【原創(chuàng )】 詩(shī)論 《我的詩(shī)歌創(chuàng )造學(xué)——點(diǎn)線(xiàn)面》 人中馬-陳虛炎
詩(shī)歌（無(wú)論古今）是短句，或短語(yǔ)構成的文字創(chuàng )作，其基本元素當然是詞組和短句，然而作為詩(shī)歌的內容言，其基本要素是我們?yōu)榱吮憩F主題而選擇的“素材”。這個(gè)素材，就是所謂的“點(diǎn)”，而有了素材，我們需要呈現一個(gè)畫(huà)面或一個(gè)串聯(lián)的思想片段，那就需要通過(guò)將這些點(diǎn)串聯(lián)起來(lái)，我稱(chēng)之為詩(shī)歌的“線(xiàn)”，有了這些點(diǎn)和線(xiàn)，于是就構成完整（或半完整的）畫(huà)面，情感，思想，我稱(chēng)之為詩(shī)歌的“面”（即意像）。
我們將寫(xiě)詩(shī)看成畫(huà)畫(huà)。這里當然不是教大家怎么畫(huà)素描，但其機理是相通的。要形成構圖，我們需要大致框定事物的結構，這就是對詩(shī)歌的整體構思。打個(gè)比方，如果我想畫(huà)出一只貓，從哪里起筆呢，任何藝術(shù)都沒(méi)嚴格規定，也沒(méi)有界定合理性的范圍。這里我也不可能給大家規定一個(gè)“起筆”，畢竟這是創(chuàng )造，人的美學(xué)和藝術(shù)表現手法各異，是不可能有統一標準，至多是通用方法而已。
那么，一只貓的構成是怎樣呢，我們先不論怎么描繪一只特定的貓，先從最普通尋常的貓入手。那么我們要從一只具體的貓身上抽離出其“平面線(xiàn)條”，將一只貓看成是白描的貓的形狀的圖形。可以?xún)蓚€(gè)耳朵，眼睛，頭上，身上，屁股上，四只腳上，尾巴上選擇幾個(gè)點(diǎn)，然后用線(xiàn)條一次串聯(lián)，那么一只貓的形象就出來(lái)了。那么，可以假想，如果這些點(diǎn)選取越密集，那圖像就越清晰，是不是？反之，點(diǎn)選取越少，則圖像越“抽象”。（這也是抽象詩(shī)，或朦朧詩(shī)的一種創(chuàng )作手法，選擇相對少量的點(diǎn)）
那么，假設一只貓我們在最關(guān)鍵的位置上，選擇比較恰當的點(diǎn)，將之“連線(xiàn)”（對詩(shī)歌而言，就是將這些素材串聯(lián)起來(lái)），那么我們將得到比較完整的貓的圖像，至少讓人能看出這是一只貓。某種意義上，這就成功了。（當然，這是最基礎的詩(shī)歌要求，也是中規中矩的方法）
有人覺(jué)得，那詩(shī)歌非常簡(jiǎn)單。選取足夠多的點(diǎn)，那畫(huà)面就會(huì )呈現非常清楚，詩(shī)歌就具備了足夠的“畫(huà)面感”，甚至可以達到“纖毛畢現”的栩栩如生之態(tài)。然而，要知道，詩(shī)歌之所以叫詩(shī)歌，它有個(gè)重要特性便是“離散性”。（詩(shī)歌素材（“點(diǎn)”）如同不完整的拼圖游戲的拼塊，既有連接性，又有離散性）我們并不是要給讀者展現一個(gè)完整的拼圖，而是相對殘缺的，“若即若離”的，“恍恍惚惚”的，讓讀者既能看懂我們在描繪什么，卻又看不太清，朦朦朧朧，這樣才能達成詩(shī)歌的朦朧美。否則，如果詩(shī)歌不作為一種“白描”，“速寫(xiě)”或“簡(jiǎn)筆”手段來(lái)構圖，那和文章，小說(shuō)就沒(méi)了差別。換句話(huà)說(shuō)，文章，小說(shuō)可看做高級繪畫(huà)（比如油畫(huà)），而詩(shī)歌卻是考驗構圖的白描或速寫(xiě)。
為了深化這段概念，我們再舉個(gè)例子。如何描繪一條河流。為了表現出整條河流，文章的方式是從上游寫(xiě)到中游，中游寫(xiě)到下游,期間物態(tài)，景境（比如河水色彩，動(dòng)態(tài)，漩渦，船舶，江河上的飛鳥(niǎo)），甚或包括河流周邊的物，景都需要描寫(xiě)。當然，這里我們并不是說(shuō)要寫(xiě)文章就是如同流水賬一般敘述上，中，下游種種，必要的詳略處理還是應有的。然而，詩(shī)歌的短小性，要求詩(shī)人表現事物時(shí)“抓住特征”的能力。對于一條河流的表現，可能詩(shī)人選擇素材時(shí)更重視其深入印象和感官的，以及能引發(fā)情思的那部分。（比如河流中某個(gè)特別顯眼的旋渦，江河上的一只孤零零漂泊的帆船，或者環(huán)繞其上的飛鳥(niǎo)，旭日等等）。總之，詩(shī)歌的選材（點(diǎn)）較文章而言，需更精確，簡(jiǎn)練，“特征化”，這樣才能一擊必中，以點(diǎn)代面或者蓋面，這需考驗詩(shī)人對事物的特征的抽離和概括能力。
以上我們所謂的“抓住特征”并不是指“抓住特殊”。特征是一類(lèi)事物之所以成為此類(lèi)之原因，而特殊是此類(lèi)事物的高級特征，醒目特征，非尋常特征，或者隱藏特征。比方說(shuō)，最吸引你的，或者說(shuō)這只貓最特別的地方在哪里，找出這些，就是將這只“特定的貓”的特征抓住了，這也是我們需要的最佳素材。如果是有色眼睛的波斯貓，那眼睛顯然是突出和點(diǎn)名此特殊貓類(lèi)物種的醒目特征點(diǎn)。如果是一只特定的瘸腿流浪貓，那瘸腿，流浪，臟兮兮，病態(tài)就是她區別于普通家養貓的非尋常特征。這里僅舉這一兩例，望文友窺一斑而得全豹，余下可自行推敲理解。
所以，某種意義上來(lái)說(shuō)，抓住特征，我們可以寫(xiě)出合格的詩(shī)歌，而好的詩(shī)歌，則需從事物中發(fā)現其“特殊的”和“隱藏的”的美，這個(gè)要求更高些，難度也更大些。所以可以說(shuō)，“抓住特殊”是詩(shī)人感受特異性的體現，是用不同尋常的角度來(lái)看待和理解事物（不同的視角去發(fā)現事物的新奇與美），而“抓住特征”是指抓住事物的一般特征，特點(diǎn)，從而更容易表現和突出事物。這樣看來(lái)，一個(gè)詩(shī)人抓住“特殊”比抓住“特征”的能力，更能體現出詩(shī)人創(chuàng )作的水平和造詣，從而影響作品的高度和美學(xué)價(jià)值。
講到這里，相信大家對詩(shī)歌創(chuàng )作有了一個(gè)大致的了解。但我也有所擔憂(yōu)，那就是對“連線(xiàn)”的理解。詩(shī)歌的“點(diǎn)”，是我們?yōu)榱吮憩F事物，或通過(guò)事物來(lái)表達情感的“發(fā)揮素材”，這屬于靜態(tài)的概念，應該是共識性的。而“連線(xiàn)”，卻已涉及創(chuàng )作技巧和手法，并不是一兩句話(huà)可以解釋清楚的。但同樣，我們可以聯(lián)想和類(lèi)比繪畫(huà)的連線(xiàn)，其中技巧在詩(shī)論中都可以得到對應的解釋及運用。比方說(shuō)，我們描繪兩個(gè)相關(guān)或相近的事物（即我們選取的兩個(gè)素材點(diǎn)），我們可以通過(guò)修飾將其連接，可以通過(guò)過(guò)渡性的句子或詞組加以連接，或者僅僅將其“斷而不連”，留給讀者一定的“想象距離和空間”。我們可以畫(huà)直線(xiàn)連，曲線(xiàn)連，勾線(xiàn)連，可以畫(huà)粗線(xiàn)，細線(xiàn)，點(diǎn)線(xiàn)，實(shí)線(xiàn)，虛線(xiàn)，甚至“斷線(xiàn)”……方法可以說(shuō)有無(wú)數種，但最重要的是，這些不同形式的連接手段反應在詩(shī)文中，簡(jiǎn)言之，便是修飾。現代詩(shī)某種意義上，也是極短小的“文”，所以對文章的修飾與表現手法同樣適用于詩(shī)歌。其具體修飾和表現手法的運用盡管與文章有一定差異，還需落實(shí)到具體詩(shī)歌本身才可討論。但修飾對文體的本質(zhì)是一樣的，不同的修飾手法，對應不同的功用和效果。我們這里討論詩(shī)歌的創(chuàng )作手法，無(wú)非借用其“通用的一面”，所謂舉一反三，一通百通。
就古詩(shī)而言，最常用的便是賦，比，興三種修飾方式，這也是我們現代詩(shī)中最常用的，也最實(shí)用的幾種修飾。說(shuō)到底，這三種方式已經(jīng)把一般詩(shī)歌的創(chuàng )作精髓講出來(lái)了。按照邏輯思維的順序，首先，我們需要陳述，把我們看到，聽(tīng)到的，聞到的，想到的先說(shuō)出來(lái)，這是第一道“景觀(guān)”。因為這些便是我們詩(shī)歌創(chuàng )作，發(fā)揮的最基礎的要素，然后在這些要素上，我們或者去改造，或者去變形，或者去聯(lián)想，或者去類(lèi)比，這樣便產(chǎn)生了或實(shí)或虛，或深層次或抽象的第二道“景觀(guān)”。最后將這第二“景觀(guān)”，通過(guò)意像類(lèi)比或意像比擬，抒發(fā)心情，心意，心志，最終獲取到第三道“景觀(guān)”。古詩(shī)就是通過(guò)這樣三個(gè)層次的不斷遞進(jìn)和深化，借此獲取最終意像，表現主題。
而現代詩(shī)呢，雖然其形式和風(fēng)格復雜多樣，技巧層出不窮，但和古文的詩(shī)文機理是一致的。通過(guò)不斷深化，或者創(chuàng )造新意像，來(lái)獲取最終和整體的意像及意境。換言之，詩(shī)歌是將最初意像（原始意像）變形和改造的一系列“創(chuàng )造”的過(guò)程。通過(guò)創(chuàng )造新意像，取代舊意像，將意像構成的臺階不斷提升，從而營(yíng)造出一個(gè)立體的圖形或思想。這便是由“面”向“體”的轉化。這里，我們可以將詩(shī)歌看成一組由畫(huà)面，情感，以及思維構成的意像叢，猶如美麗的花叢。創(chuàng )造的花叢更多樣，排列和擺放更合理或更協(xié)調，整體感覺(jué)更美，詩(shī)歌便更有其美學(xué)價(jià)值。
既然談到古詩(shī)，我們也就順便簡(jiǎn)略談?wù)劰旁?shī)和現代詩(shī)的異同。
個(gè)人認為今人寫(xiě)古詩(shī)，創(chuàng )作的局限性較現代詩(shī)大許多。先不論今人對古文體形式的陌生，就其語(yǔ)言風(fēng)格也和現代相差甚遠。作為用古體格式（絕律等）來(lái)包裝的文體，很多時(shí)候，現代元素是禁忌的。比方說(shuō)古代用燭火或煤燈，如果一首古詩(shī)里用電燈泡，飛機，原子彈等詞匯，顯然不符合其古風(fēng)色彩，也就顯得不倫不類(lèi)了。所以，古詩(shī)對于現代詩(shī)而言，可選取的素材，要少許多。另外，加之格律要求對文字的限制，還有其表現形式和創(chuàng )作手法的寫(xiě)實(shí)性（一般古詩(shī)選材及風(fēng)格均以寫(xiě)實(shí)為主）和單調性（往往通過(guò)少量的修飾方式，如賦比興，以及起承轉合的一般絕律創(chuàng )作格式），這樣又無(wú)形縮小了其表現力的拓展空間。所以，好的古體詩(shī)的創(chuàng )作要求很高，難度也較現代詩(shī)大。而寫(xiě)現代詩(shī)，因為太過(guò)“自由”，失去了通行的優(yōu)劣判斷的依據和標準，這也是自由詩(shī)創(chuàng )作相對古詩(shī)數量更為泛濫，質(zhì)量參差不齊的重要因素之一。許多奇怪的詩(shī)體形式（或風(fēng)格），借用或冒用了“自由”的名義，被一些“不負責任”的詩(shī)人群體“肆意”創(chuàng )造，從而當今詩(shī)壇出現許多形態(tài)各異的標新立異的所謂“新體詩(shī)”。其中有些可能是非常好的創(chuàng )新嘗試，但更多的是顛倒美丑，顛覆價(jià)值觀(guān)的無(wú)責任試驗。這里還是把現代詩(shī)創(chuàng )作比作畫(huà)畫(huà)，因為其自由性和繪畫(huà)的特性是完全相符的。假想，一個(gè)涂鴉者可以隨心所欲去創(chuàng )作一個(gè)圖形，可以把貓畫(huà)得很潦草，很抽象，卻又能讓人看出“貓的影子”，這樣的繪畫(huà)是否就是朦朧派，印象派，抑或抽象派或立體派呢？超現實(shí)或意識流是否等同于隨筆涂鴉，這個(gè)問(wèn)題放到當今怪詩(shī)迭出的騷壇環(huán)境下，如何界定或整治，值得廣大愛(ài)好詩(shī)歌的文友深思。
概言之，古詩(shī)由于短小的特性，一首詩(shī)歌的涵蓋面沒(méi)有現代詩(shī)豐富，表現手法偏重寫(xiě)實(shí)，較為客觀(guān)，著(zhù)眼于從平凡景物，事理中加以深化和提煉，所以古詩(shī)更側重“發(fā)現”；現代詩(shī)則沒(méi)有這個(gè)約束，意向表現更為靈活多變，對于事物的“觀(guān)感”的視角和聯(lián)想更為重要，所以現代詩(shī)更側重“創(chuàng )造”。
最后，我們同樣通過(guò)“點(diǎn)與線(xiàn)”的類(lèi)比，來(lái)認識和理解下傳統詩(shī)歌與抽象詩(shī)歌。還是以“貓”舉例，選擇素材（點(diǎn)），我們可以用比較常規的方法，比如要讓人能看出一只貓的形象，兩只尖耳朵的點(diǎn)顯然是必須的，然后眼睛，鼻子，嘴巴，還有體現特征的胡須，然后身子上取幾個(gè)點(diǎn)，腳上，尾巴上取些點(diǎn)，那樣簡(jiǎn)單串聯(lián)成“線(xiàn)”，便構成了貓的圖形。這樣我們便完成了傳統詩(shī)歌的創(chuàng )作，至于這些“標準點(diǎn)”選取的多少，多些或少些都無(wú)所謂，只要不要缺了構成其生態(tài)形象的重要部位的“標準點(diǎn)”，一般人都是能看懂這是一直貓的。但我們如果將這些點(diǎn)逐漸減少，可以想象，無(wú)論怎么串聯(lián)這些點(diǎn)，以何種“順序”來(lái)串聯(lián)這些點(diǎn)，圖像必然會(huì )越來(lái)越抽象。這便是通過(guò)壓縮素材，來(lái)達到抽象效果的創(chuàng )作手段。另外，如果我們不以“鄰近相連”原則，甚至倒錯著(zhù)，跳躍著(zhù)連接這些“標準點(diǎn)”，類(lèi)同文章中“倒敘”，“插敘”或“兼倒插敘”的手法，故意“混淆視聽(tīng)”，也是可以達到朦朧和抽象效果的。但是以上兩種達到抽象效果的方法都是最基礎和最簡(jiǎn)單的方式。對于真正的意識流詩(shī)歌，表現形式還有很多，比方說(shuō)“斷線(xiàn)”，“并線(xiàn)”或者通過(guò)刻意扭曲或錯亂點(diǎn)的位置（選擇“異位點(diǎn)”），以及扭曲線(xiàn)條的形狀，甚至扭曲“面”的形狀（即扭曲意像），都可以造成閱讀和理解困擾，達到抽象的目的。
至此，基本講完了我的詩(shī)學(xué)理論。當然，以上所講的點(diǎn)線(xiàn)面理論，僅為個(gè)人創(chuàng )作詩(shī)文所得一些不成章的心得，經(jīng)驗而已，可以說(shuō)這只是創(chuàng )作詩(shī)歌的最基礎的方法論（這個(gè)理論同樣適用于文章，小說(shuō)）。另外還有許多具體的創(chuàng )作手法，這里就不一一贅述，我們可以通過(guò)想象速寫(xiě)和素描兩種繪圖方式，或加以比較，感受其創(chuàng )作手法的異同和變化。我們還可以比較工描畫(huà)和寫(xiě)意畫(huà)的創(chuàng )作方法，求同存異，兼容并蓄，相信這些繪畫(huà)理論和詩(shī)論皆有想通一面，有可借鑒的部分。另外，許多詩(shī)人都有自己獨特的詩(shī)歌創(chuàng )作方法，前人也有不少詩(shī)論留下，亦可選擇性加以涉獵參考，其中仍有很多值得借鑒和學(xué)習的地方。
對于一首具體詩(shī)歌的創(chuàng )作，即便選擇共同主題，相同的取景，然因每個(gè)詩(shī)人的人文理解，美學(xué)觀(guān)，以及自我表現和表達方式的不同，會(huì )造成各種不同的“差異創(chuàng )作”，這便是詩(shī)歌藝術(shù)的趣味所在。初學(xué)詩(shī)歌的文友不要因為自己詩(shī)歌沒(méi)能達到“大眾”的標準審美而心生畏懼，或感到難過(guò)，這種特異性的存在，往往是詩(shī)人自我風(fēng)格的體現，無(wú)需嘆惋或畏懼餓。
個(gè)人以為，心靈之力于詩(shī)文，是遠遠大于技巧之功的。沒(méi)有所謂好詩(shī)爛詩(shī)，只有是否出自真心，融匯真情的，或風(fēng)格差異的作品而已。優(yōu)秀的詩(shī)篇，往往發(fā)乎一心，止于情畢，自然抒發(fā)，渾然天成。無(wú)需過(guò)多技巧或修剪。哪怕以后詩(shī)技豐滿(mǎn)，得心應手，也不可以重“技”輕“心”，以“技”代“情”，如此“精雕細琢”，本末倒置，不過(guò)邯鄲學(xué)步，武功廢傷也。望學(xué)習，愛(ài)好詩(shī)文的朋友切記。
2017/10/12晚上8時(shí)完稿于采荷家中