鶴壁這樣的城市，真正的危機不在于房?jì)r(jià)

對鶴壁這樣的城市來(lái)說(shuō)，獲得“自由”和“解放”，展現出真正有魅力的“本地性”，可能才是好故事的開(kāi)端鶴壁。

冰川思想庫特約研究員丨張豐

《鳳凰周刊》的報道，讓河南的鶴壁和東北的鶴崗聯(lián)系在一起，“10萬(wàn)塊買(mǎi)了*套房”，看上去實(shí)在驚人鶴壁。

還有一個(gè)網(wǎng)絡(luò )版的標題更刺激我：用這篇文章的稿費，就能在鶴壁買(mǎi)一套房——我也是掙稿費的人，更重要的是，我也曾去過(guò)鶴壁鶴壁。

01

2001年底，我第一次去鶴壁的時(shí)候，剛剛大學(xué)畢業(yè)，留在青島的大學(xué)準備考研鶴壁。那次我去的就是現在凋敝的老城區。鶴壁曾經(jīng)是一個(gè)工業(yè)城市，老城區依靠煤礦發(fā)展起來(lái)，居住的大部分都是工人。

實(shí)際上，在河南省，鶴壁在面積上是一個(gè)最小的地級市，后來(lái)有了省轄市濟源，鶴壁才變成倒數第二小鶴壁。除了“市區”，它只管兩個(gè)縣：淇縣和?？h，而我老家周口市，下面有十來(lái)個(gè)縣。

2001年的鶴壁比周口強得多鶴壁。老城區依據礦業(yè)發(fā)展而來(lái)，是真正的“工業(yè)城市”，而周口則更像是農業(yè)地區。當然，在2001年的時(shí)候，鶴壁就顯示出破敗的跡象，煤礦幾乎都停產(chǎn)了，因為煤幾乎挖完了。

▲鶴壁會(huì )展中心（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng )意）

應該給那時(shí)的市領(lǐng)導記一功，因為從2000年開(kāi)始，鶴壁就大力建造新區鶴壁。市政府、法院、檢察院陸續搬遷到新區，公務(wù)員在新區買(mǎi)房（那時(shí)大概一兩千元一平米），接下來(lái)是普通工人家庭，也大部分搬到新區了。

這是21世紀初的典型故事：人們普遍信仰新區會(huì )有新的發(fā)展，房?jì)r(jià)會(huì )飆升鶴壁。

2002年我也去了鶴壁，在新區小住了一段時(shí)間鶴壁。那時(shí)的城市非常干凈漂亮，但是缺乏人氣。相比之下，一年前我看到的老區，亂哄哄的，但是更有活力一些。

02

媒體跟進(jìn)采訪(fǎng)，鶴壁新區的房?jì)r(jià)現在普遍一平米*000元左右，貴的上萬(wàn)，便宜的*000鶴壁。在河南的地級市中，這沒(méi)什么特別的。現在，大部分“鶴壁人”（總人口沒(méi)多少）都住在新區。

老的京廣鐵路，新的京廣高鐵，還有京港澳高速公路都路過(guò)這里鶴壁。這是新區“藍圖”的基礎，但是人們對它的邏輯后果判斷未必準確：一個(gè)交通這么方便（高鐵到鄭州*0分鐘，到北京*小時(shí)以?xún)龋┑牡胤?，將?lái)是不是就有好的發(fā)展？

事實(shí)證明，高鐵時(shí)代，只是方便鶴壁人離開(kāi)鶴壁。對鶴壁來(lái)講，首都是絕對中心，年輕人的首選，因為這意味著(zhù)有面子，是一種“身份的成功”；其次是沿海大城市，那里來(lái)自市場(chǎng)的機會(huì )更多；第三選擇是省會(huì )城市鄭州，這是“普通青年”的成功標志——最后，才是自己的家鄉鶴壁。其實(shí)不光是鶴壁，河北河南很多地方都是如此。

鶴壁存在著(zhù)一種雙重悲?。夯旧鲜袇^人口都轉移到新區了鶴壁，老區的房子毫無(wú)價(jià)值，這才出現了有北京人花10萬(wàn)塊來(lái)買(mǎi)*套房的事，買(mǎi)家當然也不會(huì )過(guò)來(lái)居住，那些房子是開(kāi)吉印通店的庫房——在北京，哪里有這么便宜的倉庫呢？

但是，鶴壁新區最終只是地理層面的新，沒(méi)有出現真正的新機會(huì )鶴壁。

21世紀的河南，唯一真正崛起的城市是鄭州，它極大地吸收了其他地級市的人和資源，其中也就包括鶴壁，高鐵最終證明是“屬于”省會(huì )這樣的大城市的，而中小城市，則淪為一種“上供”狀態(tài)鶴壁。

▲鶴崗（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng )意）

黑龍江的鶴崗也是煤城，因為房?jì)r(jià)極低而成為網(wǎng)紅城市鶴壁。有年輕人花幾萬(wàn)塊錢(qián)，就可以“逃離北上廣，逃到鶴崗”，但是，這些年輕人很少去住，因為鶴崗沒(méi)有什么工作機會(huì )。但是，直播時(shí)代，“網(wǎng)紅”足以憑空創(chuàng )造出機會(huì )，有人去直播，還有人去開(kāi)咖啡店，據說(shuō)鶴崗的拿鐵，也要*0元一杯。

這樣的“繁榮”毫無(wú)疑問(wèn)是虛假的，是建在沙地基礎上的，如果鶴崗本地人不喝咖啡，那些咖啡店就只能垮掉鶴壁。實(shí)際上，去搜索一下“那些去鶴崗買(mǎi)房的年輕人后來(lái)怎樣了”，會(huì )發(fā)現很多故事都一地雞毛。

在鶴崗或者鶴壁擁有一套房產(chǎn)，其實(shí)是確證自己在“房地產(chǎn)時(shí)代”的真正失敗鶴壁。因為這樣的房產(chǎn)，除了是鋼筋水泥結構外，沒(méi)有任何其他意義：它和工作無(wú)關(guān)，和家無(wú)關(guān)，也和社會(huì )關(guān)系無(wú)關(guān)——而我們要擁有一套房子，從根本上講追求的是它的“意義”。工作機會(huì )和希望；家和溫暖；或者讓自己融入一個(gè)共同體之中——誰(shuí)愿意真正成為一個(gè)鶴崗人呢？

鶴壁表面上看比鶴崗強得多，人們強調鶴壁乘坐高鐵到鄭州只要半小時(shí)，但這是鶴壁東站（新區）到鄭州東站，而從房?jì)r(jià)極低的老區到鶴壁東站，還要四五十分鐘，這個(gè)時(shí)間是本地人都難以接受的鶴壁。沒(méi)有哪個(gè)在鄭州上班的年輕人，會(huì )因為“我想要一套房子”而跑到鶴壁老區來(lái)。

傳說(shuō)中的“10萬(wàn)塊買(mǎi)*套房”，是北京生意人買(mǎi)下做吉印通店的倉庫，而“倉庫”的根本意義是，它只是一個(gè)空間，而沒(méi)有人鶴壁。這是屬于鶴壁老區的“隱喻”：這里的房子，只有沒(méi)有人的時(shí)候，才有它“最后的價(jià)值”。它只是一個(gè)軀殼。

0*

沒(méi)有哪個(gè)經(jīng)濟學(xué)家，能想到一個(gè)妥善的辦法讓鶴崗和鶴壁老區擁有“發(fā)展的機會(huì )”鶴壁。或許，我們需要換一種思維，不要再從“發(fā)展的崇拜”這個(gè)角度來(lái)考慮問(wèn)題。正是因為很多人迷戀、尋找“發(fā)展的機會(huì )”，才導致年輕人都離開(kāi)自己所在的小城。而一個(gè)失去“自己的年輕人”的城市，在任何意義上都不再有“發(fā)展的機會(huì )”。

淄博是一個(gè)例子鶴壁。在山東，資源集中在濟南、青島這兩個(gè)大城市，“機會(huì )”屬于煙臺、威海這樣的沿海城市，即便是濰坊，也比淄博強得多——一個(gè)被絕對邊緣化的城市，最終靠燒烤走紅了。

▲淄博燒烤（圖/視頻截圖）

關(guān)于淄博燒烤人們討論得足夠多鶴壁，我認為有一點(diǎn)還少有人注意：正經(jīng)、正統甚至古板的山東人，如何突然獲得了某種狂歡氣質(zhì)？

淄博的主政者，仿佛突然獲得了某種自由和解放，這可能是一個(gè)根本原因鶴壁。我看到一張圖片，河南南陽(yáng)專(zhuān)門(mén)開(kāi)了一個(gè)學(xué)習淄博燒烤的研討會(huì )，他們在會(huì )議室掛上橫幅，每個(gè)人都正襟危坐，面前放著(zhù)稿子和礦泉水，光是這個(gè)畫(huà)面就能得出結論，他們不會(huì )“研討”出任何有價(jià)值的東西。

對鶴壁這樣的城市來(lái)說(shuō)，獲得“自由”和“解放”，展現出真正有魅力的“本地性”，可能才是好故事的開(kāi)端——不要再談?wù)揋DP和大發(fā)展了鶴壁。