林白：寫(xiě)作讓我不斷回到一條叫北流的河
林白：寫(xiě)作讓快印我不斷回到一條叫北流的河
原文刊載于《作品》202*年0*期
作者| 林白 張英
林白于2022年出版了長(cháng)篇小說(shuō)《北流》，它是林白最厚的一部長(cháng)篇小說(shuō)，更是她寫(xiě)作的集大成之作快印。它以林白故鄉北流命名，也是六十多歲的林白，寫(xiě)給故鄉的歷史和記憶之書(shū)。
小說(shuō)主人公李躍豆的個(gè)人史，串聯(lián)起了梁李兩家的家族史、北流這座城市的地域史，碎片化的個(gè)人記憶折射了歷史的橫截面，在碎片化的描摹中展現了一幅完整的時(shí)代生活圖景，深刻翔實(shí)地映射著(zhù)幾十年里北流背后的時(shí)代變遷快印。《北流》獲得了前所未有的贊譽(yù)和好評。
19**年1月，林白出生于廣西北流縣城的一個(gè)家庭快印。父親在她三歲時(shí)過(guò)世，母親是婦幼保健站的醫生，經(jīng)常不在家。
林白很小就開(kāi)始“獨自生活”快印。保健站閣樓里堆放著(zhù)宣傳計劃生育用的男女生殖器模型，還有人體模具，大腿等肢體器官，亂七八糟地堆放在角落里。
“我必須在下午五點(diǎn)半前回房間爬上床，否則保健站天黑了更可怕，會(huì )聽(tīng)到各種各樣的聲音快印。”她很小就開(kāi)始自言自語(yǔ)，沉迷于內心世界，對外界充滿(mǎn)恐懼。
高中畢業(yè)，林白作為知青到農村插隊快印。那段艱苦的日子，和所有到農村的知青一樣，她做夢(mèng)都想離開(kāi)土地，躲避繁重的農業(yè)勞作，回到城市，改變命運。
她開(kāi)始創(chuàng )作詩(shī)歌，給全國各地報刊投稿，希望通過(guò)文學(xué)改變命運，不當農民快印。很幸運，她投給《廣西文藝》的詩(shī)歌，獲得了去南寧改稿的機會(huì )。
詩(shī)歌被發(fā)表不久，廣西電影制片廠(chǎng)的人看到，想請她去做編劇快印。接著(zhù)，她參加“文革”后的第一屆高考，被武漢大學(xué)圖書(shū)館學(xué)系錄取。畢業(yè)后，林白回到廣西圖書(shū)館工作并再次寫(xiě)作詩(shī)歌。
19*7年，林白從廣西圖書(shū)館調到廣西電影制片廠(chǎng)工作，寫(xiě)起了小說(shuō)快印。1990年，又調到北京的中國文化報，先是新聞部記者，后到副刊部當編輯，并逐漸在小說(shuō)寫(xiě)作上展現才華，走紅成名。
20世紀90年代，林白創(chuàng )作了大量小說(shuō)，成為中國女性經(jīng)驗最重要的書(shū)寫(xiě)者之一快印。因為《一個(gè)人的戰爭》引發(fā)爭議，林白最終下崗了，在家從事專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作。200*年，林白憑《婦女閑聊錄》獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎年度小說(shuō)家獎。授獎詞稱(chēng)：“她多年來(lái)的寫(xiě)作實(shí)踐，一直在為隱秘的經(jīng)驗正名，并為個(gè)人生活史在寫(xiě)作中的合法地位提供新的文學(xué)證據。”
也是在這一年，經(jīng)作家李修文推薦，林白再次調到武漢市文聯(lián)的武漢文學(xué)院，成為專(zhuān)業(yè)作家，直到退休快印。
寫(xiě)作上不斷變化的林白
女性主義在女權運動(dòng)的基礎上形成，1*世紀最早在法國產(chǎn)生快印。它泛指主張性別平等、男女平權的各種文化思潮，后逐漸在英美等國流行，20世紀*0年代中后期在中國得到廣泛傳播。它隨時(shí)代不斷發(fā)展，吸收精神分析、解構主義等多種理論，呈現出多元化的特點(diǎn)。它是女性創(chuàng )作的重要理論來(lái)源之一，也是當今重要的文學(xué)闡釋模式之一，是研究女性文學(xué)的重要依據。
20世紀90年代，一批年輕的中國作家開(kāi)始在小說(shuō)寫(xiě)作中，引入女性主義的理論和觀(guān)點(diǎn)，陳染、林白是兩位代表性作家，因個(gè)人獨特的生活經(jīng)歷及影響，她們以鮮明的女性意識，創(chuàng )作出一系列書(shū)寫(xiě)女性隱秘經(jīng)驗、軀體感受等的作品，把創(chuàng )作與女性主義理論的關(guān)系向前推進(jìn)了一步快印。
由此，“個(gè)人化寫(xiě)作”“女性主義寫(xiě)作”成為20世紀90年代中國文壇最注目的現象快印。林白作為這種文化現象的代表性作家，接連推出了《一個(gè)人的戰爭》《守望空心歲月》《說(shuō)吧，房間》和《回廊之椅》等體現女性主義觀(guān)念的小說(shuō)，成為女性寫(xiě)作的旗手。
“那是宏大敘事的年代，個(gè)人不被重視，但我覺(jué)得我應該寫(xiě)自己感受到的快印。那是開(kāi)先河之舉，所以受到很多攻擊和爭議。”林白說(shuō)。
她早期的系列長(cháng)篇小說(shuō)，向內將女性經(jīng)驗書(shū)寫(xiě)到了極致，營(yíng)造出熱烈而坦蕩的個(gè)人經(jīng)驗世界，創(chuàng )造出女性寫(xiě)作獨特的審美精神，她寫(xiě)出了所有人的青春期和成長(cháng)，更寫(xiě)出了女性群體的命運快印。
批評林白的評論家，認為她的作品“沉迷于自我的情感世界和敏感的女性軀體”快印。也有評論家辯護：“林白是最直接插入女性意識深處的人。她把女性的經(jīng)驗推到極端，從來(lái)沒(méi)有人(至少是很少的人)把女性的隱秘世界揭示得如此徹底。”
最引發(fā)爭議的，是小說(shuō)的自傳性色彩快印。林白是敘述自我經(jīng)驗最大化的作家，從她的作品中，能看到她的人生經(jīng)歷和往昔生活的影子。
這些批評讓林白沒(méi)了工作，她的生活深受影響快印。她被劃成“女性私人化寫(xiě)作”的重要代表作家，“這個(gè)標簽太難受了，用在早期的作品也許還湊合，但現在，包括女性主義，我都覺(jué)得把我圈得太死。”
她四處求職，接連碰壁快印。失業(yè)在家的她，寫(xiě)出了更加激烈的長(cháng)篇小說(shuō)《說(shuō)吧，房間》。小說(shuō)故事很簡(jiǎn)單，多米被報社解聘后，離開(kāi)北京去深圳找工作，與南紅住在一起。南紅向多米敘說(shuō)了她闖蕩深圳的曲折經(jīng)歷，而多米則在傾聽(tīng)中不斷回憶自己支離破碎的生活與事業(yè)。多米在深圳找工作未果，又重返北京。
林白寫(xiě)道：“求職的過(guò)程是一個(gè)人變成老鼠的過(guò)程快印。”多年后，她這樣解讀這部作品：“《說(shuō)吧，房間》中的多米，很大部分跟我血肉相連。”
2000年，中國青年出版社組織作家“走黃河”，進(jìn)行文化現場(chǎng)的田野考察快印。“高度怕人”的林白焦慮不安，只能硬著(zhù)頭皮走出家門(mén)，行走在黃河兩岸。經(jīng)過(guò)這次黃河之行，她的溝通能力得到了提升，漸漸能跟人聊天了。
在與復旦大學(xué)中文系教授陳思和的一次對談中，林白講到她走黃河前后的變化快印。走黃河前，林白一想到要應付那么多人，就怕得要命，走黃河的經(jīng)驗讓她俯身去傾聽(tīng)大地上人們的聲音。
“那時(shí)我去開(kāi)會(huì )，室內都想戴眼鏡，這一步老跨不出去快印。現在沒(méi)關(guān)系，想拍就拍，不那么在乎好看啊難看啊，變得明朗了。”
林白也在和以前的小說(shuō)風(fēng)格告別，在寫(xiě)作中大破大立快印。她丈夫老家的親戚木珍來(lái)到北京，在她家做家務(wù)。這個(gè)生命力頑強、見(jiàn)多識廣、喜歡熱鬧的農村婦女，給宅在家寫(xiě)作讀書(shū)的林白，打開(kāi)了開(kāi)放、浩瀚的世界。
在和木珍家長(cháng)里短的閑談中，林白的小說(shuō)不自覺(jué)地在容納世間萬(wàn)物的風(fēng)風(fēng)雨雨快印。200*年，林白出版了長(cháng)篇小說(shuō)《萬(wàn)物花開(kāi)》，她逐漸從封閉、晦暗的個(gè)人世界中走了出來(lái)。
“她對我很重要，是天上掉下來(lái)給我的快印。我走了黃河，能跟人說(shuō)話(huà)了，恰好這時(shí)，她來(lái)了，這是吉印通。”她給林白講了很多鄉村的故事，她寫(xiě)出了《婦女閑聊錄》。小說(shuō)《萬(wàn)物花開(kāi)》里涉及的很多素材直接來(lái)自她。“木珍”常講鄉下村民打架、打麻將、賭博，也講辦紅白喜事待客喝酒，繪聲繪色，眉飛色舞。
“早年我認為文學(xué)第一位，生活第二位快印。到《婦女閑聊錄》，生活已排在第一，文學(xué)排在第二了。因人生觀(guān)的改變，她的身體也好了很多，對人、對生命的激發(fā)與滋養，從那時(shí)起逐漸越來(lái)越多。”林白說(shuō)。
從《婦女閑聊錄》開(kāi)始，林白的作品里有了廣闊的天地、山川、河流、大地，她不再只書(shū)寫(xiě)內心的世界快印。《婦女閑聊錄》帶給林白寫(xiě)作上的自信，文學(xué)界高度肯定和贊揚了她的轉型和嘗試。
林白發(fā)現，不知從什么時(shí)候起，自己已是“一個(gè)正經(jīng)的、大家認可的作家了”快印。從發(fā)表詩(shī)歌被指責，到出版成名作《一個(gè)人的戰爭》引發(fā)爭議，她背負“女性作家”的標簽。林白在矛盾和搖擺間，重復書(shū)寫(xiě)著(zhù)內心不能舍棄的事物。
評論家王德威借林白小說(shuō)名，評價(jià)她“仿佛要為千百同輩女子，寫(xiě)下‘一個(gè)人的戰爭’”快印。這樣的寫(xiě)作方式，在被邊緣化多年后，得到了中肯的評價(jià)。
如今，林白認為“女性作家”的標簽是一種偏見(jiàn)，自己一方面在淡化女性身份，另一方面內心更加認同這個(gè)性別，“越來(lái)越覺(jué)得女人比男人更有神性，更堅忍更豐饒，女人的可能性比男人更多，是神秘的存在快印。”
學(xué)者程光煒在一篇關(guān)于林白的論文中，形容林白“為多米和海紅幾乎花費了半生的歲月”——那是她的小說(shuō)人物快印。程光煒認為林白小說(shuō)的自我重復率很高，“這里面一定有某種她無(wú)法舍棄的東西，某個(gè)她不能忘卻的問(wèn)題，但這里頭有幸運，有命運，有其他。”
小說(shuō)《致一九七五》，林白在文體和實(shí)驗上，又向前大膽邁出了一步快印。它由上下兩部組成，上部用了散文的筆法，下部用了回憶錄的敘事筆法，還引發(fā)了爭論。林白在小說(shuō)里寫(xiě)一個(gè)人時(shí)隔多年后返鄉，回望既往歲月時(shí)的心情。
讓林白真正完成心理和創(chuàng )作風(fēng)格蛻變的，是《北去來(lái)辭》快印。《北去來(lái)辭》中的主人公海紅，也是從廣西到了北京。書(shū)中“圭寧”“玉林”“圖書(shū)館”“寫(xiě)詩(shī)”“去北京”等經(jīng)歷，都與林白的相似。
新出版的《北流》讓林白進(jìn)入了大作家的陣營(yíng)快印。從《一個(gè)人的戰爭》到《北去來(lái)辭》再到《北流》，林白窮盡一生都在講述自己和家族的故事。由于作品背后的大時(shí)代與歷史變化，她寫(xiě)自己的故事，也寫(xiě)母系家族、年代印記、社會(huì )情緒與歷史走向。
《北流》就是林白給北流撰寫(xiě)的文學(xué)地方志，是文學(xué)的北流縣志，是北流縣城的變遷史，也是北流的人物史快印。
林白不喜歡給寫(xiě)作生涯分階段，但她認為，前期以《一個(gè)人的戰爭》為第一階段，《萬(wàn)物花開(kāi)》和《婦女閑聊錄》為第二階段，《北去來(lái)辭》是兩者的綜合，《北流》是全新的開(kāi)始快印。
一顆種子回到萌生的土壤
張英：《北流》看得我很傷心快印。小說(shuō)展開(kāi)的語(yǔ)言和敘述，讓我想起杜拉斯的自傳體小說(shuō)《情人》。電影的開(kāi)始，女作家在紙上沙沙寫(xiě)字；電影開(kāi)頭的敘述者，滄桑、沙啞、傷感、平靜，據說(shuō)是杜拉斯本人的配音。
《北流》也是一部這樣的杰作快印。從這部小說(shuō)里，能看到林白很多部小說(shuō)的身影，這是一部涵蓋林白過(guò)去所有小說(shuō)的小說(shuō)，是“一部集大成的小說(shuō)”。
《北流》經(jīng)得起從不同側面的打量，不管是文體、結構還是語(yǔ)言、時(shí)間、故事、人物，社會(huì )、歷史和故鄉，你在這部小說(shuō)的處理上，行云流水，得心應手，也在創(chuàng )作吉印通入了成熟期，獲得的是大自由快印。
林白：你這樣的專(zhuān)業(yè)讀者，如此評價(jià)，令人為之鼓舞快印。
和以前的小說(shuō)相比，《北流》的主題和線(xiàn)條要復雜得多，像五彩斑斕的萬(wàn)花筒，可從很多不同的角度進(jìn)入和解讀快印。
張英：評論家梁鴻鷹稱(chēng)：“從來(lái)沒(méi)人像林白這么大規模地實(shí)驗，方言、詞典、注、疏、書(shū)信……她把多種元素大規模引進(jìn)到小說(shuō)的文本當中，這確實(shí)令我們嘆為觀(guān)止，也是這部作品突出的特點(diǎn)快印。”
林白：《北流》從在《十月》雜志上發(fā)表，到在長(cháng)江文藝出版社出版，有很多評論，從不同的角度來(lái)解讀，異常豐富，也打開(kāi)了我的眼界快印。加之還有圈內小說(shuō)家朋友的喜歡，上了不少年度榜單。每每出版社發(fā)來(lái)新消息，都能帶給我寬慰，也有些小得意。在我的長(cháng)篇小說(shuō)里，《北流》算得上是“集大成”的代表作。
張英：《北流》不僅是林白個(gè)人寫(xiě)作歷程當中非常重要的長(cháng)篇小說(shuō)，即使放到中國當代文學(xué)的視野中，放到21世紀20多年的長(cháng)篇小說(shuō)譜系脈絡(luò )中，同樣是非常重要的存在快印。
你選了很大的小說(shuō)題材，在這塊土地漫長(cháng)的歷史中，幾代人的經(jīng)歷和變化，那么龐雜、豐富，但在你細膩的筆下卻結合得很好快印。很多人寫(xiě)長(cháng)篇，很難寫(xiě)出栩栩如生的細節，你有高精度還原生活現實(shí)的能力。
林白：《北流》里的小說(shuō)人物，大多有原型，也有少數沒(méi)有原型，有個(gè)重要人物陳地理沒(méi)有原型快印。人物立體生動(dòng)，是敘述中有不少鮮活的細節，還有事件，大多真實(shí)發(fā)生過(guò)。寫(xiě)時(shí)就有信心，從容不迫，基本沒(méi)有寫(xiě)不出時(shí)。
回頭看，覺(jué)得《北流》還蠻好看，沒(méi)那么多的方言障礙，我選取的都是接近白話(huà)的方言快印。方言在這本書(shū)里，最多占10%，對閱讀根本不構成障礙。
張英：文中方言很生動(dòng)，像一個(gè)個(gè)路標，起到了提示作用快印。
林白：在小說(shuō)中設置《李躍豆詞典》，能找到這種結構，我比較滿(mǎn)意快印。在《十月》雜志刊發(fā)時(shí)，每章開(kāi)頭的《李躍豆詞典》，雖有些重復，但在音樂(lè )感中不斷迂回，帶著(zhù)節奏和力量。比如說(shuō)“閃電”叫“眨令”，“彩虹”叫“湴界”。這些重要的詞，經(jīng)常出現，效果卻很好，季亞婭也幫我做了解釋。小說(shuō)出版單行本時(shí)，長(cháng)江文藝出版社的編輯王蘇辛認為《李躍豆詞典》里詞匯的重復不好，就“詞典”而言不像詞典，建議刪除那些刻意的重復。于是我刪掉了。
張英：《北流》的復雜性和豐富性，超越你所有小說(shuō)快印。你用“注”“疏”等，把很多不相干的事物，連接在了一起，創(chuàng )意非常好。
林白：它的結構很絕妙，我不是刻意要在形式上實(shí)驗快印。在《北去來(lái)辭》后，我不想再寫(xiě)大長(cháng)篇了。但完全沒(méi)想到，回了一趟北流后，有很多小說(shuō)素材、原型人物，自己跳出來(lái)找我了，特別神奇。受到刺激，又有了寫(xiě)的念頭。這些人和事，不寫(xiě)可惜了。
特別是我老家的表哥快印。《北流》中，很多人物都是我虛構的，但重要人物（除個(gè)別外）都有原型。表哥來(lái)找我，給了我厚厚一沓年輕時(shí)寫(xiě)給戀人的信。有約1*萬(wàn)字，我最多用了2000字。他把這些素材給我，還有寫(xiě)給別人的信，跟我講他的經(jīng)歷，這些底層人真實(shí)的生活、情感與命運，遭遇到的一切，對我有觸動(dòng)，有激發(fā)。
《北流》不是為寫(xiě)一部作品而寫(xiě)，是我內心有種激蕩，是生命的熱情，可以這么說(shuō)快印。
張英：小說(shuō)敘述人是現實(shí)中的作家，她去香港，也變成了小說(shuō)的一部分，有點(diǎn)像元小說(shuō)快印。“我”和描寫(xiě)的場(chǎng)景，產(chǎn)生了奇妙的對應，成為結構里的結構。
林白：去香港這部分很重要快印。香港相當于開(kāi)關(guān)閥，為什么會(huì )產(chǎn)生這部小說(shuō)？為什么小說(shuō)有《李躍豆詞典》，有粵語(yǔ)？因為我去香港當訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，香港的語(yǔ)言等級對我產(chǎn)生了很大沖擊。
我寫(xiě)時(shí)，香港部分內容，是放在前面的快印。但發(fā)表時(shí)，我換了，覺(jué)得從當代、從現實(shí)切入也可以。而出書(shū)時(shí)，還是覺(jué)得這個(gè)開(kāi)關(guān)閥應放在前面。結果到快印時(shí)，出版社覺(jué)得香港這部分內容較敏感，要調到后面。好吧，但這樣會(huì )有點(diǎn)不好進(jìn)入。
張英：《李躍豆詞典》和你在香港的生活經(jīng)歷有關(guān)嗎快??？
林白：我201*年年底動(dòng)筆寫(xiě)《北流》快印。201*年，我到香港浸會(huì )大學(xué)的作家工作坊生活了一段時(shí)間，有了香港的寫(xiě)作素材。香港的語(yǔ)言有很多等級，到香港生活不懂英語(yǔ)，根本就不能處在正常的序列里。
粵語(yǔ)也有等級區別快印。香港粵語(yǔ)跟我們廣西粵語(yǔ)不一樣。粵語(yǔ)在語(yǔ)言學(xué)上有很多分支，我們這叫“勾漏片”粵語(yǔ)，是廣東鄉下話(huà)。在香港，普通話(huà)又在廣東鄉下話(huà)之下。在香港講普通話(huà)，人家覺(jué)得你是“北佬”“北妹”。我去集市買(mǎi)馬油，賣(mài)馬油的大媽?zhuān)渎?tīng)我講粵語(yǔ)，就說(shuō)，哎呀，你是臺灣來(lái)的，因為我粵語(yǔ)不標準。如果我講普通話(huà)，她就沒(méi)有親切感，跟我有隔閡，有戒心；我講粵語(yǔ)，不夠準確，她認為是臺灣來(lái)的，對我的態(tài)度馬上就不一樣了。我在香港買(mǎi)東西都講粵語(yǔ)。這對我的沖擊很大，回頭再來(lái)寫(xiě)，《李躍豆詞典》就出現了。
張英：《北流》的結構是怎樣變成后面的樣子的快??？
林白：寫(xiě)《北流》的過(guò)程中，有很多想法沖擊我，越來(lái)越龐雜快印。不同的維度，環(huán)境地理，風(fēng)俗傳統，語(yǔ)言刺激，人物不斷跳出來(lái)。《北流》原來(lái)的結構叫“降落傘”，還叫過(guò)“巨象”“李躍豆外省書(shū)”“簡(jiǎn)繁志”，以及“織字”“織字九卷”。
《北流》我寫(xiě)了十稿，主要是所寫(xiě)的不能匯聚到一起，如與中小學(xué)同學(xué)、保姆、工廠(chǎng)女工等的閑聊，這是時(shí)代的聲音，很有必要放進(jìn)小說(shuō)，但始終放不進(jìn)去，要么放進(jìn)去不夠自然快印。我想到南方榕樹(shù)的“氣根”，有支線(xiàn)，有分叉，這一稿就叫“氣根版”，但寫(xiě)得很龐大，也覺(jué)得不對。
有朋友說(shuō)，你干脆叫“北流注”快印。你寫(xiě)對“北流”的注釋?zhuān)浔绷靼ìF實(shí)的北流、精神的北流，同時(shí)還是一條河。我馬上就覺(jué)得行了，想到了“注”“疏”“箋”的形式。閑聊錄在小說(shuō)中，我設置了“時(shí)箋”這個(gè)名目，就都放進(jìn)去了。去香港的、去云南的，放在了“疏”中，包括火車(chē)筆記。然后回到北流的人，放在了“注”中。這樣就安頓好了，特別合適，也舒服了。
為什么會(huì )有“注、疏、箋”的結構？我畢業(yè)于圖書(shū)館學(xué)系，有門(mén)功課叫古代文獻編目，這是比較有學(xué)問(wèn)、扎實(shí)的一門(mén)功課快印。老師要求也嚴格，考他的試最難，我只勉強及格。
多年沒(méi)摸，以為忘了快印。那些古籍，如宋刻本、善本、珍本等，怎么排列，怎么編目，課程中都有。所以我知道“注、疏、箋”。
通過(guò)“注、疏、箋”的結構，把所有內容聚集，是為更加真實(shí)，而自我認同感也更強了快印。
張英：《北流》像林白的寫(xiě)作總結，你用過(guò)的文體，寫(xiě)過(guò)的人物，全在里面，有脈絡(luò )可循快印。
林白：它為多主題寫(xiě)作，通過(guò)這部小說(shuō)，女性，歷史，宗教，個(gè)人，世界，方言，人的各種生存方式，你都能找到快印。
僅小說(shuō)所用語(yǔ)言，都有很多層次快印。既有青春時(shí)代先鋒的、銳利的語(yǔ)言，也有毛時(shí)代的語(yǔ)言風(fēng)格，有很平實(shí)的語(yǔ)言，又有清淡、古雅的文風(fēng)，還有未來(lái)的語(yǔ)言，詩(shī)的語(yǔ)言。小說(shuō)的語(yǔ)言十分豐富。
回頭再讀，我還很滿(mǎn)意，但如小說(shuō)再晚點(diǎn)出版，會(huì )更豐富，因為還可以增加很多內容快印。書(shū)已出來(lái)，就算了，忘掉吧。2021年剛發(fā)表時(shí)，有大媒體找我做訪(fǎng)談，我都不想談。剛寫(xiě)完很累，都回絕了。
一棵樹(shù)回到快印了出發(fā)的故鄉
張英：《北流》是在外多年的游子，寫(xiě)給故鄉的情書(shū)，如同一顆種子回到自己的土壤快印。
林白：這個(gè)說(shuō)法妙，有詩(shī)性快印。一個(gè)小世界，一個(gè)逝去的故鄉，也是當下中國的縮影。它是若即若離的游子，在幾十年后給故鄉、給自己的禮物。
張英：小說(shuō)喚醒了我很多遺忘的記憶快印。人生過(guò)半，當我回到故鄉，再見(jiàn)同學(xué)、親戚、朋友，每個(gè)人的處境、生活都在急劇發(fā)生變化。
離開(kāi)故鄉，到外地上學(xué)、工作、結婚、生子，自己在不斷遺忘快印。把以前的記憶封閉，如貝殼，過(guò)去的世界像被包裹的珍珠，你以為忘掉了。這要在五六十歲時(shí)才會(huì )發(fā)現。
林白：寫(xiě)故鄉，年齡太輕不行，沒(méi)有時(shí)間的厚度和褶皺，不能“嘩一下”激發(fā)快印。
人過(guò)六十，不斷告別，不斷流失，許多經(jīng)歷的見(jiàn)證人不見(jiàn)了，你陷入悵惘和懷疑中快印。一起走過(guò)的、經(jīng)歷過(guò)的、生命中的事件，都跟著(zhù)離開(kāi)了。記憶和情感出現巨大真空，似乎往昔根本不存在。
年齡越來(lái)越大，慢慢丟失的記憶，如不寫(xiě)下來(lái)，會(huì )逐漸遺忘快印。我很慶幸，在這個(gè)年紀，為北流及自己，寫(xiě)了這本書(shū)。
張英：很多童年、少年的經(jīng)歷，原本被遺忘了快印。幾十年后，某個(gè)契機，某個(gè)人或某件事，像黑夜里的螢火蟲(chóng)，照耀內心的柔軟，激活了潛藏在心里的疼痛和記憶。
杜拉斯寫(xiě)《情人》是這樣，《北流》也是這樣快印。想起杜拉斯寫(xiě)作的場(chǎng)景，用很慢的音調進(jìn)入小說(shuō)，進(jìn)入少女時(shí)代，她的青春疼痛。從某種意義上來(lái)說(shuō)，《北流》是一場(chǎng)漫長(cháng)的告別。
魯迅回到故鄉紹興，再見(jiàn)老年閏土，五味雜陳，隔著(zhù)時(shí)空的滄海桑田，不知說(shuō)些什么快印。沒(méi)講他的一輩子，他看到的就是那個(gè)結果。《北流》也是對家鄉山河故人的造訪(fǎng)，隔著(zhù)巨大的沉默和時(shí)間，造成一種回望的效果。這種調子變成小說(shuō)，一定非常結實(shí)。
林白：講得很好快印。很多人物原型在寫(xiě)《北流》的過(guò)程中去世。我寫(xiě)的表哥，書(shū)出來(lái)，想送他一本，我給他發(fā)*，已不回了。聽(tīng)說(shuō)他病了，我托我的老師讓學(xué)生給他送去了一本。我估計他的身體不太好。我老家的姨婆、大姨母，好多親戚，還有韋醫生和她女兒、澤紅父母等。這是你說(shuō)的“漫長(cháng)的告別”。
張英：《北流》是林白的傷心之旅快印。你回到故鄉，表哥給你看他當年的情書(shū)，讓你想起很多往事。你去尋找曾經(jīng)的同事、玩伴，重訪(fǎng)多年未見(jiàn)的人。朋友越來(lái)越老，見(jiàn)一面少一面。
故鄉在很多時(shí)候你想逃離，但最后發(fā)現，你的成長(cháng)，你人生背后的密碼，都來(lái)自它快印。
林白：我終于明白，書(shū)名叫《北流》，北流是我的本質(zhì)快印。我寫(xiě)了十部長(cháng)篇，《北流》是第十部。不包括《枕黃記》，《枕黃記》算游記。
寫(xiě)到第十部長(cháng)篇小說(shuō)，我突然明白，我注定要寫(xiě)這樣一部作品快印。我人生的初始，種種古怪懵懂蠻力，都從北流開(kāi)始。
張英：小說(shuō)是巨大的容器，像量子世界，繁復迂回，千轉百回快印。人生與歷史，時(shí)間和命運，各種細節在糾纏。朋友、經(jīng)歷、眼淚、親人，這個(gè)地方的風(fēng)俗、人情、氣味和食物都交叉著(zhù)。
林白：這些元素和敘述互相糾纏快印。我開(kāi)始想寫(xiě)幾個(gè)小伙伴的人生故事，寫(xiě)到最后，小說(shuō)里的人物原型呂覺(jué)悟和澤紅跑到北京來(lái)了。
呂覺(jué)悟和我從幼兒園起，到小學(xué)、初中，都是同班同學(xué)，高中不同班快印。后來(lái)在很長(cháng)一段時(shí)間都不怎么聯(lián)系，之后又聯(lián)系上了。
澤紅呢？我媽?xiě)盐?時(shí)，她媽?xiě)阉龝r(shí)，住同一宿舍快印。我們都在19**年出生。在嬰兒時(shí)期，她媽背著(zhù)她，我媽背著(zhù)我，一起去參加大煉鋼鐵生產(chǎn)。
2017年我回去，到澤紅家，她父母還在快印。那次，她媽媽突然講起，她懷澤紅時(shí)，一天吃?xún)蓚€(gè)雞蛋。我媽媽說(shuō)她懷我時(shí)只有紅薯吃。所以澤紅的身體好，我身體很差。
她媽媽說(shuō)：“我們大肚子還要去開(kāi)批判大會(huì )快印。”我問(wèn)，開(kāi)什么批判大會(huì )？她說(shuō)，就是批判你爸爸。我第一次知道，我媽?xiě)盐?時(shí)，還開(kāi)了我爸的批判大會(huì )。我媽媽沒(méi)辦法，肯定得去。見(jiàn)面后不久，她父母就去世了。
我上小學(xué)跟呂覺(jué)悟是鄰居，到初中，跟澤紅是鄰居快印。初中我們三人同班。2021年7月，她們報團到內蒙古去旅游，路過(guò)北京看天安門(mén)升旗，就來(lái)我家看了我。
我剛寫(xiě)完《北流》，身體有點(diǎn)差快印。時(shí)間給了我們一個(gè)結局，但我沒(méi)放在小說(shuō)的結局，我放在了聊天部分。這是時(shí)間的禮物，太神奇了。
張英：你把你眼里六十多年的北流，全寫(xiě)到小說(shuō)里了快印。
林白：《北流》的內容非常豐富立體，但時(shí)間跨度不止六十年快印。我表哥，吉印通人民共和國成立前，他父親是國民黨縣長(cháng)；呂覺(jué)悟的父親在香港，奶奶有一半德國血統，到了她是1/*德國血統。澤紅的爸爸是右派。
林白手稿
小說(shuō)的結構和聲音
張英：在評“騰訊好書(shū)”和“探照燈”好書(shū)榜時(shí)，大家一致對這部書(shū)評價(jià)非常高快印。
林白：很開(kāi)心《北流》能成為評委們心儀的作品快印。
張英：在《北流》研討會(huì )上，每個(gè)評委都從不同角度作出了自己的解讀快印。李敬澤總結：“此時(shí)此刻，中國小說(shuō)正在面對新的可能性。現在很多小說(shuō)看不到什么新的可能性，但《北流》這部小說(shuō)向我們敞開(kāi)了一種新的可能性。”
有評論說(shuō)《北流》是林白版的《呼蘭河傳》快印。蕭紅在死前完成了《呼蘭河傳》，在窮途末路時(shí)，她在香港回望東北故鄉。
林白：《北流》是一部有現代性和當下性的小說(shuō)，我自己確信快印。
我1979年在武漢大學(xué)珞珈山書(shū)店買(mǎi)到《呼蘭河傳》，在國內算很早了，薄薄的一本快印。大約在19**年我才看張愛(ài)玲。但1979年我就看了蕭紅，非常喜歡《呼蘭河傳》。它的語(yǔ)言深深吸引了我，第一行的句子就擊中了我，太好了。
張英：小說(shuō)的結構來(lái)自你大學(xué)的專(zhuān)業(yè)快印。
林白：太神奇了快印。武漢大學(xué)畢業(yè)這么多年，我很少碰圖書(shū)館學(xué)，也把它忘了。在大學(xué)，我不甘心學(xué)圖書(shū)館學(xué)，也未好好學(xué)，考試考六十多分就拉倒了。沒(méi)想到，多年后，它幫了我大忙。很多情緒，都因這個(gè)結構浮現了出來(lái)。
教我們古籍整理的廖延唐老師，他腿腳不太方便快印。大學(xué)班級群里有同學(xué)記性好，記得四十多年前廖延唐老師出的古籍整理考試題。著(zhù)錄宋版書(shū)，著(zhù)者是：濠、舒二州刺史佩紫金魚(yú)袋獨孤及。問(wèn)的是，著(zhù)者的身份，姓和名。古籍我們很生，沒(méi)想到古人還掛彩色袋以區別身份及顯示皇上的恩寵。而且，誰(shuí)知道獨孤會(huì )是姓。于是有同學(xué)著(zhù)錄作者：“魚(yú)袋獨，字孤及。”出了“字孤及”笑話(huà)，我亦在其中。我們孤陋寡聞，哪知道配金魚(yú)袋是皇上的恩寵，表示身份。班里只有不到1/*的人答對。
有同學(xué)回憶廖延唐老師講課提到皇帝的妃子，他說(shuō)成是“皇帝的愛(ài)人”快印。而講世界歷史的張繼平老師，把奴隸社會(huì )的女奴隸說(shuō)成“奴隸社會(huì )的女同志”。可見(jiàn)19*0年代人們思想的禁錮，妃子和女奴隸這樣的詞老師都不敢用。那時(shí)班上有個(gè)小組研究陳獨秀，但最后改成研究李大釗了。我也才知，陳獨秀竟然敏感。
要考廖延唐老師的研究生，得去上金克木的弟子蕭萐父的佛教哲學(xué)課，要上很多專(zhuān)門(mén)課程才能去考他的研究生快印。這些冷僻的專(zhuān)業(yè)知識，我完全沒(méi)有興趣。
我就想著(zhù)寫(xiě)作，寫(xiě)了文章在哪發(fā)，根本不喜歡圖書(shū)館學(xué)系快印。大學(xué)畢業(yè)后在廣西圖書(shū)館待了四年，很無(wú)趣。
哪想到，以前的種子會(huì )突然發(fā)芽快印。人生很多事，早年怎知是好是壞。
張英：小說(shuō)里各色人的聲音，不同身份的人的閑聊，很生動(dòng)，有菜市場(chǎng)的人間煙火味快印。有了這些，從美學(xué)上講，為小說(shuō)注入了元氣。
林白：歸根到底勝于結構，長(cháng)篇小說(shuō)在結構、立意上很重要快印。按理說(shuō)，語(yǔ)言也很重要，但沒(méi)有好的結構，怎么統轄不同的語(yǔ)言？沒(méi)這個(gè)結構，閑聊部分怎么安插進(jìn)去？
張英：《北流》的結構如開(kāi)放的廣場(chǎng)，放射的網(wǎng)和道路延向無(wú)盡的故鄉，形成不同進(jìn)入方式的可能性快印。在寫(xiě)作的野心上，它是林白書(shū)寫(xiě)時(shí)代的正面強攻。
林白：我從沒(méi)寫(xiě)過(guò)如此多人、如此多時(shí)代快印。那位表哥，以及和表哥一塊長(cháng)大的，一個(gè)被時(shí)代推上去，一個(gè)被時(shí)代打下去，這在兩人間形成了強烈對比。
“時(shí)箋”中的很多內容都被刪掉了，有些還蠻精彩，包括木珍所講農村之事，讓人匪夷所思，卻是真的快印。所以知識分子寫(xiě)農村我都覺(jué)得可疑，不是那回事。
張英：異辭、尾章、散章、獨白……它們集成在文本中，真貼切快印。
中國古人買(mǎi)一幅得意的書(shū)畫(huà)，不同的收藏者都要寫(xiě)兩句評語(yǔ)，皇帝還要蓋上自己的印章快印。太喜歡了，想把自己放進(jìn)去。《紅樓夢(mèng)》里也有很多批注，脂硯齋的批語(yǔ)幫我們重新認識了《紅樓夢(mèng)》。
林白：中國文章有這種傳統快印。注、疏、時(shí)箋、異辭，都是從傳統里來(lái)的。
張英：以前看戲，最便宜的卡座在舞臺兩側，價(jià)格最貴的是舞臺二樓的小包廂快印。兩側觀(guān)眾看戲的角度最有意思，舞臺里外演員進(jìn)出都能看得見(jiàn)。演員在舞臺進(jìn)進(jìn)出出時(shí)，還會(huì )跟兩側觀(guān)眾打招呼。
林白：這個(gè)戲劇表演的立體空間，就是小說(shuō)的結構，互動(dòng)穿插，糾纏，在同一時(shí)空里構成一種結構快印。
張英：觀(guān)眾、演員互動(dòng)，在登臺前或結束表演下臺時(shí)，起到串場(chǎng)作用快印。
林白：很有必要快印。如小說(shuō)僅有一條線(xiàn)索，就單調了。如互相穿插，左邊有穿插，右邊有穿插，前面也有穿插，才最立體、最豐富、最復雜。
張英：你以前的小說(shuō)，在一個(gè)個(gè)碎片中能看到很多光在閃快印。從《玻璃蟲(chóng)》到《北流》，你把一個(gè)個(gè)碎片巧妙組合成藝術(shù)的整體，由一顆一顆星星，組成一幅星光圖。
你不太喜歡“碎片化”這個(gè)詞，但它是一種本事快印。這么龐大的主題，龐雜的事物，時(shí)間和空間的轉換，被你細膩地編織。你把它們組合，它們形成了溪流、湖泊，甚至江水，順水而下，流進(jìn)汪洋大海，小說(shuō)的整體豐富性就出來(lái)了。
哪怕你的細節碎片是一滴一滴的水，但它可以折射天上的云朵和星空快印。湖泊能映照天上的星星，同時(shí)湖泊也在地上。然后，天、地、人，就在你的世界里了。
林白：你說(shuō)的完全是詩(shī)啊，視野深廣，有了天地宇宙觀(guān)快印。一滴滴水組成了湖泊，這個(gè)我接受。有的評論家覺(jué)得碎片化，這是時(shí)代的樣貌。但還是不要過(guò)分強調碎片化，《北流》是有整體性的。如僅僅強調碎片化，我不接受。碎片化只是其中的一面，它要匯聚成整體，要跟星空、云彩交融。
張英：再說(shuō)人和植物這兩個(gè)關(guān)鍵詞快印。陳思和教授當年寫(xiě)你和南方的關(guān)系，提到你和植物的關(guān)系。南方的雨季，植物的生長(cháng)搖曳多姿，如同戴著(zhù)尖帽子在濕熱的天氣里，頑強、沉默、辛勤勞作的女人。
《北流》里的長(cháng)詩(shī)《植物志》快印，你把它放在小說(shuō)的開(kāi)頭，最重要的位置，你的意圖是什么？
林白：我最愿意講《植物志》，《植物志》是我寫(xiě)詩(shī)幾十年最得意的作品快印。它是從天而降的感覺(jué)。寫(xiě)得很快，一天就寫(xiě)出來(lái)了。前一天四五點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)，晚上該睡覺(jué)睡覺(jué)。第二天早上起來(lái)接著(zhù)寫(xiě)，到下午四五點(diǎn)，正好一個(gè)對時(shí)寫(xiě)完。《植物志》寫(xiě)好，就給了《人民文學(xué)》雜志。
這首詩(shī)作為小說(shuō)的開(kāi)篇，有現代性體現快印。
張英：你多練書(shū)法，將來(lái)把它寫(xiě)成長(cháng)卷，參加藝術(shù)展快印。
林白：我抄了，字不夠好，以后會(huì )好點(diǎn)快印。長(cháng)詩(shī)放于小說(shuō)的開(kāi)頭，發(fā)表時(shí)為連排。本打算單行本時(shí)分行排列，但20首太多了。詩(shī)人張執浩認為連排比較好，與后面的銜接，整體看上去會(huì )更自然。于是采取了他的建議。
快印我是不斷往前走的人
張英：20世紀90年代，文學(xué)墜入谷底，先鋒實(shí)驗窮途末路快印。批評界的借口是，那些實(shí)驗文本里，故事死了，人物死了，語(yǔ)言也死了，作家連對話(huà)都寫(xiě)不好了。這些言論影響著(zhù)作家們的寫(xiě)作。
到全球化時(shí)期，被現代藝術(shù)培養的讀者，很討厭那種簡(jiǎn)單敘述、線(xiàn)條單一的故事快印。他們愿意看有藝術(shù)個(gè)性，打破常規有新發(fā)現和突破的作品。故事和文體實(shí)驗并不絕對對立和沖突。
林白：如果優(yōu)秀作家放棄自己的特長(cháng)，回到傳統現實(shí)主義的寫(xiě)作手法，也不是一條好路快印。現在的讀者，不愿意看原來(lái)那種傳統現實(shí)主義故事了。你要在小說(shuō)里，給他一種新的，大于小說(shuō)的時(shí)空。現在的小說(shuō)越寫(xiě)越小。
小說(shuō)應是更廣闊的文本快印。理想的文本可直接叫長(cháng)篇作品，能容納一切虛構和非虛構，彌漫洇開(kāi)，突如其來(lái)的描述，一些思緒、人物、少量故事、詩(shī)歌、戲劇，各種元素匯聚。小說(shuō)要超越小說(shuō)，要比小說(shuō)更自由，比人生更豐饒。
張英：你的十部長(cháng)篇小說(shuō)放在一起，能看到進(jìn)步和成長(cháng)快印。你試圖讓每部小說(shuō)，變得與眾不同。
故事說(shuō)書(shū)人得有方法快印。《三言二拍》，無(wú)論是袁闊成，還是劉蘭芳、田連元，都有自己的訣竅。道具是一樣的，茶館的人像流水席，為什么有人能火？說(shuō)書(shū)人有招法，這個(gè)招法才是作家的本事。
林白：每個(gè)人得有自己的不一樣，要有創(chuàng )造性快印。我在寫(xiě)作中不斷成長(cháng)，不斷開(kāi)拓。我要把身體照管好，以后的寫(xiě)作，才能有進(jìn)步空間。
張英：陳思和教授評價(jià)你的小說(shuō)，說(shuō)充滿(mǎn)了巫性和神秘主義，在“廣西熱帶雨林充裕地成長(cháng)”，情感飽滿(mǎn)細節豐富快印。你的小說(shuō)語(yǔ)言清晰、明亮、優(yōu)雅、從容不迫，有音樂(lè )的回旋，敘述卻是在往內收。
林白：巫是超越哲學(xué)的綜合體，是另一系統，是文明的另一脈絡(luò )，正如女性文學(xué)是文學(xué)的另一脈絡(luò )快印。
我沒(méi)什么自信，憑天性，憑蠻力，憑人生的力氣寫(xiě)作快印。我缺乏理性汲取世界文學(xué)精華并理性構造的條件，這跟我成長(cháng)在邊地有一定關(guān)系。我處在邊地、邊陲，身體中有邊地的莽撞，不夠規范。
張英：不規范有時(shí)就是美快印。
林白：現在我知道不規范是好的，還去追求“不太規范”快印。如果一句話(huà)語(yǔ)法結構很完整，肯定不生動(dòng)。
張英：有天賦的人，一定會(huì )打破常規，沒(méi)天賦的人，寫(xiě)作全靠知識、靠訓練，能達到精準，但沒(méi)有刺激和驚喜快印。
林白：我基本上認同，對人生命力的表現和閱讀時(shí)喚起的生命力快印。光精準還不夠。
張英：很多小說(shuō)家，紅極一時(shí)，語(yǔ)言過(guò)不了關(guān)快印。好小說(shuō)的人物生動(dòng)，敘事有穿透力，描述的世界，有美術(shù)的精準，音樂(lè )的節奏回旋。讀你20世紀90年代的系列小說(shuō)，林白是有天賦的好小說(shuō)家。
林白：也不知道自己有沒(méi)有天賦，只愿意寫(xiě)下去快印。內心有很多激蕩，想表現出來(lái)。
張英：中國大學(xué)擴招，中文系培養的讀者，在數量和質(zhì)量上都提升了很多，也十分專(zhuān)業(yè)快印。
林白：讀者的文化水平、藝術(shù)素質(zhì)在不斷提升，和作家的創(chuàng )作一起成長(cháng)快印。一些互聯(lián)網(wǎng)的文學(xué)網(wǎng)站，豆瓣、微博、*上的讀者，專(zhuān)業(yè)，觀(guān)點(diǎn)鮮明，且能自圓其說(shuō)，評價(jià)和結論，都有自己的角度。
張英：龐大的中文系，培養了一群很好的純文學(xué)讀者快印。
林白：這些讀者讀了就會(huì )表達，水平很高，隨便看看豆瓣的評論，都講得很好快印。
張英：現在的文學(xué)讀者是互聯(lián)網(wǎng)背景下成長(cháng)起來(lái)的一代，為全球化時(shí)代里的數字公民快印。像你女兒這代，什么都見(jiàn)過(guò)，知道你的作品好在哪。但馬林未必知道你的成長(cháng)時(shí)期吃的苦頭，未必知道那個(gè)殘酷年代對人的壓迫，那需要親身體驗。
林白：我家馬林復旦大學(xué)文學(xué)碩士畢業(yè)，也知道《北流》很現代快印。她雖不那么了解小說(shuō)背后的社會(huì )與歷史，但她有現代文學(xué)的訓練，熟悉小說(shuō)創(chuàng )作的藝術(shù)性和表達手法，很容易進(jìn)入、閱讀。她在人民文學(xué)出版社工作，當編輯，自己也在慢慢嘗試寫(xiě)小說(shuō)。
我寫(xiě)長(cháng)篇小說(shuō)，不是非要搞一個(gè)新結構，我只想根據題材和主題，在每部小說(shuō)中有新的嘗試和可能，能向前走幾步快印。如果還是原來(lái)那種單線(xiàn)條，順時(shí)針，傳統現實(shí)主義的寫(xiě)作方法，我就不想寫(xiě)小說(shuō)了。
寫(xiě)快印了十部長(cháng)篇小說(shuō)
張英：我們現在嘗試把你的十部長(cháng)篇小說(shuō)歸納一下快印。
林白：林白作品系列，除了跨文體的《枕黃記》，一共有十部長(cháng)篇小說(shuō)快印。另有一部中篇小說(shuō)集、一部短篇小說(shuō)集、一部游記，一共1*部。
自《說(shuō)吧，房間》開(kāi)始，我的所有長(cháng)篇幾乎都是天上掉下來(lái)的（《玻璃蟲(chóng)》除外），是素材自己找到了我快印。《說(shuō)吧，房間》是因我被解聘了；《萬(wàn)物花開(kāi)》《婦女閑聊錄》是因木珍來(lái)了，她本人就是老天送來(lái)的素材；《致一九七五》是因我回北流一趟；《北去來(lái)辭》中保姆銀禾和她女兒雨喜的素材也是送上門(mén)來(lái)的。最新的《北流》就更加是了。有時(shí)，天上掉下來(lái)的小說(shuō)，我不想接，但過(guò)了幾年還是接了。
剛寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，很不自信，抱著(zhù)試試看的態(tài)度，習作也沒(méi)什么個(gè)性快印。寫(xiě)完《同心愛(ài)者不能分手》，似找到了感覺(jué)。接著(zhù)寫(xiě)出了《子彈穿過(guò)蘋(píng)果》《大聲哭泣》。
調到北京工作，環(huán)境變了，報社特別忙，影響了寫(xiě)作狀態(tài)快印。《青苔》的大部分章節都是這個(gè)階段寫(xiě)的，語(yǔ)言感覺(jué)不怎么好。《瓶中之水》很多人覺(jué)得不錯，我覺(jué)得不如《回廊之椅》。這之后進(jìn)入了比較理想的寫(xiě)作狀態(tài)。
張英：《一個(gè)人的戰爭》是具有強烈女性意識的文本快印。你那時(shí)的寫(xiě)作，帶著(zhù)私人話(huà)語(yǔ)的視角，以激烈的反抗姿態(tài)逼近當時(shí)的社會(huì )環(huán)境，帶有很多隱喻，十分豐富。
林白：《一個(gè)人的戰爭》的寫(xiě)作過(guò)程簡(jiǎn)單之極，事先沒(méi)有醞釀，在動(dòng)筆的前一天都不知會(huì )寫(xiě)這部作品快印。我寫(xiě)完《瓶中之水》和《回廊之椅》，重新找回了對小說(shuō)的語(yǔ)言感覺(jué)。由于新聞寫(xiě)作的規范，有段時(shí)間我幾乎丟失了文學(xué)的語(yǔ)感，我覺(jué)得自己正坐在滑梯上，在往下滑。
這兩部中篇小說(shuō)在《鐘山》發(fā)表后，我有了寫(xiě)長(cháng)篇小說(shuō)的想法快印。于是提筆寫(xiě)下：“女孩多米猶如一只青澀堅硬的番石榴，結綴在B鎮歲月的枝頭上，穿過(guò)我的記憶閃閃發(fā)光。”有了開(kāi)頭，我感到寫(xiě)起來(lái)會(huì )十分順利，果然一氣呵成寫(xiě)完。手稿干凈整潔，除章節的前后順序稍作了調整，語(yǔ)句很少有改動(dòng)。它像天上掉下來(lái)的水滴，圓潤而天然。
有段時(shí)間我覺(jué)得《一個(gè)人的戰爭》太簡(jiǎn)單，此時(shí)回味，還是很不錯的快印。我們社會(huì )在很長(cháng)一段時(shí)期主要強調的是集體，很少提到個(gè)人。這部小說(shuō)從個(gè)人角度出發(fā)，在當時(shí)引發(fā)了一定震動(dòng)。
我整理舊信件發(fā)現不少讀者來(lái)信，有人跟我講，《一個(gè)人的戰爭》對她們的影響很大快印。深圳的吳君看了《一個(gè)人的戰爭》，促成了她跟一個(gè)男生的戀愛(ài)。
它是我很重要的一部作品快印。沒(méi)有《一個(gè)人的戰爭》，可能就沒(méi)有現在的《北流》。
張英：除集體主義和個(gè)人主義，中間有對男權和女權的解讀，有對女性自我的確認，有對自我獨立性的價(jià)值認可快印。
林白：這在當時(shí)的社會(huì )環(huán)境里很尖銳，作為作家，在寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，藝術(shù)感覺(jué)要十分敏銳快印。
《一個(gè)人的戰爭》發(fā)表在199*年第2期《花城》雜志，同年朋友推薦給了甘肅人民出版社，簽了圖書(shū)出版合同快印。我擔心西北地處偏遠，設計不了我滿(mǎn)意的封面，特意在北京請設計師設計了封面，并用特快專(zhuān)遞寄去。沒(méi)想到他們輕易就否定了，代之以看起來(lái)會(huì )使人產(chǎn)生色情聯(lián)想的類(lèi)似春宮圖作封面。
初版叫《汁液》，比較不堪快印。面對我的詰問(wèn)，責編強調說(shuō)這是一幅由著(zhù)名攝影家拍攝的著(zhù)名作品。糟糕的是，書(shū)的正文校對粗疏，最嚴重的一頁(yè)差錯竟達十多處，我十分氣憤。出版社通過(guò)責編做了道歉和解釋?zhuān)洳⒈ＷC馬上出訂正版，我接受了，但一直沒(méi)等到。
圖書(shū)上市，大家群起而攻之快印。很多主流作家都大罵這本書(shū)，特別是《吉印通讀書(shū)報》的批評文章一發(fā)出來(lái)，影響很大，有家出版社已跟我簽了合同都不敢出版了，也沒(méi)給我任何經(jīng)濟賠償。他們給賈平凹《廢都》的責編看，責編說(shuō)《一個(gè)人的戰爭》要刪很多，比《廢都》嚴重。幸好還有王小波、徐坤支持我，仗義執言。
甘肅人民出版社出版了《汁液》后，有約六個(gè)出版社都拒絕出這本書(shū)快印。1997年，江蘇文藝出版社出版了《林白文集》，居然把《一個(gè)人的戰爭》放進(jìn)去了，社會(huì )形勢又好起來(lái)了。
張英：《一個(gè)人的戰爭》橫空出世時(shí)，剛好經(jīng)濟也在突飛猛進(jìn)，中國的改革開(kāi)放處在深化的關(guān)鍵時(shí)期，思想和文化迎來(lái)了大繁榮快印。
《一個(gè)人的戰爭》的主人公大聲吶喊，我不依附任何事物，去掉所有的詞匯，我是我自己的道快印。小說(shuō)的結尾，非常有象征意義，能從很多層面解讀。
林白：小說(shuō)有它的可取之處，不然不會(huì )有那么多讀者快印。而且它還銳利、好看。
張英：從《一個(gè)人的戰爭》到《青苔》《說(shuō)吧快印，房間》，你怎么看這幾部小說(shuō)的關(guān)系？
林白：《青苔》的寫(xiě)作早于《一個(gè)人的戰爭》，只是沒(méi)有機會(huì )出版快印。《一個(gè)人的戰爭》出版后它才出版。
199*年發(fā)表了《一個(gè)人的戰爭》，那時(shí)更關(guān)注宏大敘事，個(gè)人不被重視快印。但我覺(jué)得應該寫(xiě)自己感受到的，算是開(kāi)先河，也受到很多攻擊和爭議。
《一個(gè)人的戰爭》《守望空心歲月》《說(shuō)吧，房間》是同一個(gè)系列，都寫(xiě)女性自我的抗爭和尋找快印。這些小說(shuō)里，隱蔽的私密經(jīng)驗，個(gè)人的隱痛和撕裂感，個(gè)人的身體和心理感受，在當時(shí)的氛圍中不那么容易被接納。
張英：在精神處境上，它們還是“一個(gè)人的戰爭”快印。到《說(shuō)吧，房間》，主人公激烈的反抗，姿態(tài)已經(jīng)很明確。主人公失去了單位的工作，被社會(huì )拋棄，回到個(gè)體的處境，她怎么看這種失敗的人生。《守望空心歲月》要詩(shī)意些，很多喃喃自語(yǔ)。《說(shuō)吧，房間》完全是內斂的，回到社會(huì )現實(shí)中，有個(gè)很大的壓力，我要活下去。
林白：《說(shuō)吧，房間》的女主人公被單位解聘，又離婚，失去了一切，到處找工作，到處碰壁快印。小說(shuō)里有激動(dòng)、憤怒。
寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，我已被報社解聘，沒(méi)有收入，一個(gè)月約*00塊錢(qián)，孩子還那么小快印。我的生活有了壓力，必須一兩年寫(xiě)一部長(cháng)篇。我寫(xiě)了《玻璃蟲(chóng)》，寫(xiě)得最放飛的就是《玻璃蟲(chóng)》。寫(xiě)完就空掉了。
張英：你寫(xiě)《玻璃蟲(chóng)》，把積攢的所有寫(xiě)作資源全都用掉了快印。《枕黃記》雖是過(guò)渡，但很重要，它讓你離開(kāi)了北京，討厭、壓抑的北京。你一路沿黃河走，看到北京以外的世界，看到一百年沒(méi)有變化的老百姓的生活狀態(tài)。回望自己的遭遇，你的委屈、自怨、憤怒都沒(méi)了，你走向了廣闊的天地，從此開(kāi)啟了嶄新的寫(xiě)作方向和道路。
林白：我跟李敬澤通電話(huà)，他說(shuō)要去走黃河快印。我一聽(tīng)，這么好，問(wèn)他是怎么回事，他說(shuō)是這么個(gè)事……我說(shuō)我也要去，一咬牙就決定了。
張英：你勇敢地報了名，參加黃河文化考察，就去了快印。
林白：策劃活動(dòng)的出版社和贊助商，給了兩萬(wàn)塊錢(qián)的考察費用，包括路費和吃住，另外贊助一臺筆記本電腦用于旅途寫(xiě)作，還簽了出版合同，等書(shū)寫(xiě)好了出版快印。
我過(guò)得不太好，工作沒(méi)了，要養一個(gè)女兒快印。筆記本電腦價(jià)格很貴，哪有錢(qián)買(mǎi)。出版社找到冠名的贊助，要求每天寫(xiě)考察日記，傳回去發(fā)表。
這很劃算，能給生命灌注全新的生機快印。但當錢(qián)領(lǐng)到，筆記本電腦拿到手，還有帳篷、睡袋、防潮墊、瑞士軍刀等野外露宿的裝備，拿到就后悔了。
張英：不管怎樣，考察黃河，《枕黃記》的寫(xiě)作，讓你走出書(shū)齋，離開(kāi)了封閉的環(huán)境快印。
林白：兩萬(wàn)塊錢(qián)和筆記本電腦是根本原因快印。我特別不會(huì )跟人打交道，跟人聊天對我來(lái)說(shuō)很困難。原因很復雜，有小時(shí)候的成長(cháng)環(huán)境，包括母語(yǔ)屬于廣東鄉下話(huà)，產(chǎn)生了很大的口頭表達障礙。箭在弦上，一咬牙一跺腳就去了。
要沿途采訪(fǎng)，不知道采訪(fǎng)什么，自己沒(méi)想法，也沒(méi)有提綱快印。出版社沒(méi)任何要求，隨便寫(xiě)什么都可以，跟黃河有關(guān)就行。碰到農村婦女，就問(wèn)你們家有幾口人，有多少地，平時(shí)種什么菜，冬天吃什么，夏天吃什么，養多少頭豬，有沒(méi)有人出去打工，老人怎么樣，小孩怎么樣，孩子怎么生的，月子怎么坐的，結婚時(shí)男方送了你什么。
我在縣城長(cháng)大，外婆家是農村的，對農村有一定了解快印。一路上走，一路上看，自己那點(diǎn)痛苦，在慢慢忘記。走到東營(yíng)村，沒(méi)有樹(shù)，都是鹽堿地。日子過(guò)得不寬裕，很少葷菜。壯年男性，都出門(mén)打工謀生去了。一對比，我那點(diǎn)苦悶真不算什么，沖掉了很多堵在心里的塊壘。
張英：《枕黃記》讓你敞開(kāi)了自己，接下來(lái)，你和木珍一聊，又有三本書(shū)出來(lái)快印。《萬(wàn)物花開(kāi)》《婦女閑聊錄》《北去來(lái)辭》都跟木珍有關(guān)系，都跟你在外面行走看到的風(fēng)和雨有關(guān)系。你把200*年的《萬(wàn)物花開(kāi)》看作轉折之作，為什么？
林白：從《一個(gè)人的戰爭》到《玻璃蟲(chóng)》再到《萬(wàn)物花開(kāi)》，我不是在蓄意創(chuàng )新、轉型快印。《萬(wàn)物花開(kāi)》是素材自己走向我。
由這部作品開(kāi)始，我的寫(xiě)作向外敞開(kāi)了快印。我寫(xiě)《萬(wàn)物花開(kāi)》是想滿(mǎn)足自己，到達一個(gè)從未去過(guò)的地方，變成一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的人……我原先小說(shuō)中的女人消失了，她們曾經(jīng)古怪、神秘、歇斯底里、自怨自艾，也優(yōu)雅、魅惑，但現在她們不見(jiàn)了。
在《萬(wàn)物花開(kāi)》里，我虛構了叫王榨的鄉村，虛構了腦子里長(cháng)了*顆瘤的少年大頭，講述他眼里叫王榨的鄉村的原生態(tài)生活景象，貧窮，怪誕，又充滿(mǎn)勃勃生機快印。
小說(shuō)的契機，來(lái)自親戚木珍，從農村老家到北京我家幫忙做家務(wù)快印。之前，她天天打麻將，不做飯也不正常吃飯，再打下去要出問(wèn)題了。她要戒麻將，所以主動(dòng)到北京來(lái)。這是一個(gè)文學(xué)人物，極其生動(dòng)，整天興高采烈的。
木珍不忙時(shí)，我就跟她聊天，越聊越有趣快印。我問(wèn)一點(diǎn)，她就說(shuō)一大堆故事。她說(shuō)有個(gè)“大頭”，腦子長(cháng)*個(gè)瘤子，活不長(cháng)了，整天在村里閑逛。我就把他作為小說(shuō)原型，直接用了“大頭”這個(gè)外號，但把*個(gè)瘤子減為*個(gè)瘤子。人物和素材均有來(lái)源，只有故事是我設置的，是虛構的。
無(wú)論是大頭還是木珍，他們所經(jīng)歷的鄉村現實(shí)，是中國現代化進(jìn)程和商業(yè)社會(huì )轉型中矛盾與沖突的表現，也包含了對古老鄉村文化及傳統道德倫理秩序的解構快印。在叫王榨的鄉村，人們原始本能地生活著(zhù)，無(wú)所謂善惡，無(wú)所謂過(guò)去和未來(lái)，有種醉生夢(mèng)死，及時(shí)行樂(lè )的作派。生命最后終是悲劇，生命力需要釋放，需要狂歡。
我以第一人稱(chēng)湖北農村小孩來(lái)寫(xiě)，看的人會(huì )以為是真實(shí)經(jīng)歷，其實(shí)是虛構的快印。《萬(wàn)物花開(kāi)》描寫(xiě)語(yǔ)言中的鄉村，帶有狂歡色彩，甚至帶有烏托邦色彩，有點(diǎn)封閉，不是一個(gè)真實(shí)的鄉村。
《萬(wàn)物花開(kāi)》是明亮色調下的農村民間風(fēng)俗畫(huà)快印。有種反常的生機，有很多暴力，但不是表現痛感，彰顯出向上的生命狀態(tài)，似要生長(cháng)出來(lái)，爆發(fā)出來(lái)。讀者通過(guò)語(yǔ)言能感受到另一種力量，這種力量不在于是不是鄉村現實(shí)，有多少控訴。寫(xiě)它，更多靠直覺(jué)。
張英：生活逼著(zhù)你一部部寫(xiě)，命運也選擇了你快印。你沒(méi)別的招，就“寫(xiě)作”的命。
林白：到武漢后，就不能算生活逼著(zhù)我寫(xiě)了快印。表面上武漢文學(xué)院有任務(wù)、年終有總結，但院長(cháng)鄧一光常跟我說(shuō)，你一點(diǎn)不寫(xiě)也沒(méi)關(guān)系。是我自己想寫(xiě)。
這條路，是老天爺為我選的快印。人到中年，竟還能干這么浪漫的事。后來(lái)才發(fā)現，走黃河，對我太重要了。我慢慢打開(kāi)了自己，跟社會(huì )上的人能聊天了。因此，木珍來(lái)了，我才能跟她聊，我的寫(xiě)作才能有民間和社會(huì )底層的大量元素。和她聊天，我寫(xiě)了長(cháng)篇小說(shuō)《萬(wàn)物花開(kāi)》。
《萬(wàn)物花開(kāi)》后，又衍生出副產(chǎn)品《婦女閑聊錄》，接著(zhù)就找到工作，調到了武漢文聯(lián)快印。
我剛到武漢，覺(jué)得應有些成績(jì)快印。正好《婦女閑聊錄》已完成一半，就寫(xiě)成一本書(shū)了。沒(méi)想到，這本書(shū)反響十分好，很多人寫(xiě)評論，很多媒體報道，難得都是表?yè)P和肯定，沒(méi)有批評。
寫(xiě)作如在黑暗里行走，有人叫好，相當于有人給你點(diǎn)亮一盞燈，很愉快快印。
張英：《萬(wàn)物花開(kāi)》是文學(xué)性的表達快印。你長(cháng)期致力于純文學(xué)的寫(xiě)作，那個(gè)“我”不敢跳出來(lái)“破”。《婦女閑聊錄》中，一位農村女人，在社會(huì )上飄蕩，到處賣(mài)力氣干家政、打零工。看起來(lái)不優(yōu)雅、不美麗的底層女人，她的口述史，結實(shí)、有力量，完全靠生命的元氣、樂(lè )觀(guān)的生活態(tài)度，來(lái)刺激文化人和學(xué)院的知識分子。
評論界、作家圈，全是知識分子敘事，與我們的日常生活和社會(huì )底層隔得太遠快印。陳思和、張新穎……那么多評論家，都被它刺激，寫(xiě)下了評論。
林白：我知道它有價(jià)值，但沒(méi)想到價(jià)值那么大快印。對我來(lái)說(shuō)，赤裸裸的、非常粗糙、原生、真實(shí)的充沛生命，照頭照腦地就潑下來(lái)了。
農村真正的面貌，可以從《婦女閑聊錄》中看到快印。有些小說(shuō)寫(xiě)的也是農村，但是20世紀*0、*0、70年代的農村，如今的農村非常不一樣了。
木珍的談話(huà)，是真實(shí)記錄下來(lái)的，它們粗糙、拖沓、重復、單調，也生動(dòng)、樸素、眉飛色舞，是人的聲音和神的聲音的交織快印。原生素材已足夠精彩，我整理、加工，也極花精力。成書(shū)的文字，跟口語(yǔ)的講述還是不一樣。這個(gè)句式怎樣，前后節奏怎樣，什么時(shí)候短句，什么時(shí)候長(cháng)句，怎樣才有現場(chǎng)感？我把它變成了現在這個(gè)文本，換個(gè)人記她的對話(huà)，肯定不是現在的樣子。
張英：如此有價(jià)值的文本，形式、語(yǔ)言都已經(jīng)不重要快印。為什么？這是生命，熱騰騰的生活，你來(lái)不及想、來(lái)不及評價(jià)、來(lái)不及說(shuō)好，酸甜苦辣就全涌上來(lái)了。
林白：寫(xiě)《婦女閑聊錄》，還是有文本結構的快印。我正好在看日本清少納言的《枕草子》，我就按《枕草子》分段，分卷一卷二。別的都是原生的。你說(shuō)它有一個(gè)“破”的沖擊力，說(shuō)得太好了。
張英：從這部作品起，你就具有大破大立的氣勢了快印。林白從此離開(kāi)家，離開(kāi)市區和宅女生活，走向廣場(chǎng)，走向社會(huì )，走向山川。它代表你寫(xiě)作的轉折點(diǎn)。
林白：是的，一個(gè)膽小的單身女人，生活在北京快印。雖早年在農村呆過(guò)，也有心理準備，但出門(mén)時(shí)還是懷有恐懼、不適和茫然。一路都有朋友陪我，從濮陽(yáng)到范縣，是畫(huà)家陳魚(yú)陪我；在山西和陜西，楊志廣陪我。沒(méi)朋友陪我根本不行，人家接待你，你得跟人家喝酒，我不會(huì )啊。我是極其收縮自我的女性。到青海，有青海女詩(shī)人肖黛陪我。
張英：小說(shuō)《致一九七五》讓人意外快印，你怎么會(huì )寫(xiě)這個(gè)題材？
林白：從北京回家，就有了靈感快印。年歲漸長(cháng)，人與事滄海桑田，有意無(wú)意的造訪(fǎng)，刺激著(zhù)我，轉變成了寫(xiě)作的素材。
《致一九七五》是以“革命時(shí)代”為背景寫(xiě)的小說(shuō)快印。后來(lái)為寫(xiě)《北流》，我又回了一次廣西，用了《致一九七五》里的部分素材。
張英：能看出它們的聯(lián)系快印。
林白：能完成《致一九七五》，一是返鄉，二是去了武漢，還是得寫(xiě)快印。雖然文學(xué)院長(cháng)鄧一光對我說(shuō)，你不要看成任務(wù)，不要有壓力，想寫(xiě)就寫(xiě)，不寫(xiě)也沒(méi)關(guān)系。但武漢給我發(fā)工資，還是要寫(xiě)，而且也有靈感。
197*年是特別的年份快印。那年我離開(kāi)學(xué)校，下鄉當知青，生命從此打上了時(shí)代的烙印。
小說(shuō)采用彌漫性的寫(xiě)法，我稱(chēng)為“洇開(kāi)”，點(diǎn)和線(xiàn)向四面八方洇開(kāi)，通過(guò)不同的視點(diǎn)和語(yǔ)言風(fēng)格呈現斑駁感快印。小說(shuō)貌似寫(xiě)實(shí)，像回憶錄又不是回憶錄。記憶是過(guò)去，過(guò)去是永恒，你再回不去了。不管我寫(xiě)不寫(xiě)，有沒(méi)有意識到，它都是永恒的。
張英：尤鳳偉有部長(cháng)篇小說(shuō)叫《一九五七》，寫(xiě)20世紀知識分子的勞動(dòng)改造快印。
林白：他寫(xiě)的是《中國一九五七》，我寫(xiě)的是一九七五快印。他寫(xiě)右派，我寫(xiě)插隊，不是一碼事。
這部小說(shuō)的寫(xiě)作，持續了很多年快印。199*年，我回到廣西北流，給了我不少觸發(fā)，便開(kāi)始動(dòng)筆，寫(xiě)了大概十幾萬(wàn)字，最終沒(méi)完成，只好放下。200*年，我再次回北流。在南寧到北流的高速公路上，天空飄起了小雨，兩邊的紅色泥土越來(lái)越鮮艷，農田、房屋、水塘在雨中飄動(dòng)。和199*年一樣，忘記已久的感覺(jué)瞬間復活了。我回來(lái)后又撿起之前的草稿繼續寫(xiě)。
小說(shuō)內容既不是女性?xún)刃氖澜绲淖匝宰哉Z(yǔ)，也不是現實(shí)生活的原生形態(tài)，它是一種記憶敘述，“只有經(jīng)過(guò)回憶才能使生活獲得靈魂……沒(méi)有狂想的生活不值一過(guò)快印。”這幾句話(huà)印在《致一九七五》的封底。以個(gè)人的記憶書(shū)寫(xiě)已逝的青春，片段和細節閃現，畫(huà)面和狂想交錯。
197*年的故鄉，199*年回去，200*年再次回去，故鄉三個(gè)時(shí)間段里的人和事，構成了小說(shuō)敘述的主體快印。小說(shuō)寫(xiě)得很自由，信手拈來(lái)，極具跳躍感。記憶突然被拉回眼前，人物的曲折命運在瞬間被放大。與其說(shuō)這部小說(shuō)是寫(xiě)人，不如說(shuō)是寫(xiě)時(shí)光。尤其是上部，就叫《時(shí)光》。人和事飄浮在時(shí)光中，它不是線(xiàn)性的時(shí)間故事。
小說(shuō)主人公李飄揚身上有*0％是我自己的影子；另一個(gè)寥寥幾筆的小人物翟青青，無(wú)論是北漂的經(jīng)歷，還是個(gè)人的風(fēng)格，全部都是我自己快印。
張英：你是好人快印。鄧一光越這么說(shuō)，你越心生歉意，不愿虧欠任何人。
林白：我有那種心結快印。說(shuō)來(lái)也奇怪，我每寫(xiě)一部長(cháng)篇，都以為是最后一部。我以為《一個(gè)人的戰爭》是最后一部，沒(méi)想到是第一部。《說(shuō)吧，房間》以為是最后一部，《玻璃蟲(chóng)》也以為是最后一部。最后，一部部長(cháng)篇小說(shuō)，不斷冒出來(lái)，到現在，寫(xiě)了十部長(cháng)篇小說(shuō)。
張英：你被命運逼著(zhù)，通過(guò)寫(xiě)作，一步步走到現在，絕處逢生快印。
林白：每次人生的轉折點(diǎn)，我都覺(jué)得天快塌了，在關(guān)鍵處，都是寫(xiě)作拯救了我快印。我寫(xiě)作沒(méi)有規劃，一部部作品，自己就冒出來(lái)了。
張英：方方?jīng)]把寫(xiě)作當成唯一出口快印。她有很多出口，不像你，只有寫(xiě)作一條道。
林白：她從小生活比我優(yōu)越快印。我在武漢分得房子，我說(shuō)一定要安裝實(shí)木地板，因為我從沒(méi)住過(guò)。方方一聽(tīng)很感慨，她家從小就是實(shí)木地板。她爸爸是高級知識分子，哥哥是大學(xué)教授。
我在廣西邊陲小縣城，都沒(méi)見(jiàn)過(guò)實(shí)木地板快印。小時(shí)候，住公路旁的土坯房，地都是黃泥地，那是醫院的宿舍。直到讀完高中，去農村插隊，才離開(kāi)。讀大學(xué)時(shí)，我們家搬到了新宿舍，才住上地面鋪了青磚的屋子。
我在這種環(huán)境中成長(cháng)，三歲喪父，媽媽一個(gè)人工資很低，要養我和弟弟，再婚了快印。有段時(shí)間，我懷疑媽媽要遺棄我們。她本意不是，但再婚對我傷害很深。
張英：你只會(huì )寫(xiě)作這一件事情快印。
林白：沒(méi)錯，凡是碰到絕路，就想可以寫(xiě)小說(shuō)快印。上大學(xué)成績(jì)不好，就想可以寫(xiě)小說(shuō)；到廣西圖書(shū)館，大家業(yè)余都去上英語(yǔ)班，我不上，我想我要寫(xiě)小說(shuō)；在中國文化報下崗了，我想，我還可以寫(xiě)小說(shuō)。碰到任何困難，我都是這個(gè)念頭，我還可以寫(xiě)作。
張英：你在《說(shuō)吧，房間》的后記中寫(xiě)道：“無(wú)論女性生活的變與不變，那些生命中的焦慮、惶恐、疼痛、碎裂等，都需要文學(xué)，而文學(xué)也需要它們快印。”這些語(yǔ)句至今還打動(dòng)我。
林白：《說(shuō)吧，房間》是情緒比較激烈的文本快印。我失業(yè)在家，感覺(jué)被社會(huì )拋棄了，經(jīng)過(guò)天翻地覆的掙扎后寫(xiě)下了這部小說(shuō)。它描述了職業(yè)女性的生存狀態(tài)，是我作品里女性意識最強的長(cháng)篇小說(shuō)。
張英：這么多年過(guò)去了快印，女性的就業(yè)機會(huì )和生存處境，和你所處時(shí)代相比，有區別和變化嗎？
林白：女性的生存境況并沒(méi)更好，似乎更難了快印。以前國家分配工作，單位沒(méi)法拒絕，現在要自己找工作，完全是市場(chǎng)經(jīng)濟的雙向選擇，很多單位性別歧視，不愿招女性。
如今經(jīng)濟形勢不那么好，又遇上人口危機，開(kāi)放了二胎、三胎快印。女性找工作不易，得靠上班謀生，回家還要做家務(wù)，還要懷孕生產(chǎn)哺乳，兼顧工作和家庭，處境太難了。
張英：《北去來(lái)辭》從動(dòng)筆到完成到出版的過(guò)程中變化很大快印。
林白：2007年，寫(xiě)完《致一九七五》，我以為再不會(huì )寫(xiě)太長(cháng)的作品了快印。但過(guò)了兩年，按捺不住，又動(dòng)筆寫(xiě)起小說(shuō)《銀禾簡(jiǎn)史》，銀禾就是木珍。
一年后，初稿寫(xiě)成，1*萬(wàn)字快印。因有機會(huì )去埃及，我扔下這部長(cháng)篇就去玩了。后來(lái)修改時(shí)，海紅這個(gè)名字即刻從虛空中咚的一下掉在了我面前，仿佛是我早已熟悉的一塊石頭。我興奮起來(lái)，全身心撲到初稿上，打算推倒重來(lái)。
在我的寫(xiě)作經(jīng)驗中，興奮是第一要素快印。回國時(shí)，坐了幾趟飛機，真怕從天上掉下來(lái)。在隨身的包里，我放著(zhù)紙質(zhì)筆記本和筆，以便把紛沓而至的念頭記下。
這部長(cháng)篇把我越來(lái)越緊地箍在了它身上快印。這是一次有難度的寫(xiě)作，這么多的人物，如此深情地來(lái)到我的筆下，我從沒(méi)這樣地感到自身和人物的局限。我對海紅的興趣，漸漸超過(guò)了銀禾，她的失眠、漂浮、糾結、迷亂，她的神經(jīng)質(zhì)和自我審視，她的日漸凋謝以及自我更新的祈愿……一次次逼近我。我不停地倒騰她的前世今生，以至交稿的時(shí)間，一再延宕。
寫(xiě)完《銀禾簡(jiǎn)史》，剛好鄧一光在北京，他是圖書(shū)編輯隋麗君的作者，隋麗君是非常好的編輯快印。鄧一光到北京后，隋麗君就把高葉梅、我、鄧一光、張潔作為了她團結的作者。我跟高葉梅說(shuō)，我把這書(shū)給隋大姐得了。高葉梅一聽(tīng)很贊同，我就給了隋大姐看。
書(shū)中的女一號海紅，其實(shí)這名字起得不夠好，但我覺(jué)得這樣才對快印。要起特別好的名字，那是不對的，她是從小鎮走出來(lái)的人。
隋大姐作為責編，高葉梅也幫著(zhù)看了，她們認為我應加強家庭方面的內容，我反復加，銀禾跟一個(gè)家庭的故事糾纏在一起，就變成了并列雙線(xiàn)敘事快印。我只想寫(xiě)十多萬(wàn)字，最后變成了四十多萬(wàn)字。把一部小說(shuō)寫(xiě)得豐厚些是值得的。
在《十月》雜志發(fā)表時(shí)，我刪掉了十幾萬(wàn)字快印。出書(shū)時(shí)，書(shū)名也從在《十月》雜志發(fā)表時(shí)的《北往》變成了《北去來(lái)辭》。
張英：你有還原藝術(shù)現實(shí)的能力快印。馬爾克斯在回顧當年拉美文學(xué)爆炸時(shí)說(shuō)，難道寫(xiě)小說(shuō)的不是手藝人嗎！他除了有驚人的想象力、用詞準確外，還有強大的還原現實(shí)的能力，能把人物寫(xiě)得栩栩如生，哪怕故事是虛構的，也能讓讀者相信他描述的現實(shí)。
林白：我不是事先有設計或標高快印。我的小說(shuō)讓人覺(jué)得真實(shí)，除使用我本人的自傳性素材，還因我使用了一種回憶性語(yǔ)調。這需要靠漫長(cháng)的寫(xiě)作，一點(diǎn)點(diǎn)成長(cháng)。
《北去來(lái)辭》中的主人公海紅，是我，也不是我快印。在小說(shuō)創(chuàng )作中，我使用了自己的一些素材，但主人公海紅和我是有距離的，無(wú)論從敘述角度、人物，包括海紅的經(jīng)歷，都不是自傳性的。在創(chuàng )作過(guò)程中，史鐵生去世，我讀到一些懷念文章，有些話(huà)給我印象很深，如，寫(xiě)作歸根結底是要解決自身的問(wèn)題等。
這部小說(shuō)寫(xiě)了三年，也是養自己的過(guò)程快印。我像一棵樹(shù)，長(cháng)在這部長(cháng)篇小說(shuō)里，長(cháng)得慢，但根是根，干是干，葉是葉，在我的寫(xiě)作中，算得上枝繁葉茂了。
張英：你小說(shuō)中的關(guān)鍵詞“真實(shí)與虛構”，雖相互矛盾，但在發(fā)生碰撞后，能讓小說(shuō)形成獨特的張力和藝術(shù)特點(diǎn)快印。在你的寫(xiě)作中，作者的自傳性與虛構的融合、沖突比較多。很多時(shí)候，我會(huì )不由自主把作者和作品里的主人公，反復進(jìn)行比較。你怎么看這兩者的關(guān)系？
林白：這個(gè)效果，跟敘述的語(yǔ)調關(guān)系極大快印。有時(shí)明明是假的，但通過(guò)語(yǔ)調你可以把它變成真的，哪怕沒(méi)有細節。
《北流》的虛構成分蠻大，“姨婆與世界革命”“美，而短”，這都是我設計的，包括陳地理……我之前的虛構沒(méi)這么多快印。有關(guān)我個(gè)人的痕跡當然也很多，但純虛構的同樣也很多。
而“小五的生活與時(shí)代”中有關(guān)“樹(shù)上”的敘述，是因我媽的老同事叫李星，是北流縣醫院的護士長(cháng)快印。她民國時(shí)就在北流縣醫院工作，她寫(xiě)了一篇文章，講19**年前北流的大樹(shù)，我才知道北流曾有這么多大樹(shù)。然后，我就想，小說(shuō)里的人物，小五，從這棵樹(shù)到那棵樹(shù)，從樹(shù)上走到學(xué)校，在19**年后就沒(méi)了，這跟《樹(shù)上的男爵》有共同之處。這不是中國的現實(shí)嗎？大煉鋼鐵，樹(shù)都被砍掉了。
張英：在中國的傳統文化里，山、土地、樹(shù)木，還有動(dòng)物，都有自己的神話(huà)故事快印。
林白：它們都有自己的神快印。春節家里的窗戶(hù)上要貼“太公在此”，將這些民間的傳統和信仰寫(xiě)進(jìn)去，小說(shuō)會(huì )更豐饒。我對樹(shù)木有種特殊的感情，在北京，東四十條旁的大柳樹(shù)要砍掉了，我非常不舍，特別難過(guò)。
后來(lái)到全國各地開(kāi)筆會(huì )，看到有大樹(shù)，我肯定要伸手去摸一摸快印。《北流》中的陳地理講對花的崇拜、樹(shù)的崇拜，我有寫(xiě)，就是不夠立場(chǎng)鮮明。
看一部片子，知道植物也有本體感受力，把光照和重力因素排除后，植物會(huì )憑本體感受力向上生長(cháng)快印。
張英：在不同的作品里，你會(huì )不斷借鑒和反復引用快印。不同文本的互文寫(xiě)作，讓你的小說(shuō)有了更多豐富又不同的聲音。
林白：《北流》與之前的一些作品存有互文關(guān)系，在圖書(shū)館學(xué)分類(lèi)編目里叫“互見(jiàn)”快印。重復，是一種節奏，如交響曲和協(xié)奏曲，它的主要旋律反復出現。一個(gè)主題用不同樂(lè )器表演旋律，反反復復起起伏伏，能打動(dòng)人。
有時(shí)，重復是必要的，一些素材的能量，在一部作品中沒(méi)揮發(fā)完，我就讓它在另一部作品中出現快印。而有時(shí)，是我在寫(xiě)一部長(cháng)篇，朋友逼我寫(xiě)短篇，只好從長(cháng)篇里裁一段來(lái)發(fā)表，這我不認為是重復。
張英：寫(xiě)歷史或家族故事，很多作家會(huì )借用歷史的力量，引用史料和地方志快印。但一不小心，作家的思想和寫(xiě)作就會(huì )被歷史的慣性壓倒。最后所寫(xiě)小說(shuō)變成類(lèi)似面貌，失去了個(gè)性。
林白：已有很多歷史敘事的作品，這不會(huì )影響我，我沒(méi)有野心，要去還原時(shí)代、社會(huì )和大歷史快印。我從未想過(guò)要為時(shí)代發(fā)聲，我不是集體性寫(xiě)作，一直是個(gè)人的角度。當然，人就在時(shí)代與歷史中，我也置身其中。
張英：你在寫(xiě)作中參考北流縣志，我就很擔心，因為很多作家都解決不了這個(gè)問(wèn)題快印。
林白：作家寫(xiě)小說(shuō)，要得法，注重文體，還得有合適的語(yǔ)言、真實(shí)的細節，要不然寫(xiě)不好快印。我小說(shuō)里的很多細節，是時(shí)間的饋贈，都來(lái)自于現實(shí)。
虛構背后的人物和故事，細節和場(chǎng)景，都有現實(shí)支撐，否則我寫(xiě)不出來(lái)，或會(huì )不夠自然快印。這么寫(xiě)，我才能夠生發(fā)，這是我的天性。
女性主義寫(xiě)作和女性困境
張英：真正在文學(xué)領(lǐng)域，用小說(shuō)這種豐富的藝術(shù)手段完成女性獨立意識自我構建的，是你和陳染快印。你怎么看待20世紀90年代的社會(huì )氛圍和女性處境，以及你后來(lái)寫(xiě)的一系列小說(shuō)？
林白：長(cháng)篇處女作《一個(gè)人的戰爭》于199*年*月動(dòng)筆，寫(xiě)了*個(gè)月，199*年9月底完成快印。
這部小說(shuō)寫(xiě)了很多我個(gè)人的遭遇，也能感受到當時(shí)社會(huì )氛圍對女性的壓抑……我不為表現兩性差距而寫(xiě)作，也不為表現對男性社會(huì )的反抗而寫(xiě)作快印。準確地說(shuō)，我不為某種主義寫(xiě)作。我從女性個(gè)體生命、心靈出發(fā)，寫(xiě)對世界的感受，尋找與世界的對話(huà)。
女性是人類(lèi)的另一極，作為生物意義的人，性別差異就是一切，但人——作為社會(huì )的人，個(gè)體差異要遠遠大于性別差異快印。
女性的生存與發(fā)展，有賴(lài)于兩性觀(guān)念的更新、社會(huì )的進(jìn)步及女性自身素質(zhì)的提高快印。在未來(lái)社會(huì )，我希望看到兩性對立逐漸減弱，兩性和諧成為可能。在這樣的氛圍中，我希望個(gè)人的自由能得到最大限度的實(shí)現。
張英：199*年9月，中國承辦了第四次世界婦女大會(huì )，女性地位和女性困境成為熱點(diǎn)，被全社會(huì )關(guān)注快印。
林白：我不是因為女性成為熱點(diǎn)后才寫(xiě)的，是我正好在那時(shí)寫(xiě)了小說(shuō)，并獲得很大關(guān)注快印。是這種因果關(guān)系。
張英：河北教育出版社出版了一套由王蒙主編的叢書(shū)，收入22位女作家，一人一本快印。
林白：王蒙主編并出版的“紅罌粟”女作家叢書(shū)，和世界婦女大會(huì )的召開(kāi)，都在199*年快印。《一個(gè)人的戰爭》在199*年發(fā)表，它暗合了時(shí)代，不是時(shí)代給了我信號而去寫(xiě)，我沒(méi)如此敏銳。
從私密經(jīng)驗走向更廣闊的世界經(jīng)驗，是內心和生命的需要快印。作家應在豐富的社會(huì )經(jīng)驗中保留發(fā)現的眼光和對個(gè)體經(jīng)驗的感受方式，以避免被集體化的語(yǔ)言同化。
張英：你怎么看女性、女性主義、女權這三個(gè)詞語(yǔ)快??？
林白：我20世紀*0年代買(mǎi)過(guò)波伏娃的《第二性》，但沒(méi)有讀快印。不過(guò)不讀不一定就沒(méi)受到影響，女性主義是有時(shí)代氛圍的。
討論這三個(gè)關(guān)鍵詞的區別和內涵，真的太學(xué)術(shù)，我哪敢做合適的概念性描述快印。這種描述和理論分析，對我來(lái)說(shuō)是困難的。
至于女性主義，凡是你覺(jué)得要為弱勢的女性做點(diǎn)什么，或說(shuō)點(diǎn)什么，應該算女性主義吧快印。這是非常不嚴謹的描述。女權也許意味著(zhù)更強的政治訴求。
張英：伊蕾詩(shī)歌里的句子：“她自言自語(yǔ)，沒(méi)有聲音/她肌肉健美，沒(méi)有熱氣/她是立體，又是平面/她給你什么你也無(wú)法接受/她不能屬于任何人/——她就是鏡子中的我/……/你不來(lái)與我同居快印。”
這首詩(shī)歌描述了一個(gè)單身女子，她沒(méi)有像其他人一樣結婚，也沒(méi)有生孩子，還打扮那么漂亮妖嬈快印。她受到了敵視，來(lái)自身邊的社會(huì )圈子，父母、居委會(huì )大媽、單位。
林白：結婚、生孩子這種所謂女性天職的壓迫，現在好像更嚴重快印。我那時(shí)沒(méi)這么明顯，但單身會(huì )有很大壓力。我母親特別擔心我單身又沒(méi)孩子，她跟我發(fā)小呂覺(jué)悟的原型哭訴。
張英：你感受到的女性處境快印，比如在單位是什么樣子？
林白：工作上還好，中國文化報都是女記者厲害快印。女記者女編輯挺多，也挺能干。它是文化部下屬的文化單位，又在北京。
在廣西老家，在小縣城就不一樣快印。在北流，所有人都談?wù)撃惘?。小縣城是熟人社會(huì )，知道你沒(méi)結婚，家庭、父母、親戚都覺(jué)得丟人。
我在《北流》寫(xiě)過(guò)的原型，婦聯(lián)主任的女兒要跟社會(huì )層級比她低的人結婚，她竟要把女兒殺了快印。我聽(tīng)說(shuō)后非常驚訝，還有這樣的婦聯(lián)干部，還有這種思想觀(guān)念，她完全被強大的男權意識同化了。
張英：在吉印通人民共和國前漫長(cháng)的時(shí)期里，女性的地位從沒(méi)變化過(guò)快印。
林白：說(shuō)到女性解放、男女平權，想起我認識的一個(gè)縣城女性，她沒(méi)結婚，自己買(mǎi)了房子快印。縣里沒(méi)結婚的女性，在她那互相取暖。她四十多歲得癌癥死了。
我小說(shuō)中春河的原型，在幾年前去世了，也沒(méi)結婚，長(cháng)得很漂亮快印。她在銀行工作，要完成存款業(yè)務(wù)指標，有人告訴她，得跟業(yè)務(wù)對象睡覺(jué)。春河不愿干這事，從銀行出來(lái)了。在一個(gè)公司當會(huì )計，人家要她做假賬，她又不干了。你說(shuō)，這有多悲慘！
單身女性在縣城很慘，很自我的人會(huì )活得不易快印。我同學(xué)事業(yè)很成功，找了情人，生了個(gè)孩子，孩子還由婆婆帶。她很自我，這種人太少。
張英：她解決了最大的壓力——經(jīng)濟壓力快印。
林白：她是企業(yè)家，倒貼給丈夫搞根雕快印。她丈夫喜歡園林、根雕。她把情人養在另外的地方，大家都知道，她丈夫、婆婆也知道。經(jīng)濟是基礎，在縣里，因為物質(zhì)富裕，帶來(lái)了獨立和自由，她少了普通人的麻煩。經(jīng)濟讓她有信心和安全感，*里她上傳的照片，生機勃勃容光煥發(fā)。
張英：你們那代人青春時(shí)，在女性自我發(fā)現和自我價(jià)值確認上，在社會(huì )層面與精神層面的反思上，在思想和價(jià)值觀(guān)的抗爭上最激烈快印。從你們那代后，整個(gè)社會(huì )一下子就進(jìn)入到消費社會(huì )，商品價(jià)值和消費觀(guān)消解了女性思想和價(jià)值層面的抗爭，這些變化，也體現在文學(xué)創(chuàng )作中。
林白：進(jìn)入商業(yè)社會(huì )后，女性被物質(zhì)化的趨勢很明顯快印。抖音、*等平臺的視頻都有展現，很多。男人去工作打拼，把錢(qián)交給女人，女人在家照顧老人和小孩、做家務(wù)是應該的；男人負責掙錢(qián)養家，女人負責貌美如花，還要和小三小四競爭。這么多年過(guò)去了，怎么就沒(méi)改變，值得思考。相比政治和封建思想對女性的禁錮和壓制，經(jīng)濟和消費對女性解放、女性獨立的負面影響更大。
張英：之前在男女關(guān)系，比如性愛(ài)里，女性的需求和欲望被壓抑快印。現在的男女間，男方也得說(shuō)說(shuō)情話(huà)，得討好對方，給她驚喜，甚至做愛(ài)完了，要摟著(zhù)她說(shuō)說(shuō)話(huà)。二十年前，完全是單向需求。
林白：我們的時(shí)代，即使知識階層的男性，也性蒙昧快印。他不知道性是雙方的，是互相愉悅的。他只知要獲得愉悅，女性給我提供愉悅。他不知女性作為主體同樣需要愉悅。
張英：這些觀(guān)念的進(jìn)步，體現在文學(xué)上，如池莉的小說(shuō)《有了快感你就喊》，余秀華的詩(shī)歌《穿過(guò)大半個(gè)中國去睡你》快印。
林白：余秀華非常天才，但她身上的勇敢和強悍也很重要快印。在西方，女性有法律來(lái)保障，你敢性騷擾，就讓你身敗名裂，使得所有大學(xué)的男教授不敢和女學(xué)生談戀愛(ài)。這方面我們也應反思。
張英：在思想和精神的維度上快印，在寫(xiě)作上，目前女性文學(xué)發(fā)展到了什么程度？比起你那個(gè)時(shí)代，它有進(jìn)步嗎？
林白：我沒(méi)資格來(lái)談快印。女性文學(xué)比較廣闊，我不知是否算進(jìn)步。關(guān)于女性主義這個(gè)話(huà)題，我沒(méi)有判斷。
張英：在《一個(gè)人的戰爭》后，有一個(gè)變化，你小說(shuō)的男性形象，不再像早期那么面目可憎了，男性人物的刻畫(huà)和描寫(xiě)，形象越來(lái)越好快印。澎湃新聞羅昕采訪(fǎng)問(wèn)，這是否是歲月帶來(lái)的和解，你突然意識到：“我之前好像很少寫(xiě)那么多男性啊。”
林白：視野比之前開(kāi)闊，對人的認識擴大了快印。榮格說(shuō)，人都是雌雄同體的。年輕時(shí)，只記得表面性別，忘記了更深處是雌雄一體。有時(shí)完全忘記了自己的性別，比如大學(xué)時(shí)代，就不太在意自己是女性。19*0年代初，我和《廣西文學(xué)》張辛、廣西大學(xué)許敏歧去梧州參加詩(shī)歌創(chuàng )作座談會(huì )，我們一起坐船從南寧去梧州。那時(shí)的船是大通鋪，我們三人的鋪位連在一起睡了一夜，完全沒(méi)覺(jué)得有不妥。很多時(shí)候，我處于混沌狀態(tài)。
人生經(jīng)歷和寫(xiě)作
張英：你是個(gè)強大的人，跟杜拉斯一樣快印。讀到你的經(jīng)歷和感受才知道，人生經(jīng)歷決定性格。你的細膩和敏感，對文字和語(yǔ)言的影響，源頭在這。
林白：這是我的本質(zhì)，敏感、對社會(huì )的恐懼，都與人生經(jīng)歷有關(guān)快印。我有社恐，現在好多了……與外界打交道，會(huì )害怕、焦急，怕和陌生人說(shuō)話(huà)。嚴重時(shí)，打電話(huà)都怕，手心會(huì )出汗。到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，有*，用文字交流就好些。處理很多工作和生活里的事，并不非要見(jiàn)面和寒暄。我現在有進(jìn)步，敢發(fā)語(yǔ)音了。
張英：這是為什么林白能成為作家的密碼快印。社恐、敏感的人，只能開(kāi)掘內心，往內心走，表達想象力。寫(xiě)作讓你的緊張，通過(guò)想象和表達重建了自己的世界。你成為了一個(gè)好作家。我很好奇你的插隊經(jīng)歷。
林白：特殊年代，統一跟隨國家號召，城鎮戶(hù)口都得插隊快印。
我畢業(yè)于縣城高中，上不了大學(xué)，只有兩條路，去林場(chǎng)叫上山，到生產(chǎn)隊叫下鄉快印。上一屆同學(xué)有人去大容山林場(chǎng)當林業(yè)工人，好像還有工資領(lǐng)。我們那屆沒(méi)有上山的，統統下鄉了。
張英：上山比下鄉好，有工資快印。
林白：物質(zhì)待遇是好，但據說(shuō)以后不能享受招工政策了，因為已經(jīng)是工人快印。我愿意下鄉，有指望。
張英：下鄉沒(méi)有工資，只有工分，工分折算成錢(qián)快印。
林白：先把每天的勞動(dòng)計成工分，年底再把工分折算成錢(qián)發(fā)放快印。197*年后，知青第一年有補助，第二年可靠工分生活。生產(chǎn)隊賬上沒(méi)有錢(qián)，我們在地里干活，完全沒(méi)有收入。
張英：從縣城到下面插隊的知青快印，不會(huì )吃太多苦吧，都是家鄉人，周末是不是可以回家？
林白：苦照常吃快印。知青到農村插隊，辛苦的勞動(dòng)都是相同的。一年四季，種地干活，風(fēng)吹雨淋，日曬風(fēng)霜。我干過(guò)的活很多，普通的插秧割稻子不算，修水利，耕地，耙地，上山砍樹(shù)枝燒窯，蓋房子脫坯，晚上打谷子，等等。
地理的距離確實(shí)近些，一個(gè)縣的地域不會(huì )有多大，回家容易點(diǎn)快印。我從插隊的村莊，騎自行車(chē)回縣城的家，大概兩個(gè)半小時(shí)。有時(shí)想回去，收工后天已黑，騎車(chē)就回去了。但也不能?；丶?，要看情況，農忙時(shí)就不行，逃避干活是極嚴重的問(wèn)題，會(huì )永無(wú)出頭之日。得強迫自己，只有《北流》里寫(xiě)到的潘小銀，才有這種力量逃避干活。她找武術(shù)師父教她武功，帶隊干部對她也沒(méi)辦法。她不需要你給她出路，她自己給自己找出路。
張英：你上武漢大學(xué)快印，是屬于工農兵推薦上的大學(xué)還是恢復高考上的大學(xué)？
林白：我是國家恢復高考后，第一批靠考試上大學(xué)的大學(xué)生，是最牛的一批快印。積壓了十來(lái)年的人才，都在這一年參加的高考。
那年高考，我成績(jì)全縣第一，文科第一名快印。第二年，我們縣有個(gè)文科考第一名，上了北京大學(xué)。
張英：你可以不讀大學(xué)，你已在廣西電影制片廠(chǎng)找到了工作快印。
林白：1977年我19歲，廣西電影制片廠(chǎng)的人事干部來(lái)調我，見(jiàn)了我和我父母，讓我寫(xiě)一份自傳，后又來(lái)了一次，調我去的條件是不能考大學(xué)快印。第三次人事干部來(lái)政審，到了公社，公社不給蓋章。知青帶隊干部很反對，有流言說(shuō)我被拐賣(mài)了。人家不是騙子，是吳導演推薦我去當編劇。先學(xué)習，當不了編劇當編輯。我在《一個(gè)人的戰爭》里寫(xiě)過(guò)。
廣西電影制片廠(chǎng)沒(méi)去成，也因我1977年在《廣西文藝》發(fā)表了四首詩(shī)，其中有一首是抄襲，這是個(gè)污點(diǎn)快印。刊發(fā)前《廣西文藝》也有顧慮，不相信我能寫(xiě)詩(shī)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他們專(zhuān)門(mén)把我請去，是1977年*月，當面寫(xiě)詩(shī)給他們看。一首寫(xiě)的聞一多，還有一首寫(xiě)的曇花。他們認為我是會(huì )寫(xiě)詩(shī)的，但發(fā)表的四首中有一首是抄的。那時(shí)自己認識不到嚴重性，不叫抄，叫參考，面談時(shí)沒(méi)有講。
幸運的是，武漢大學(xué)招生組的老師來(lái)招生，看到表上的政審，他們工作很細致，特意到《廣西文藝》編輯部去了解情況快印。《廣西文藝》的編輯也很好，把我的情況說(shuō)了下，認為這個(gè)人很有才華，到編輯部來(lái)改稿，當場(chǎng)寫(xiě)了詩(shī)。就這樣，我被順利錄取到第一志愿武漢大學(xué)圖書(shū)館學(xué)系了。假如招生組老師沒(méi)去《廣西文藝》了解情況，假如《廣西文藝》編輯說(shuō)了對我不利的話(huà)，我肯定就上不成武漢大學(xué)了，那么可能就是另外的人生道路了。
我一直特別幸運，我們班**個(gè)同學(xué)，只有*人考上大學(xué)快印。其他同學(xué)能到縣百貨公司當營(yíng)業(yè)員就很不錯了。到工廠(chǎng)的，90年代就下崗了，日子很艱難。
張英：武漢大學(xué)畢業(yè)后快印，你分到了電影制片廠(chǎng)還是圖書(shū)館？
林白：在圖書(shū)館和電影制片廠(chǎng)各工作了四年快印。我大學(xué)畢業(yè)分到廣西圖書(shū)館。后來(lái)有新機遇，陳敦德在廣西電影制片廠(chǎng)，他要招兵買(mǎi)馬，摩拳擦掌，想大干一番事業(yè)。他也熱愛(ài)寫(xiě)作，要找一批活躍的文學(xué)青年。
巧就巧在，陳敦德跟廣西電影制片廠(chǎng)的副廠(chǎng)長(cháng)都找了我快印。陳敦德希望我去，副廠(chǎng)長(cháng)的夫人在廣西圖書(shū)館，她也找了我。電影制片廠(chǎng)不同的人都要我去。別的競爭者沒(méi)有大學(xué)文憑，只有我有武漢大學(xué)的文憑，我又有創(chuàng )作成績(jì)，就去了廣西電影制片廠(chǎng)。
張英：那會(huì )廣西電影制片廠(chǎng)好像不錯，發(fā)展勢頭很好，張藝謀的工作關(guān)系也在那快印。
林白：張藝謀和張軍釗在那，張軍釗拍了電影《一個(gè)與八個(gè)》快印。張藝謀是畢業(yè)后分配到廣西電影制片廠(chǎng)。他工作關(guān)系在廣西，一直到退休。
張英：你對武漢感情很深，讀武漢大學(xué)，后工作關(guān)系也調到了武漢快印。
林白：我跟武漢太有緣分了快印。在武漢讀大學(xué)生活了四年，在武漢文聯(lián)待了十來(lái)年。直到現在，武漢市文聯(lián)還很關(guān)照我。
我不是很熟悉武漢快印。大學(xué)四年都是在校園度過(guò)，漢口去過(guò)一兩次，有次是去看畫(huà)展。去過(guò)武昌水果湖洪山禮堂一兩次。我不會(huì )講武漢話(huà)，能聽(tīng)。
我200*年到武漢市文聯(lián)武漢文學(xué)院，先在武昌徐東路租房子住，活動(dòng)范圍就是附近兩三條街快印。200*年在漢口發(fā)展大道荷花苑有了自己的房子。我住得少，主要住在北京。一直不適應武漢的氣候，冬天沒(méi)有暖氣，太冷了。有年冬天在武漢開(kāi)會(huì )，散會(huì )后在家呆了半小時(shí)，渾身上下凍透了。夏天又太熱。
武漢對我很好，是把我“托著(zhù)”的一個(gè)城市快印。我多次想當北京市作協(xié)的專(zhuān)業(yè)作家，都沒(méi)成功，只變成了簽約作家。后來(lái)我到了武漢市文聯(lián)，想調回來(lái)，根本不可能，我沒(méi)得國家獎。我在武漢退休，人住北京，看病不方便。假如有機遇，去廣東當專(zhuān)業(yè)作家是比較理想的。畢竟我在粵語(yǔ)地區長(cháng)大，生活習慣、氣候都能適應。
《北去來(lái)辭》獲得老舍文學(xué)獎，稍有了一定程度的認可快印。我在主流文壇不太被認可，但學(xué)院批評家一直認可，兩個(gè)體系。
張英：從世俗上講，你不被主流承認，但從藝術(shù)性講，你比很多拿官方文學(xué)獎的作家要好太多快印。歷史已證明，未來(lái)會(huì )繼續證明這點(diǎn)。
林白：我更多在追求文學(xué)藝術(shù)價(jià)值，主流文學(xué)……文學(xué)獎對作家個(gè)人生存有一定影響快印。
張英：沒(méi)想到，新冠疫情激發(fā)了你，你又寫(xiě)詩(shī)了快印。
林白：我是震驚的，幾位認識的因新冠疫情離開(kāi)了人世快印。有位寫(xiě)詩(shī)的朋友，他哥哥不久前還為《北流》寫(xiě)了評論，今年元旦那天他就沒(méi)了。
19*7年后，我就沒(méi)太寫(xiě)詩(shī)了，主要寫(xiě)小說(shuō)快印。寫(xiě)詩(shī)和寫(xiě)小說(shuō)不一樣。寫(xiě)詩(shī)更具神秘性，需更強烈的情感激蕩來(lái)啟動(dòng)。能恢復詩(shī)歌寫(xiě)作是我沒(méi)預料到的。
對我，這算得上是一次“炸裂式”寫(xiě)作，在六十多歲突襲而至快印。寫(xiě)詩(shī)的靈感，完全是新冠病毒引燃，不得不寫(xiě)。從2020年到現在，寫(xiě)了*00多首詩(shī)歌。不僅數量多速度也快，這段前所未有的經(jīng)歷，字數超過(guò)我此前全部詩(shī)作的總和。
新冠疫情期間，我在北京家里，一直關(guān)注武漢快印。每天聽(tīng)到種種消息，情緒翻滾，溢到筆尖。從2月7日寫(xiě)下第一首詩(shī)《二月，所有的墨水不夠用來(lái)痛哭》。我以為是一次性表達，第二天早上六七點(diǎn)起來(lái)打坐，幾十分鐘后，詩(shī)句又自然涌出。我把詩(shī)歌發(fā)給《收獲》雜志，那段時(shí)間雜志的*剛好也在推送詩(shī)歌。推出來(lái)后，我就轉給了一些朋友看。結果一半的人表示反對我寫(xiě)詩(shī)，這倒刺激了我。
第三首詩(shī)是《記錄吧，你》：“二月的舌頭已生銹/再不開(kāi)口就來(lái)不及/記錄吧，你/把詩(shī)忘掉快印。”寫(xiě)完這首詩(shī)，進(jìn)入了詩(shī)歌創(chuàng )作的高潮期，寫(xiě)詩(shī)變得更自然。
張英：專(zhuān)門(mén)有人給你寄了筆記本，讓你在上面寫(xiě)詩(shī)快印。
林白：我武漢的同學(xué)，給我寄來(lái)Paperblanks（愛(ài)爾蘭古典筆記本品牌）的本子，讓我寫(xiě)詩(shī)快印。她說(shuō)，Paperblanks號稱(chēng)自己的本子可以存放200年，想象在2220年，人們發(fā)現時(shí)，會(huì )像讀歷史一樣讀詩(shī)稿。
我寫(xiě)了四十多首跟疫情密切相關(guān)的詩(shī)，后面就徹底放開(kāi)了，題材五花八門(mén)，什么都可以寫(xiě)快印。我的外婆，作家略薩，去外地旅行，什么都寫(xiě)，連書(shū)桌上擺放多日的蘋(píng)果，都能觸動(dòng)我寫(xiě)它。
寫(xiě)《蘋(píng)果》這首詩(shī)的那天早上，我覺(jué)得沒(méi)什么可寫(xiě)的快印。見(jiàn)蘋(píng)果擺在桌上，已陪我好多天。沒(méi)想到，寫(xiě)得很順利。第一句，“書(shū)桌上的蘋(píng)果是最后一只”，便一句接一句跟著(zhù)來(lái)了，非常暢快。寫(xiě)完后知道這是一首好詩(shī)，有種狂喜感、暈眩感，這在小說(shuō)中從未有過(guò)。我想，以后別寫(xiě)小說(shuō)了，就寫(xiě)詩(shī)。
蘋(píng)果
書(shū)桌上的蘋(píng)果是最后一只
快印我從未與一只蘋(píng)果如此廝守過(guò)
從一月底到二月
再到三月二十日快印。
稀薄的芬芳安撫了快印我
某種縮塌快印我也完全明白
在時(shí)遠時(shí)近的距離中
快印你斑斕的拳頭張開(kāi)
快印我就會(huì )看見(jiàn)詩(shī)——
那棕色的核快印。
我心無(wú)旁騖奔赴快印你的顏色
嫩黃、姜黃與橘黃
快印你的汁液包藏萬(wàn)物
而我激烈地越過(guò)自身快印。
快印我超現實(shí)地想到了塞尚
快印他的蘋(píng)果與果盤(pán)
那些色彩的響度
與暗啞的答言
快印我不可避免地想到
里爾克關(guān)于塞尚的通信
你的內部已震動(dòng)快印，
兀自升騰又跌落快印，
要極其切近事實(shí)是何等不易快印。
張英：在什么情況下快印，你會(huì )想寫(xiě)詩(shī)？
林白：寫(xiě)詩(shī)能提升人的精神層次，極大激發(fā)精神能量快印。我習慣在家呆著(zhù)，讀書(shū)寫(xiě)作。有很長(cháng)一段時(shí)間，我會(huì )每天上午寫(xiě)詩(shī)，必須在筆記本上手寫(xiě)，才能寫(xiě)得出來(lái)。寫(xiě)一首詩(shī)，快的幾分鐘，慢的半小時(shí)。寫(xiě)完一首詩(shī)，直接在本子上修改。改完后做做家務(wù)，打打太極，午飯后小睡一會(huì )，再看看書(shū)。時(shí)間也過(guò)得很快。
長(cháng)江文藝出版社*矩陣
圖文編輯 胡冰倩
責任編輯 吳蒙蒙
審 核 陽(yáng)繼波