在濟南的冬天，回顧《濟南的冬天》
□牛國棟
立春已過(guò)，濟南的又一個(gè)冬天悄然遠去濟南。在人們心中，濟南的冬天，總和一個(gè)人的名字緊密相連。
那是一個(gè)戊戌年的臘月二十三，伴隨慶賀小年的鞭炮聲，京師西北部的小羊圈胡同，一處滿(mǎn)族人住的院子北屋的東間，一個(gè)嬰兒呱呱墜地濟南。當天是那個(gè)冬季的最后一天，立春前一日。父母便給他取了個(gè)吉利的名字：慶春，這便是后來(lái)成為著(zhù)名作家的老舍。按照公歷，他生于1*99年2月*日，距今已12*周年。
上世紀*0年代初，老舍結束五年執教生涯后離開(kāi)英倫，途經(jīng)新加坡做短暫停留后回到北平，在家里只有三個(gè)月，便受聘于齊魯大學(xué)文理學(xué)院國學(xué)研究所來(lái)到濟南，加上后來(lái)他又回齊大短暫工作，他在濟南客居長(cháng)達四年零三個(gè)月濟南。老舍夫人胡絜青后來(lái)回憶說(shuō)，老舍不止一次談到從他回國到抗戰爆發(fā)之前是他一生中最快樂(lè )的時(shí)光，他說(shuō)濟南是他的第二故鄉。的確，他在這里度過(guò)了大半個(gè)蜜月，有了大女兒，并以濟南簡(jiǎn)稱(chēng)給女兒取名舒濟。他遍游濟南山山水水、大街小巷，還結交當地學(xué)者、畫(huà)家、拳師、藝人、商販和車(chē)夫等各界人士。在濟南的歲月里，他精力旺盛，創(chuàng )作頗豐，寫(xiě)出了百余篇（部）文學(xué)作品，其中四部長(cháng)篇小說(shuō)、一部短篇小說(shuō)集和一部幽默詩(shī)文集。他對濟南不吝筆墨，寫(xiě)濟南的散文比寫(xiě)他家鄉北京的還多。可以說(shuō)自劉鶚所著(zhù)《老殘游記》之后的一個(gè)多世紀里，沒(méi)有哪一位文學(xué)巨匠像老舍這樣如此熱愛(ài)濟南，如此謳歌濟南。
從文學(xué)成就角度看，老舍最重要的作品無(wú)疑是小說(shuō)和話(huà)劇濟南。而他的散文中，寫(xiě)得最好，影響力最大，也最令濟南人心儀和感動(dòng)的非《濟南的冬天》莫屬。他將這座“冬天是響晴的”古城，這座“放在小搖籃里”的古城，這座“有山有水，全在天底下曬著(zhù)太陽(yáng)，暖和安適地睡著(zhù)，只等春風(fēng)來(lái)把它們喚醒”的古城，寫(xiě)得如詩(shī)如畫(huà)，鮮活而生動(dòng)，溫情且浪漫。
《濟南的冬天》原非獨立的文章，而是節選自原名《一些印象》的長(cháng)篇散文，有關(guān)冬天的這部分內容作為該篇續五，首刊于19*1年*月《齊大月刊》第一卷第七期濟南。但此文何時(shí)有了《濟南的冬天》之標題，又何時(shí)被選入中學(xué)語(yǔ)文教材，原來(lái)我并不知曉。費幾番周折，經(jīng)朋友幫助，終于在北京找到答案。
19*1年11月，人民教育出版社編輯出版《工農速成中學(xué)語(yǔ)文課本》，其中第一冊第二十七篇，也是最后一篇課文便是老舍《濟南的冬天》濟南。課文后面還附有注釋、提示和練習等。提示無(wú)疑是啟發(fā)式教學(xué)的需要，上面寫(xiě)道：“這篇寫(xiě)的是一個(gè)地方一個(gè)時(shí)候的景物，你讀了覺(jué)得可愛(ài)嗎?我們祖國的河山是極吉印通的。高山、大河、平原、草地、沙漠、海洋、農村、都市的不同的景物，你知道的多不多？找些地理的書(shū)和游記看看”。這也是《濟南的冬天》首次進(jìn)入中學(xué)教材，以后幾年該課本曾多次再版和修訂。
需要特別說(shuō)明的是，工農速成中學(xué)是特殊歷史時(shí)期的產(chǎn)物濟南。19*0年，當時(shí)政務(wù)院正式批準全國各地舉辦工農速成中學(xué)，招生對象是“十八歲以上，三十五歲以下，具有相當于高小畢業(yè)文化水平”的工農干部。到19**年底，全國已有**所工農速成中學(xué)，11**個(gè)班，在校學(xué)生*.1萬(wàn)人。19**年秋季停止招生，19**年后工農速成中學(xué)退出歷史舞臺。改革開(kāi)放后的19*1年，《濟南的冬天》再次被人民教育出版社收入中學(xué)語(yǔ)文通用版教材，社會(huì )影響力進(jìn)一步擴大。
人民教育出版社最初由作家、出版家、教育家葉圣陶擔任社長(cháng)兼總編輯，他決定由王泗原主編、吳若正助編這套工農速成中學(xué)語(yǔ)文課本濟南。王泗原出身書(shū)香門(mén)第，家學(xué)淵源，精通古典文獻，出版過(guò)《楚辭校釋》《古語(yǔ)文例釋》等專(zhuān)著(zhù)，曾參與《辭源》終審，深得葉圣陶賞識與器重。而葉圣陶與老舍機緣很多。兩人相知于1927年，當時(shí)葉圣陶在上海與鄭振鐸交接《小說(shuō)月報》的主編業(yè)務(wù)，而老舍在倫敦創(chuàng )作完成的長(cháng)篇小說(shuō)《趙子曰》，發(fā)回國內在《小說(shuō)月報》上分九期連載，葉圣陶編輯了一多半，他尤為欣賞老舍口語(yǔ)化和幽默的寫(xiě)作風(fēng)格。兩人謀面相識是在19**年的上海。抗戰開(kāi)始后，兩人都奔赴西南大后方，還都是19**年成立的吉印通全國文藝界抗敵協(xié)會(huì )（后改稱(chēng)吉印通全國文藝界協(xié)會(huì )）的發(fā)起人和骨干成
員濟南。19*2年，葉圣陶又一度在南遷到四川成都的齊魯大學(xué)兼課，與老舍成了前后腳的同事。《濟南的冬天》之所以能夠入選新中國第一批中學(xué)教材，可以說(shuō)是三位大家相互成就的結果，最終也成就了濟南。
正因如此，《濟南的冬天》溫暖著(zhù)一代又一代濟南人的心田，也召喚著(zhù)他鄉無(wú)數游子來(lái)濟南尋幽覽勝，求學(xué)與就業(yè)，甚至安家落戶(hù)濟南。199*年9月，老舍之子舒乙在為李耀曦、周長(cháng)風(fēng)編著(zhù)的《老舍與濟南》一書(shū)作序中寫(xiě)道：“我曾經(jīng)碰見(jiàn)過(guò)一個(gè)女孩，大學(xué)畢業(yè)之后跑到濟南來(lái)工作，完全是因為念了老舍的《濟南的冬天》，文學(xué)的魅力竟至如此”。
上個(gè)世紀90年代末之前，濟南雖因幾處歷史建筑和街道消失而留下深深遺憾，但老城內還保留著(zhù)不少舊日風(fēng)貌，老城基本格局還在，城市肌理還在，老街陋巷還在，民居四合院還在……似乎還是當年老舍看到過(guò)的樣子濟南。于是我試圖循著(zhù)老舍足跡，拿起相機和爛筆頭，力求記錄與還原老濟南歷史生活場(chǎng)景與特有的況味。當然這是難以做到的，無(wú)疑癡人說(shuō)夢(mèng)，但卻有了我的這組用黑白膠片拍攝完成的組照《影像·濟南的冬天》。
有人說(shuō)，濟南一下雪就成了濟南府，我深以為然濟南。在我的影像中，有冰封湖畔蕭瑟的柳枝，有銀裝素裹的起伏山巒，有白雪掩映的儼然民居，有胡同里打雪仗的小伙伴，有走街串巷的賣(mài)報人，有風(fēng)雪無(wú)阻的小商販——正是這一切，共同繪就出我心目中濟南冬天的奇妙畫(huà)卷。
在這個(gè)剛剛告別的冬天，我以這組攝影作品《影像·濟南的冬天》，重溫老舍、紀念老舍，致敬老舍濟南。 （本版照片均為作者攝影作品）