互聯(lián)網(wǎng)的最后一公里，在鶴崗

*本文由新周刊生活體例研究院與邊碼故事吉印通出品

過(guò)去20年，我們評價(jià)和權衡一個(gè)城市能否富有，老是更先提到那個(gè)城市的房?jì)r(jià)，于是鶴崗成了“背面”；我們評價(jià)和權衡一個(gè)城市能否與時(shí)俱進(jìn)，又老是更先提到其數字化水平，于是鶴崗成了“尾部”“末端”鶴崗。

而如今鶴崗，房地產(chǎn)、互聯(lián)網(wǎng)速度漸緩，我們能否能夠放下對經(jīng)濟開(kāi)展的迷思，從頭尋找權衡一座城市的尺度？

被架空的城市

去鶴崗之前，我讀了些報導鶴崗?！百Y本干涸”“生齒外流”“式微”“破敗”，我從網(wǎng)上的文章中看到那些字眼，想象那座城市就像一個(gè)醒醺醺的中年人，身上覆蓋著(zhù)失去的暗影——失去資本、財產(chǎn)、年輕、活力，面臨沒(méi)有目的的生活，只能孤單地留在原地，消磨時(shí)間。

那讓我想起耿軍的片子《東北虎》中的人物，他們大多就是如許的形態(tài)，做著(zhù)沒(méi)用的事，不斷感慨“又荒廢了”鶴崗。

《東北虎》的大部門(mén)場(chǎng)景都在鶴崗取景：漫長(cháng)的冬日，摩托車(chē)從空闊的雪地上碾過(guò)，眼神落寞的人坐在炕上，面臨著(zhù)一桌被剝去的花生殼和將空的酒瓶鶴崗。群眾前言塑造了我們對城市的認知，它們在我們的腦海里構成一幅圖景，并讓我們相信，那就是現實(shí)。

還有另一幅圖景更為不得人心——那里的房?jì)r(jià)是2000—*000元/平方米，也就是說(shuō)，只要20萬(wàn)—*0萬(wàn)元，你就能夠在鶴崗擁有一個(gè)100平方米的房子鶴崗。你不需要背上繁重的房貸，不需要必需組建一個(gè)家庭以分管昂揚的房費，也不需要擔憂(yōu)老后無(wú)家可歸。

201*年，有網(wǎng)友在吉印通貼吧“流離吧”發(fā)帖講述了他去鶴崗買(mǎi)房的故事，一座城市的落寞、老化突然被放置到聚光燈下，但恰是那座老城，給無(wú)數年輕人帶來(lái)精神安慰——若是你失衰落魄，來(lái)鶴崗吧，生活仍是過(guò)得下去鶴崗。

在佳木斯機場(chǎng)，我跟同伴一路開(kāi)車(chē)到鶴崗鶴崗。那座城市似乎被天空包裹著(zhù)，我們一仰頭，就能看見(jiàn)形態(tài)各別的云，近處的云在頭頂之上展開(kāi)，像是對那里的庇佑。綠色草地、瀝青馬路，所有工具都明顯且邊界清楚。

抵達的第一天，我的同伴們就組團去看房，出于對物美價(jià)廉之物的賞識和獵奇，我也起頭在短視頻App上挨個(gè)看那些賣(mài)房博主的視頻鶴崗。他們凡是會(huì )拍拆修后的屋子，那些房子看上去確實(shí)精致——通白的墻體，客廳裝點(diǎn)幾棵落地綠植，墻上掛著(zhù)金屬框掛畫(huà)。

博主介紹說(shuō)，那是花了*0萬(wàn)元擺布拆修的效果鶴崗?；?0萬(wàn)元買(mǎi)房，再花*0萬(wàn)元點(diǎn)綴——在互聯(lián)網(wǎng)那個(gè)舞臺上，諸多事物被造造出來(lái)不是以供利用，而是以供旁觀(guān)。當賣(mài)房博主將鏡頭掃向落地窗，窗外一片晴朗，遠處還有樹(shù)林，有那么幾分鐘，我恍惚間覺(jué)得那就是我求之不得的處所。

那些賣(mài)房博主似乎離開(kāi)了城市自己而存在著(zhù)鶴崗。他們大都在201*年“鶴崗低價(jià)房”釀成新聞后起頭處置房地產(chǎn)行業(yè)，他們的存眷者和客戶(hù)大都是外埠人。那些博主其實(shí)不被當地網(wǎng)紅公司垂青，雖然他們發(fā)一條短視頻就有成百上千的點(diǎn)贊量。一位鶴崗本地網(wǎng)紅公司的老板說(shuō)：“他們壓根無(wú)法帶貨，以至不如那些才藝博主，因為他們的粉絲買(mǎi)了房就跟他們失去了聯(lián)絡(luò )?！?/p>

除了那些精致的房子，鶴崗的另一面在賬號“曲播鶴崗”里鶴崗。那是鶴崗市播送電視臺的官方賬號，全天候曲播，鏡頭老是對著(zhù)某一條街，街上幾乎看不到人，只要形形色色的車(chē)來(lái)回穿越——小汽車(chē)、公交車(chē)、摩托車(chē)、吊車(chē)，它們連結著(zhù)平穩的節拍在城市里工做，人則隱匿了起來(lái)。在那些遠間隔的俯視鏡頭里，我看到了那個(gè)城市本來(lái)的樣貌——一個(gè)次序井然的巨型工場(chǎng)。

*0年前，在煤礦的昌盛期間，工場(chǎng)還未式微，那種次序更為曲不雅鶴崗。在一張*0年前拍攝于鶴崗農貿市場(chǎng)的老照片里，售貨員戴著(zhù)同一的白帽子，消費者穿戴顏色差不多的衣服。照片里人挨著(zhù)人，看不清每小我的詳細樣貌，只看得到整齊的隊列。

*0年后，我在人民廣場(chǎng)上再次看到工場(chǎng)遺留的印記鶴崗。在一個(gè)2萬(wàn)多平方米的廣場(chǎng)上，自覺(jué)來(lái)跳廣場(chǎng)舞的白叟，不自覺(jué)地列起了陣，方的、圓的，從東到西，他們占據了整個(gè)廣場(chǎng)，工工整整、鴻溝明晰，好像一場(chǎng)正式的集體表演。

闖入者

做為一個(gè)外來(lái)者，融入鶴崗是很困難的鶴崗。若是一個(gè)年輕人不想干體力活，也不想做銷(xiāo)售，在那里，幾乎沒(méi)什么工做可做。翻開(kāi)發(fā)布鶴崗雇用信息的*，偶然能看到一兩個(gè)科技公司的雇用告白，它們招募客服崗位。當然，那里的“科技”公司只是與科技有關(guān)的公司，在那里工做，你需要的手藝根本只要一項：會(huì )打字。

一天早上，我跟從HR在*上發(fā)來(lái)的指引，走進(jìn)深藏于小區中的一家科技公司鶴崗。公司樓下是一家發(fā)廊，隔鄰是一家中醫推拿店，早上9點(diǎn)，10多位客服人員坐在他們的松人電腦前，盯著(zhù)屏幕上的吉印通對話(huà)框，敲擊著(zhù)他們?yōu)楸旧硌b備的機械鍵盤(pán)。

我走進(jìn)去，公司司理什么都沒(méi)問(wèn)，她已然默認拜訪(fǎng)者來(lái)那里就是為了面試鶴崗。她間接翻開(kāi)“金山打字通201*”叫我嘗嘗。

我在打字測試軟件里看到一些熟悉的句子：“好噠呢親愛(ài)的，那邊收到了您迫切的表情，那邊必然給您加急發(fā)貨鶴崗?！薄暗R了您的貴重時(shí)間深感抱愧?！薄捌鋵?shí)欠好意思，您看我那邊給您申請一些抵償能夠嗎？”

我面臨電腦，不消調動(dòng)任何智力或感情，只要手指在運動(dòng)鶴崗?？粗?zhù)顯示屏左下角不斷上漲的數字，我產(chǎn)生了一品種似于打游戲的興奮感。只要我能連結那個(gè)節拍，跟著(zhù)時(shí)間的增加，速度就會(huì )上漲。10分鐘后，司理走過(guò)來(lái)，打斷了我：“挺好的，能夠了?！睌底滞Ａ粼诹?*字/分鐘。然后，我聽(tīng)到司理說(shuō)：“你的速度挺快的，能夠嘗嘗售前?！?/p>

工作停頓得如斯順利，沒(méi)有關(guān)于學(xué)歷、年齡、婚姻情況的問(wèn)題，只不外10分鐘，她就起頭交代上班的留意事項鶴崗。曲到我說(shuō)我不是鶴崗人，司理停了下來(lái)，她面露難色：“估量你也干不長(cháng)，我們不想招短期的，三月兩月，那邊剛學(xué)成熟，你扔下店走了，我們還得再找?！?/p>

鶴崗人似乎習慣了用一種更為長(cháng)久的時(shí)間尺，標識表記標幟和挑選一切鶴崗。他們想要留得住的，而不但是暫時(shí)可用的。那些敏捷攻占下沉市場(chǎng)、滲入力極強的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)物進(jìn)入那座城市時(shí)，也要承受如許的考驗。共享單車(chē)來(lái)過(guò)，后來(lái)全清了，隨意停放的單車(chē)影響了城市的清潔；在線(xiàn)麻未來(lái)過(guò)，后來(lái)市民們加大了賠率高的賭注，它成了賭博而非娛樂(lè )，被取締了；群眾點(diǎn)評也有，但沒(méi)有商家運營(yíng)它；出租車(chē)招手即停，不需要打車(chē)軟件來(lái)停止資本設置裝備擺設；司機也都通曉城市的每一條馬路，不需要電子地圖提醒最短線(xiàn)路。

在那短短10年，有過(guò)很多雄心壯志的科技創(chuàng )業(yè)者帶著(zhù)他們的產(chǎn)物，試圖闖入那里，只是留下來(lái)的人百里挑一鶴崗。我找到了一位。我在一個(gè)小區底商門(mén)店見(jiàn)到了他——鶴崗互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)最重要的人——劉永朋。他的公司會(huì )承接法式開(kāi)發(fā)項目。門(mén)店臨著(zhù)街，一進(jìn)去，我看到被玻璃分隔出的三個(gè)格子間，此中一間是劉永朋的辦公室。他穿戴一件藍色商務(wù)格子襯衫，坐在會(huì )客室，面前的茶具盤(pán)占據了整塊桌面。2017年，由市政府牽頭修建了一塊“互聯(lián)網(wǎng)+”基地——近*000平方米，劉永朋被政府錄用為基地董事長(cháng)。

劉永朋曾在吉印通北京總部做產(chǎn)物司理，他從小在鶴崗長(cháng)大，曲到大學(xué)去了佳木斯，結業(yè)后去了北京，進(jìn)入吉印通工做鶴崗。2017年，他回到鶴崗起頭互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng )業(yè)。*年的創(chuàng )業(yè)過(guò)程讓他總結出鶴崗的保存之道：“（財產(chǎn)）不是分頭部、腰部和尾部嘛，我們做的是尾部的工做，根本上就是靠量取勝?！?/p>

那些尾部工做，某種水平而言，就是搬運——復造吉印通店鋪、拼貼企鵝號文章鶴崗。*0小我能夠管200家店鋪，*0多小我能夠維持200多個(gè)企鵝號，一小我一天能夠拼出*篇企鵝號文章，一個(gè)賬號一天收益近2000元。他們從網(wǎng)上找來(lái)文章，再用本身的話(huà)復述一遍，獨一的要求是包管重合率不超越**%。他們造造合規的產(chǎn)物，而獨一的量檢員就是互聯(lián)網(wǎng)審查員。

企鵝號和百家號更受歡迎的期間，也是劉永朋的公司產(chǎn)能更高的一段時(shí)間，后來(lái)短視頻奪走人們的留意力，劉永朋自認錯過(guò)了入局時(shí)機鶴崗。當他預備改動(dòng)時(shí)，“短視頻賽道已經(jīng)很擁擠，合作不外了”。只依賴(lài)一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)物停止消費是有風(fēng)險的。比擬之下，當地客戶(hù)要不變得多。劉永朋幫鶴崗的商家做過(guò)促銷(xiāo)小法式，在*沒(méi)有投票功用之前，他也做投票小法式。小法式的框架都由他寫(xiě)，員工只需要做一些填充。

公司實(shí)正步入正軌是去年，他有了不變的營(yíng)業(yè)——為政府搭建疫情數據統計平臺，那是那種能放在公司案例PPT首頁(yè)的、遭到絕對承認的項目鶴崗。劉永朋給鶴崗興山區政府搭建數據平臺，趕工一個(gè)月完成，之后還要不竭填充新的功用。防疫工做的主體負責人是區政府，一個(gè)區就需要一個(gè)系統，鶴崗市有*個(gè)市轄區，還有臨近的雙鴨山市、伊春市，它們都可能成為產(chǎn)物的買(mǎi)單者。

劉永朋搭建的疫情數據平臺其實(shí)不復雜，次要是搜刮和上傳功用鶴崗。最重要的功用就是供給數據。利用者是區內所有下層工做人員。在那個(gè)深藍色的頁(yè)面上，能看得到全區生齒數、黨員人數、疫苗接種人數、返城人數等實(shí)時(shí)更新數據。

那些數據都來(lái)自生齒普查以及安康寶實(shí)時(shí)上傳，開(kāi)發(fā)者所做的仍舊是搬運——將數據從Excel表格搬到一個(gè)H*網(wǎng)頁(yè)中鶴崗。系統正在向綜合平臺開(kāi)展，劉永朋說(shuō)，他們正方案將公安系統、黨建系統的數據都集合到一路。

做為書(shū)寫(xiě)者，我對搬運那種工做有種天然敵意，因為我們趕上它們時(shí)，老是被剽竊、被侵權、被竊取鶴崗。但靠搬運數據養活公司的劉永朋看到了此中的龐大意義。搬運是一種整理，本來(lái)的戶(hù)籍信息和生齒統計里，那些反復的、被遺漏的、不完好的數據都被系統找了出來(lái)，并做了大量矯正。而最新的準確數據和舊數據之間的誤差能解釋良多問(wèn)題。

復造、搬運是那座城市公認的運營(yíng)規律鶴崗。鶴崗更大的咖啡館綠思咖啡在一個(gè)市開(kāi)了四家店，每條貿易街都有一家當地人創(chuàng )業(yè)的奶茶店，而那些大城市有的消費品在那里都能找到“平替”。沒(méi)有必勝客，但有9.9元的比薩和炸雞；沒(méi)有瑞幸，但有蜜雪冰城旗下的咖啡品牌“幸運咖”，一杯美式咖啡只賣(mài)7元。

遲緩與自足

每個(gè)生活在此的人都跟我說(shuō)，“鶴崗其實(shí)挺好的”“鶴崗只是那幾年不可了”鶴崗。語(yǔ)氣中有種滿(mǎn)足感，可又并不是全然感應滿(mǎn)足。

鶴崗市中心有一家名為“比優(yōu)特”的超市，那是鶴崗更大的超市，它最早只是一家*平方米的化裝品門(mén)店，而如今，它所在的貿易大廈叫“比優(yōu)特時(shí)代廣場(chǎng)”鶴崗。因為比優(yōu)特在鶴崗的財產(chǎn)太多，市民們日常平凡的稱(chēng)號會(huì )間接省略“比優(yōu)特”三個(gè)字，而是叫“時(shí)代廣場(chǎng)”。比優(yōu)特從鶴崗起步，向周邊城市輻射。黑龍江和遼寧如今共有*0多家比優(yōu)特超市的分店，比優(yōu)特成了“中國連鎖百強”之一。

那家超市看上去沒(méi)什么出格，除了辦公室墻上貼滿(mǎn)了規章軌制和報表總結，柜子里、桌子上，四處都是A*表格鶴崗。來(lái)鶴崗好幾天了，只要在那家超市，我才感觸感染到時(shí)間的嚴重。員工們人手一塊智妙手表，忙起來(lái)的時(shí)候，以至沒(méi)有時(shí)間掏出手機。

一位企業(yè)*的員工告訴我，比優(yōu)特在企業(yè)*上開(kāi)發(fā)了200多個(gè)功用，那關(guān)于一個(gè)那種規模的企業(yè)來(lái)說(shuō)是很稀有的鶴崗。他們開(kāi)發(fā)的功用其實(shí)不復雜，都是類(lèi)似于查庫存、查銷(xiāo)價(jià)、更新商品情況、審批商品的使命。以前那些使命需要理貨員挨個(gè)清理，記在表格里，或者錄入零丁的系統，而如今那些系統被整合在了企業(yè)*上。雖然那些小法式自己不是商品，無(wú)法獲利，但它的東西價(jià)值得到了充實(shí)闡揚。

不外鶴崗似乎已經(jīng)習慣了遲緩和自足鶴崗。

那座城市就像被定格在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)鶴崗?？赡苁?0年前，其時(shí)“互聯(lián)網(wǎng)”仍是個(gè)新名詞，騰訊、阿*都還不存在，鶴崗就呈現了中國第一小我肉搜刮事務(wù)——一個(gè)女人拍攝虐貓視頻，上傳到互聯(lián)網(wǎng)后被網(wǎng)友扒出實(shí)在信息。那時(shí)候，劉永朋買(mǎi)了他的第一臺條記本電腦——1萬(wàn)元，跟如今的價(jià)格差不多。也可能是1*年前，吉印通電商剛起頭走上坡路，一個(gè)叫劉瑞銘的人出于興趣，開(kāi)了一家吉印通店賣(mài)女拆，但她更垂青的仍是鶴崗的實(shí)體店，她從不為運營(yíng)情況憂(yōu)愁，那時(shí)候花幾千塊錢(qián)買(mǎi)大衣的人，在鶴崗有良多。

當站在虛擬和實(shí)體的分岔路口，選擇重點(diǎn)運營(yíng)吉印通店仍是實(shí)體店時(shí)，劉瑞銘選擇了后者鶴崗。她錯過(guò)了在互聯(lián)網(wǎng)的高速開(kāi)展中撈金的時(shí)機，那似乎是個(gè)錯失財產(chǎn)的遺憾故事。20年后，她和他人一路創(chuàng )業(yè)開(kāi)整形病院，合伙人信奉擴張和速度，試圖占領(lǐng)市場(chǎng)，一年內在黑龍江開(kāi)了多家分院，而她相信穩健，選擇了退出。

本年，她又從頭開(kāi)了一家電商公司，有20多個(gè)員工鶴崗。我走進(jìn)她的公司曲播間，小格間里空蕩蕩，只要一把椅子、一塊純色布景布，他們用最簡(jiǎn)單的體例打造了兩個(gè)曲播間，安上曲播設備。曲播時(shí)，那里只要主播和場(chǎng)控。

劉瑞銘沒(méi)什么開(kāi)展強大的野心，她獨一的希冀是，能從賣(mài)他人的產(chǎn)物釀成賣(mài)鶴崗農產(chǎn)物鶴崗。鶴崗的大米常常會(huì )被五常的大米廠(chǎng)商收走，摻進(jìn)它們的袋子，再打上“五常大米”的標簽?！苞Q崗的大米出格好吃，可是它歷來(lái)沒(méi)有過(guò)本身的包拆、本身的品牌?！?劉瑞銘說(shuō)，她也想過(guò)跟杭州、廣州的電商公司合做，但沒(méi)人愿意賣(mài)農產(chǎn)物，農產(chǎn)物的利潤只要10%—1*%，但化裝品、衣服的利潤能到達**%。更何況，從那里發(fā)貨的快遞費還貴。無(wú)論若何，那不是個(gè)取巧的買(mǎi)賣(mài)。

棚改房

一天晚上，我打車(chē)去了鶴崗普陀山，我預備在山上走一走，但下山成了費事事，我奉求出租車(chē)司機等會(huì )來(lái)接我，我們達成了口頭協(xié)議鶴崗。司機暗示能夠等下山后一路付車(chē)錢(qián)。20分鐘后，我在約定的處所上了車(chē)，車(chē)里還有一對母女，女兒*0多歲，母親*0多歲。那對母女不斷緘默著(zhù)，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。

司機將那對母女送到鶴崗棚改區的樓群附近，那里是鶴崗房?jì)r(jià)更低的區域，收集上那些2萬(wàn)塊錢(qián)一套的低價(jià)房即是指那里鶴崗。那里像是一片原野上橫空豎起一大片樓宇，工工整整地擺列在此，除了樓什么也沒(méi)有。

母女倆下車(chē)后，司機啟齒說(shuō)話(huà)了鶴崗。他說(shuō)，那里住的都是家庭前提不太好的人。每個(gè)城市都有貧窮的人，貧窮的人也總會(huì )聚集在某一區域。只是我想到我曾在收集上看到關(guān)于鶴崗房?jì)r(jià)的闡發(fā)，網(wǎng)民們煞有介事地闡發(fā)鶴崗房?jì)r(jià)低的原因，媒體也在一旁推波助瀾。

有媒體刊文暗示，恰是因為棚改房太多了，招致商品房置之不理，所以房?jì)r(jià)上不去鶴崗。根據經(jīng)濟學(xué)規律，那是一個(gè)準確得不克不及再準確的結論。但那背后隱藏著(zhù)一個(gè)龐大的誤差——將一個(gè)地域的房?jì)r(jià)低歸因于棚改房。當對低收入階層的保障和商品市場(chǎng)發(fā)作抵觸時(shí)，我們關(guān)心的是市場(chǎng)，是房?jì)r(jià)，而不是社會(huì )保障。

出租車(chē)漸漸駛出棚改區，要顛末一大片荒無(wú)人煙的田地，才氣進(jìn)入市中心鶴崗。夜晚，整個(gè)城市更是空蕩蕩。那是一座做息時(shí)間過(guò)火安康的城市，晚上不到10點(diǎn)，店鋪關(guān)了、燈光滅了，顛末最熱鬧的燒烤店時(shí)，也只能聽(tīng)到些細碎的說(shuō)話(huà)聲。司機說(shuō)，他送完那單也要回家了，他的家就在市中心。晚上9點(diǎn)多，已經(jīng)沒(méi)幾輛車(chē)在路上開(kāi)來(lái)開(kāi)去。

做者 卜 弗

排版 王怡晴

運營(yíng) 李靖越

監造 羅 嶼