文|《中國企業(yè)家》記者 譚麗平
編纂|米娜
初冬，下戰書(shū)*點(diǎn)，鶴崗的天就幾乎全黑了鶴崗。路上行人調轉了標的目的。在家附近擺攤的鄭立民，看著(zhù)稀少的人影隱入樓道，愁容再上心頭。
一年多前，鄭立民無(wú)意間在網(wǎng)上刷到了鶴崗的新聞，動(dòng)了來(lái)鶴崗定居的心思鶴崗。通過(guò)中介，他破費2.9萬(wàn)元長(cháng)途“代購”了一套*7平的頂樓毛坯房。本年*月20日，*7歲的鄭立民開(kāi)著(zhù)早年買(mǎi)的私人車(chē)，帶上老婆和全數家當，從其時(shí)打工的工場(chǎng)所在地山東濰坊來(lái)到鶴崗。近2000公里，他足足開(kāi)了2*個(gè)小時(shí)。
本年*月，顛末近三個(gè)月的拆修，夫妻二人正式入住新家鶴崗。新家所在的位置，是一個(gè)非常受外埠買(mǎi)房人歡送的“網(wǎng)紅小區”。房子新建沒(méi)幾年，很新，周邊還有早市、超市、廣場(chǎng)，間隔市區也就十多分鐘車(chē)程，生活設備齊備。
之后是生計問(wèn)題鶴崗。炎天，凌晨2點(diǎn)，鄭立民便開(kāi)車(chē)去往兩公里外的物流廠(chǎng)進(jìn)貨，趕在*點(diǎn)天亮前抵達附近較大的零公里早市，占據一個(gè)好點(diǎn)的攤位。與賣(mài)瓜子、賣(mài)橘子、賣(mài)粉條、賣(mài)排骨、賣(mài)大油餅等商販，湊成一個(gè)熱鬧的早市。*點(diǎn)早市完畢，他隨后轉移去附近的錦繡小區，那邊住戶(hù)、商販多，人流相對較大。他出攤一擺即是一天，炎天能擺到晚上七八點(diǎn)，冬天擺到下戰書(shū)四五點(diǎn)。
攝影：譚麗平
一切都在向好的標的目的開(kāi)展，曲到比來(lái)，擺攤的地段突然新增了城管鶴崗。白日賣(mài)菜的時(shí)間敏捷被壓縮為天黑前的一個(gè)多小時(shí)。于是，一天一二百元的收入，驟減為三五十元，以至“不開(kāi)秤”——鄭立民的定居決心，起頭有了一絲擺蕩。
來(lái)之前，鄭立民沒(méi)有太多顧忌，“之前在外邊租房，想著(zhù)買(mǎi)房有個(gè)家，就來(lái)了”鶴崗。雖然在鶴崗舉目無(wú)親，但兩小我在鶴崗的生活還算適應。只是后來(lái)發(fā)現，關(guān)于“保存問(wèn)題”的思慮，仍是少了。
鄭立民略帶曲折的鶴崗定居履歷，是近幾年來(lái)許多外埠人鶴崗逃夢(mèng)的實(shí)在寫(xiě)照鶴崗。因為想“有個(gè)家”，2019年，在外流落了半輩子的浙江舟山船員李海，千里奔赴鶴崗，破費*.*萬(wàn)元買(mǎi)房定居，并將此過(guò)程記錄在貼吧。從此，鶴崗的“白菜價(jià)房”一夜成名。本年10月，9*后的女子帶著(zhù)貓，逃離大城市與原生家庭，去鶴崗花1.*萬(wàn)元買(mǎi)房安了個(gè)家的新聞，再度刷屏，還帶火了同樣房?jì)r(jià)低廉的遼寧省阜新等城市。三年來(lái)，鶴崗，已成了許多災以在大城市安家的人的“圓夢(mèng)之地”。
當然，不但有低房?jì)r(jià)，資本干涸、生齒流失、財務(wù)重整，也是那個(gè)小城隨之呈現的標簽鶴崗。2022年11月，《中國企業(yè)家》實(shí)地看望，試圖扒開(kāi)白菜房噱頭之外，一個(gè)實(shí)在的鶴崗。那是一個(gè)尺度的東北小城，偶爾間被推上互聯(lián)網(wǎng)流量之巔，最初與失意群體來(lái)了一場(chǎng)雙向奔赴的故事。
年輕人的烏托邦鶴崗？
鶴崗市位于黑龍江東北部，與俄羅斯隔江相望鶴崗。從北京到鶴崗，地圖上顯示的間隔長(cháng)達1**7千米，相當于北京到湖北、江西的間隔。但交通上最快速的抵達體例，是搭乘兩個(gè)半小時(shí)的飛機到佳木斯市，再從佳木斯拼車(chē)一個(gè)多小時(shí)到鶴崗。
記者抵達鶴崗時(shí)，已是薄暮*點(diǎn)，此時(shí)天空已全數被黑夜覆蓋鶴崗。車(chē)輛穿越在非核心主城區，街邊的五金店起頭拉下門(mén)簾，汽修店、超市、鶴崗小串還在運轉。除了一處寫(xiě)有“迎賓門(mén)”的建筑，以及目及之處少有高樓，鶴崗城市街道與通俗小城別無(wú)二致——沒(méi)有太多記憶點(diǎn)。后來(lái)從本地生齒中得知，顛末了“迎賓門(mén)”，也就意味著(zhù)入了城。
攝影：譚麗平
2019年以前，鶴崗在其時(shí)中國*00多個(gè)城市中，名聲不顯鶴崗。但一篇名為《流離到鶴崗，我五萬(wàn)塊買(mǎi)了套房》的文章，突破了那座城市的沉寂——“流落客”來(lái)了。
迪亞也在2019年時(shí)看到了鶴崗的新聞鶴崗。其時(shí)，他在上海生活，曾參與過(guò)《中國好聲音》，依靠表演、音樂(lè )培訓、音樂(lè )造做，以及各大平臺上歌曲的版權費保存。
生命的前*0年，迪亞居無(wú)定所鶴崗。因為父母離異，從大學(xué)期間起頭，他就天南地北地跑夜場(chǎng)、跑表演、寫(xiě)歌，掙生活費。那也養成了他隨遇而安的性格，“門(mén)一關(guān)，床一躺，身在哪里，對我而言沒(méi)有任何區別”。一小我闖蕩時(shí)，他在上海租一個(gè)17平米的房子，每月只需要2100元的房租。但與老婆成婚后，他就不能不租一室一廳，房租**00元，占據了他其時(shí)收入的一半。
2020年疫情降臨，商演、培訓停滯，迪亞婉言“在上?；觳幌氯チ恕柄Q崗。光一年租房就要六七萬(wàn)，加上伴侶多、聚會(huì )多，“光出不進(jìn)”?！氨旧硪恍∥視r(shí)還行，成婚以后，我就覺(jué)著(zhù)挺對不起我媳婦兒，老那么擱外邊兒浪蕩著(zhù)也不是回事兒?！彼痤^隔絕無(wú)用社交，謀劃去鶴崗定居。
2020年*月，迪亞找中介看中了一套房，便和老婆第一次來(lái)到鶴崗鶴崗。他們目的十分明白，*萬(wàn)以下的房子，因為他也拿不出更多的錢(qián)。從佳木斯到鶴崗的客車(chē)上下來(lái)，他看著(zhù)周邊全是層高六七樓的房子，曲呼“好家伙”——那小城市，怎么連高樓都沒(méi)見(jiàn)到幾棟？彼時(shí)，他還帶著(zhù)嘲諷的心態(tài)在對待周遭的一切。曲到一通考察下來(lái)，他發(fā)現，“鶴崗遠遠超越了我的期望值”。
迪亞考察的第一個(gè)重點(diǎn)，是治安鶴崗。那是他在外多年最垂青的一點(diǎn)，成果令他很滿(mǎn)意：鶴崗街道到處可見(jiàn)“天眼”，別的新聞上掃黑除惡也停止得徹底；其次是城市的配套設備，鶴崗做為地級市，廣場(chǎng)、商超、三甲病院、學(xué)校等配套設備相對齊備；還有，1元的公交半小時(shí)可達全市區，出租車(chē)*元起步（如今多加了1元的燃油費）。
發(fā)現第一家中介“貨不合錯誤板”之后，接下來(lái)的一周，迪亞把鶴崗本地的中介“白嫖了個(gè)遍”，每天坐上差別中介的車(chē)去看房鶴崗。雖然沒(méi)有選到心儀的房子，但他一點(diǎn)都不悲觀(guān)。因為，與沒(méi)找到適宜的房比擬，若是發(fā)現鶴崗“低房?jì)r(jià)”是個(gè)假信息，“那才是實(shí)正的絕望”。
攝影：譚麗平
一個(gè)月后，迪亞在第二次來(lái)鶴崗前，先郵寄了本身所有的家當，抱著(zhù)不買(mǎi)到房不罷休的心態(tài)，斬斷了歸去的退路鶴崗。2020年*月的一個(gè)周四，迪亞看中了一套建于19**年的長(cháng)幼區的三樓，不到*0平，*.*萬(wàn)元。房子帶著(zhù)簡(jiǎn)單拆修，間隔周邊的廣場(chǎng)、夜市、市區，也都不遠。周五，他就拉著(zhù)戶(hù)主去過(guò)了戶(hù)。
在鶴崗定居的近兩年來(lái)，迪亞照舊處置著(zhù)音樂(lè )相關(guān)的工做鶴崗。憑仗在音樂(lè )上的專(zhuān)業(yè)常識，他的工做選擇更多。采訪(fǎng)他的那天，他上了*堂培訓課，對應的收入為200元。日常平凡鶴崗有些表演，也會(huì )邀請到他。他的老婆則找了一份中國挪動(dòng)話(huà)務(wù)員的工做，一個(gè)月打底兩千多元，業(yè)績(jì)好點(diǎn)時(shí)，能有三四千元的月收入。前不久，迪亞新買(mǎi)了一間一樓門(mén)面，雇了人，開(kāi)了一家小服拆店。他想著(zhù)，母親以后來(lái)了，也有居所。
在鶴崗的生活是閑適的，常日夫妻倆最喜好做的工作，就是逛逛早市，做飯，偶然進(jìn)來(lái)探店鶴崗。雖然身處東北，但鶴崗物產(chǎn)豐碩，尤其炎天，“小區樓下滿(mǎn)是老頭老太太的攤，賣(mài)的都是本身種的菜，一把小白菜、韭菜都只要一塊錢(qián)”。
在鶴崗定居之后，那些“鶴崗定居客”常常通過(guò)群聊聯(lián)絡(luò )鶴崗。迪亞所在的定居群，此中外埠人實(shí)正在買(mǎi)房并定居的，有六七十人。群里偶然嘮嘮物價(jià)、分享美食。一次，佳木斯新開(kāi)業(yè)了一家超市——“折扣力度賊大”，于是有人花一個(gè)半小時(shí)坐客車(chē)去佳木斯搶購；某天熱聊，迪亞發(fā)現比來(lái)與鶴崗有關(guān)的上新聞熱搜的當事人，竟然也在群里；也有人在群里從不冒泡。
據迪亞的察看，外埠去鶴崗的“啥人都有”鶴崗。有外埠年輕人過(guò)去后，玩收集游戲掙錢(qián)；有人來(lái)了之后當外賣(mài)員，一個(gè)月能賺五六千；一個(gè)年薪2*萬(wàn)的大叔，兒子已經(jīng)上大學(xué)，和老婆關(guān)系欠好，沒(méi)離婚，最初決定去鶴崗；也有兩口子，“背的一個(gè)包就是兩萬(wàn)六”，卻也在鶴崗買(mǎi)了房?！坝绣X(qián)的、沒(méi)錢(qián)的都有”，只是迪亞也想不大白，背著(zhù)2.*萬(wàn)元的包，為什么會(huì )來(lái)那“杳無(wú)人煙”的處所？
那些來(lái)鶴崗定居的人，幾有點(diǎn)“隱居”的意味鶴崗。記者約訪(fǎng)的多位采訪(fǎng)對象中，很多人隱晦地表達了本身不肯意承受采訪(fǎng)或碰頭的立場(chǎng)，不被打攪是他們的社交理念。最初記者通過(guò)線(xiàn)上和匿名的形式，采訪(fǎng)了一些愿意出來(lái)聊聊的，定居或曾去鶴崗定居的人，領(lǐng)會(huì )他們設法的碎片。
攝影：譚麗平
肖安，本年炎天在鶴崗南山區安了家，房子加拆修、電器共破費了1*萬(wàn)元鶴崗。做為南方人的他，之前沒(méi)有體驗過(guò)北方的大雪。加受騙地的房子很廉價(jià)，他抱著(zhù)“無(wú)所謂的立場(chǎng)”就買(mǎi)了。去鶴崗前，他也在大城市生活工做，每個(gè)月交完房租，勉強只夠保存，加上疫情頻頻，于是就和對象一路決然去了鶴崗。他的好伴侶也在樓上買(mǎi)了一套房。不外到如今，他還沒(méi)有正式工做，固然鶴崗的工做很多，但合適本身的不多?，F在冬天已到，他決定氣候暖和了再看看。
大靜靜，溫州人，來(lái)鶴崗之前在義烏做電商，一年收入20萬(wàn)元擺布鶴崗。2020年10月，同樣被低房?jì)r(jià)吸引，懷揣對東北雪景的神往，她在鶴崗花*萬(wàn)元買(mǎi)了一套頂樓的房，2021年*月底來(lái)到鶴崗。
來(lái)鶴崗的第一周，就有兩位鶴崗當地的網(wǎng)友，帶她去撫遠市自駕游鶴崗。那是中國最早驅逐太陽(yáng)升起的處所，北方遼闊的光景和游覽帶來(lái)的新穎感，讓她很快決定定居鶴崗。本來(lái)，只籌算花2萬(wàn)元拆修，最初花了*萬(wàn)元。
她將本身的履歷記錄在短視頻上，在鶴崗的第一年，收成了*萬(wàn)粉絲鶴崗。期間，她擺過(guò)攤、做過(guò)拆修、俄羅斯代購、農產(chǎn)物帶貨。2021年11月，因為“不想被說(shuō)蹭流量”，她還與人合開(kāi)了一家暖鍋店。
不外，本年10月，她決定暫別鶴崗鶴崗。她說(shuō)，實(shí)體生意讓她一天20個(gè)小時(shí)被困在店里，身體吃不用，加上在南方買(mǎi)了房子，她“需要保留一點(diǎn)存款，回南方掙錢(qián)”。
“什么時(shí)候會(huì )再回鶴崗？”記者問(wèn)鶴崗。
“發(fā)家了就去鶴崗?！贝箪o靜答復。停頓了一會(huì )，她說(shuō)，“想賺錢(qián)的話(huà)，就待在南方，想度假就去鶴崗，目前是想連結那種形態(tài)?！?/p>
無(wú)論去鶴崗定居的理由是什么，更大的吸引力泉源，仍是低廉的房?jì)r(jià)鶴崗。迪亞算了一筆賬，鶴崗房?jì)r(jià)*00元/平米，一個(gè)月掙*000元，一個(gè)月能夠買(mǎi)*平米，一年就能夠買(mǎi)一套房?！拔乙獢R上海，算算我得幾年能買(mǎi)房子？我得向天再借*00年?！钡蟻喆蛉さ?。那也是他甘愿寧可待在鶴崗的原因。
攝影：譚麗平
房?jì)r(jià)本相
房?jì)r(jià)，能隨便翻開(kāi)一個(gè)鶴崗當地人的話(huà)匣子鶴崗。
在鶴崗的九州松鶴小區，本地居民朝著(zhù)遠方一指，“以前那塊都是平房、地盤(pán)，以至那里沒(méi)有房子，是河溝”，順著(zhù)她的指尖挪動(dòng)，范疇已籠蓋了目及之處；出租車(chē)上，聽(tīng)聞?dòng)幸蝗f(wàn)五的房子，司機連連擺頭，婉言“如今哪里還有那么廉價(jià)的房子”，隨即起頭吐槽城市的老齡化、年輕人的出走；在五指山早市，隨意議論起鶴崗的房?jì)r(jià)，一位年輕女商販也熱情地湊過(guò)來(lái)，“我老妹，在新加坡都傳聞了鶴崗1.*萬(wàn)元一套的房子鶴崗?！?/p>
鶴崗的熱度每加熱一次，都能很快傳導至小莫的手機上——征詢(xún)增加了鶴崗。
任何問(wèn)題和需求拋過(guò)去，小莫老是安靜地回應著(zhù)鶴崗。那或許是他近兩年來(lái)當房產(chǎn)中介練就的本事。初度碰頭時(shí)，他坐在主駕駛位，留意力卻全在手機上，用文字和語(yǔ)音瓜代著(zhù)回復紛繁的動(dòng)靜。19*9年出生的小莫，穿戴黑色棉襖，體態(tài)消瘦，頭上已有絲絲鶴發(fā)。見(jiàn)來(lái)人上車(chē)，他暖和地打著(zhù)號召，像老伴侶一樣。聊天過(guò)程中，他可以精準捕獲你的需求，做出解答。
那一天，小莫帶記者看了*套房鶴崗。更便宜的一套，是房齡近二十年、位于頂層*樓的二手毛坯房，*0多平米售價(jià)2.*萬(wàn)元，算下來(lái)一平不到*00元；最貴的則是一套電梯房，90多平算上拆修不到20萬(wàn)元。
針對收集上傳播的一兩萬(wàn)元一套的房子，小莫回復說(shuō)：有，但位置一般更偏僻，位于頂樓、面積更小，更重要的是，房齡更老鶴崗。
那些房子還有一個(gè)配合點(diǎn)，多為棚改回遷房鶴崗。據小莫介紹，鶴崗目前*0%以上的房子都是棚改回遷房，比來(lái)十年修建的房子，則9*%都是回遷房。價(jià)格低的“白菜房”也恰好是以此為主。面積小、步梯房、位于頂層，一些剛剛建成交易的棚改小區，成交后還不克不及立即拿到房產(chǎn)證。
《南方周末》報導，鶴崗市每年發(fā)布的政府工做陳述顯示，自201*年起頭鼎力推進(jìn)棚改政策后，201*~201*年*年期間，鶴崗共建立約1*.*萬(wàn)套各類(lèi)保障性住房鶴崗。而按照比來(lái)*年的政府工做陳述顯示，2019年鶴崗建成保障性住房71**套，2020年安設回遷保障性住房*07*套，2017到2021年*年里，棚戶(hù)區革新惠及市民7萬(wàn)余戶(hù)。
以每套住房2人計算，則1*萬(wàn)套的住房至少惠及**萬(wàn)的生齒鶴崗。而第七次生齒普查數據顯示，截至2020年11月1日零時(shí)，鶴崗市常住生齒為*9.1萬(wàn)人，與2010年第六次全國生齒普查的10*.9萬(wàn)人比擬，削減1*.*萬(wàn)人，下降1*.**%，年均勻增長(cháng)率為-1.71%。此中，鶴崗市轄區（包羅工農區、南山區、興安區、東山區、朝陽(yáng)區、興山區，即“六區”）常住生齒為**.**萬(wàn)人。
一方面是增加的房屋數量，另一方面是流失的生齒，當市場(chǎng)供需不合錯誤等，招致鶴崗的房源呈現了過(guò)剩鶴崗。
攝影：譚麗平
在鶴崗陌頭，到處可見(jiàn)租房賣(mài)房的小告白，同化在擺列整齊、顏色同一的棚改房中間鶴崗?！芭d安臺興建小區，*樓7*平*萬(wàn)，*樓70平*萬(wàn)，*樓70平*.2萬(wàn)，松鶴B小區，*樓**平*.*萬(wàn)”，一張A*紙的告白上，枚舉了四套房的信息——也不知是戶(hù)主手頭上房產(chǎn)實(shí)的多，仍是中介代賣(mài)。
在鶴崗，人手幾套房并非稀奇事鶴崗。201*年跟從丈夫回到鶴崗的佳佳，11月7日剛剛買(mǎi)下了在鶴崗的第五套房。買(mǎi)第一套房，因為廉價(jià)買(mǎi)了個(gè)頂樓；第二套是為父母買(mǎi)的一套電梯房；第三套則用于日租房生意；第四套房為兒子買(mǎi)了一個(gè)頂樓學(xué)區房；第五套，則因為父母年紀大了，給父母買(mǎi)的電梯房還未拆修好，正巧碰著(zhù)適宜就買(mǎi)了。
佳佳曾經(jīng)在北京北漂了10年，去鶴崗之后，她做過(guò)微商、賣(mài)過(guò)護膚品鶴崗。2020年*月，無(wú)意間拍了一個(gè)家附近小區廣場(chǎng)的短視頻，配上“那里的房子白菜價(jià)”的題目，她的做品就火了。第二天，那條視頻的播放量到達100萬(wàn)，因而有四五千人申請添加老友，詢(xún)問(wèn)鶴崗相關(guān)的情況。沒(méi)多久，她天真爛漫成為了一名房產(chǎn)中介。
“中介和民宿已經(jīng)算是鶴崗的新興行業(yè)了鶴崗?！币淮伍e聊中，一位在鶴崗買(mǎi)了三套房產(chǎn)的旅游博主暗示。
小莫也是在2019年鶴崗白菜價(jià)的房子大火之后，起頭處置房產(chǎn)中介的鶴崗。小莫是土生土長(cháng)的鶴崗人，在哈爾濱讀大學(xué)，北漂*年之后回到鶴崗。在鶴崗的*年多，他做過(guò)餐飲，在體系體例內、私企都待過(guò)，但每份工做時(shí)間都不長(cháng)。曲到2020年，他起頭玩起了短視頻，彼時(shí)次要拍些美食、光景。跟著(zhù)越來(lái)越多的人向他征詢(xún)鶴崗房產(chǎn)相關(guān)的問(wèn)題，2021歲首年月，趁著(zhù)鶴崗的熱度，他起頭賣(mài)房。
每天，他的工做就是接待外埠來(lái)的客戶(hù)，回復網(wǎng)友的動(dòng)靜，以及滿(mǎn)城跑過(guò)戶(hù)、暖氣費報停等手續鶴崗?，F在，他會(huì )十分純熟地介紹當地房產(chǎn)特點(diǎn)：當地人拆修，喜好將廚房設置在陽(yáng)臺上；北方的墻體，厚度能有個(gè)八九公分，那是為了做外墻保溫。東北人的健談基因，在接待目生人上闡揚了嚴重感化。不到兩年，他手中的房產(chǎn)成交量已到達200套擺布。最多的一天，他同時(shí)賣(mài)出*套房。
像許多網(wǎng)紅博主一樣，他也有成串的鑰匙鶴崗。那些鑰匙隨身放在車(chē)上，看房前，他會(huì )趴在鑰匙堆里認真尋找。有賣(mài)家的，也有買(mǎi)家的——
大大都客戶(hù)不會(huì )實(shí)的來(lái)鶴崗鶴崗。非常之九，都是由小莫長(cháng)途代辦，于是鑰匙也由其代管。從買(mǎi)房到拆修，只需要交錢(qián)，那些從將來(lái)過(guò)鶴崗的外埠人，就能夠在那座小城成為房主。而勝利買(mǎi)完房的外埠人中，非常之九也不會(huì )前來(lái)定居，單單就是買(mǎi)一套房放著(zhù)。
鶴崗房?jì)r(jià)熱度的高漲，也讓中介越來(lái)越多鶴崗。很多近兩年剛過(guò)去定居的“新鶴崗人”，也專(zhuān)職做起了中介。據小莫察看，兩年前鶴崗處置房產(chǎn)中介的可能只要四五十人，現在“不下百人”。
熱度高了，他覺(jué)得到，一些熱門(mén)小區的房?jì)r(jià)已有所提拔鶴崗。
煤城挽歌
雖然外埠人將鶴崗視為“烏托邦”鶴崗，但當地人仍是很詫異，“有人會(huì )來(lái)那旮旯？”
一位當地人，如許描述她眼中鶴崗的畫(huà)像：轉型中城市，構造單一，人員也單一鶴崗。
在因“低房?jì)r(jià)優(yōu)勢”遭到存眷之前，鶴崗更多是做為一個(gè)典型的資本型城市而存在鶴崗。191*年，中國人曹鳳陽(yáng)不測在鶴崗發(fā)現煤苗，191*年鶴崗煤田正式開(kāi)掘，由此起頭了鶴崗煤炭的大規模開(kāi)發(fā)和鶴崗工業(yè)化城市的歷程。
現在，鶴崗城市中還留有過(guò)去燦爛的戰績(jì)鶴崗。與煤炭相關(guān)的選煤廠(chǎng)，間隔鶴崗市中心比優(yōu)特時(shí)代廣場(chǎng)僅一街之隔；負責工人生命平安的鶴礦總病院，現在是鶴崗三家三甲病院之一；還有鶴崗國度礦山公園、鶴崗博物館里，都見(jiàn)證著(zhù)鶴崗煤炭百年開(kāi)采汗青。
至今，在鶴崗陌頭隨意拉個(gè)大爺一問(wèn)，不是本身從礦上退休的，就是有家屬在礦廠(chǎng)工做鶴崗。11月*日，在興安區的興安臺，記者碰到了三位已經(jīng)退休的興安礦礦工。據本地人稱(chēng)，興安礦曾是鶴崗九大煤礦中更大的礦企。而間隔興安礦和俊德礦相對較近的興安臺，曾經(jīng)是鶴崗頗為熱鬧富貴的地段之一。
白叟們聽(tīng)力欠佳，憑仗拼集的記憶，他們復原了興安礦曾經(jīng)燦爛的過(guò)去：大要是19*9年，興安礦迎來(lái)了最巔峰的期間，礦上職工最多有12000名鶴崗。此中一位白叟至今還記得本身入礦廠(chǎng)工做時(shí)候的工號，10***。彼時(shí)的興安臺，人擠人，自行車(chē)不是用來(lái)騎，而是需要“橫著(zhù)推”。
而一位白叟退休的2012年，興安礦已只剩下*000人鶴崗?，F在，人數更少，“一些小井都比大礦人多”。
鶴崗更大的露天煤礦鶴崗。攝影：譚麗平
鶴崗的命運與煤礦的興衰緊緊串聯(lián)鶴崗。陪伴著(zhù)鶴崗煤礦的榮光過(guò)去的，是鶴崗近幾年遭遇了資本干涸、財產(chǎn)構造單一的困擾。2011年，鶴崗市被國度確定為第三批2*座資本干涸型城市之一。
11月*日，記者乘坐出租車(chē)時(shí)，碰到了一位俊德煤礦的工人季師傅鶴崗?，F年*7歲的他，199*年參與工做就在礦廠(chǎng)上班，下班后跑出租賺外快。開(kāi)車(chē)時(shí)，他正在與出租車(chē)群里的群友分享：職工過(guò)生日，礦上會(huì )下發(fā)200元的生日津貼。鶴崗大要有2*00臺出租車(chē)，許多司機都喜好在車(chē)內與同業(yè)聊著(zhù)語(yǔ)音，打發(fā)時(shí)間。
季師傅目前的崗位是空中調度，月工資在*000元擺布鶴崗。他沒(méi)有選擇下礦，下礦工做收入更高，大要能有四五千元，但下礦需要“一宿不合眼”。說(shuō)到那，季師傅頓了頓，“礦山你不曉得啊，因為你沒(méi)接觸過(guò)那個(gè)行業(yè)，接觸那行你就曉得，都挺辛苦?！?/p>
在他印象中，俊德礦至少履歷過(guò)三次減員，從更高峰的七八千人，到目前只要大要2900人鶴崗。一年到頭，季師傅只要春節放三天假。每個(gè)月，有1*個(gè)夜班，隔一天上一個(gè)。也就是那隔出的時(shí)間，他用來(lái)跑出租，每個(gè)月也能掙*000元。
聽(tīng)到外埠人要來(lái)鶴崗買(mǎi)一兩萬(wàn)的房子，季師傅感應很詫異，一方面是覺(jué)得沒(méi)有那么低價(jià)的房子；另一方面是疑惑年輕人的到來(lái)鶴崗。在他工做的礦上，除了一些手藝工種，最年輕的職工也至少**歲。他的兒子本年22歲，目前正在考研，他不斷倡導的教育理念是“必需得考進(jìn)來(lái)”。家族里的年輕人，要么當公事員留了下來(lái)，要么家里有能耐，凡是是沒(méi)成婚的，目前都待在外面。
年輕人的出走，也讓老齡化成為那座東北小城畫(huà)像中，色彩最濃郁的畫(huà)面鶴崗。
攝影：譚麗平
若是在一個(gè)溫暖的上午，走進(jìn)鶴崗街道，你能夠到處見(jiàn)到老年人鶴崗。鶴崗白叟常見(jiàn)的娛樂(lè )體例，就是“溜達”。背動(dòng)手、拎上一口布袋，在街邊遲緩行走。腳步一顛一跛，袋子跟著(zhù)一搖一擺。
氣候好的時(shí)候，樓里鄰人起頭串門(mén)，手臂夾著(zhù)一張折疊椅，輕車(chē)熟路躥到牌友家里搬桌子，三兩分鐘就敏捷構成一場(chǎng)牌局鶴崗。不打牌的老年人，在花壇邊墊上幾塊墊子，拉上幾個(gè)鄰人，便足以消磨上午的光陰。遠處，叫賣(mài)車(chē)的聲音若隱若現，“白菜、土豆、蘿卜、地瓜、老黃瓜……”
公園、廣場(chǎng)和早市，更是白叟們的全國鶴崗。10月29日的五指山公園，門(mén)口廣場(chǎng)被分為兩半，一半由穿著(zhù)鮮艷的密斯們占領(lǐng)，手持手絹和扇子，聽(tīng)著(zhù)音樂(lè )扭秧歌；另一半則是扎堆的老頭，穿戴暗色系的皮衣皮靴，站著(zhù)聊天。公園歇息椅子上，每張椅子都坐著(zhù)兩三位白叟，偶然相看無(wú)言，或淺聊兩句。
攝影：譚麗平
上午10點(diǎn)，已經(jīng)有白叟起頭從公園撤離，更多的大隊伍，則在一旁通往五指山早市的紅色塑膠道上穿越鶴崗。市場(chǎng)上，“野生”“手工”是高頻詞，棉襖、風(fēng)水、針灸、攝生、舊書(shū)的攤位，則展現著(zhù)東北早市獨有的特色。
時(shí)至今日，資本仍然是鶴崗賴(lài)以保存的根底鶴崗。據2021年鶴崗市國民經(jīng)濟和社會(huì )開(kāi)展統計公報，2021年，鶴崗實(shí)現國內消費總值（GDP）***.2億元，較上年增長(cháng)7%，2021年全市規模以上工業(yè)企業(yè)增加值比上年增長(cháng)12%。次要行業(yè)中，煤炭開(kāi)采和洗選業(yè)增長(cháng)20.*%，非金屬礦采選業(yè)增長(cháng)7.1%，電力、熱力消費和供給業(yè)下降*.1%，非金屬礦物成品業(yè)增長(cháng)21.*%。
不外，在互聯(lián)網(wǎng)流量的加持下，鶴崗過(guò)去的沉淀也為將來(lái)爭取了新的時(shí)機鶴崗。
好比，因為煤礦而興的城市配套建立，正成為外埠年輕人定居鶴崗的保障鶴崗。佳佳目前次要生活在興安臺，她的粉絲購置的房子也有很大一部門(mén)位于那里。那里有病院、學(xué)校，有蜜雪冰城，有本地連鎖的比優(yōu)特超市，也有早市，生活便當，彼此之間也能有個(gè)照應。而只要在鶴崗六個(gè)區的范疇內活動(dòng)，十幾分鐘車(chē)程就能抵達市中心。
至少，很多人認識了鶴崗，鶴崗正在開(kāi)展石墨財產(chǎn)和旅游，有人買(mǎi)了房，也籌辦用于避暑、游覽鶴崗。就像在佳木斯飛往北京的飛機上，一大半都是中老年人，此中很多籌辦在北京起色，去往云南、海南，渡過(guò)一個(gè)溫暖的冬天。
老去的軀殼和新來(lái)的血液也能獲得某種平衡鶴崗。正如迪亞所說(shuō)，“把家安到鶴崗，但把目光放到全世界。有時(shí)機的話(huà)，我不會(huì )選擇貓在一個(gè)小城市里了此一生，哪怕只要1%的希望，我也要去爭取一下?！?/p>
是夜，在一個(gè)一百多人的“鶴崗定居群”里，有人還在謀劃著(zhù)，什么時(shí)候去鶴崗鶴崗。
值班編纂：王怡潔 審校：張格格 造做：崔允琰