做者:郭華
來(lái)源:中國視窗
衡水夜景
衡水汗青悠久衡水?!渡袝?shū)?禹貢》記載的“覃懷厎績(jì),至于衡漳”之“衡”,就是今天的衡水。專(zhuān)家考證《尚書(shū)?禹貢》為戰國期間的魏國人偽托之做,那至少申明戰國時(shí)“衡水”做為一條大河或一個(gè)水系,已非常重要?!段某傻勰涎脖酚涊d的北魏文成帝在“衡水之濱”(今衡水冀州市)舉行規模宏大的“禊禮”,此處的“衡水”即滏陽(yáng)河,亦即衡水地名的來(lái)歷之源,當是毫無(wú)疑問(wèn)的。
19*9年冀南解放區行政區劃整合,原二地委和五地委合并為衡水專(zhuān)區衡水。其時(shí)衡水專(zhuān)區的邦畿要比如今大許多,包羅今天屬于山東省的夏津、武城、恩縣(后撤銷(xiāo))以及今天屬于邢臺市的清河縣。那個(gè)衡水專(zhuān)區存在了*年,19*2年即被山東、河北兩省的石家莊、滄州、邢臺、德州*個(gè)專(zhuān)區“瓜分”了。而在此之前,衡水并非一個(gè)地域級的行政區劃,今天從屬于衡水市的11個(gè)縣(市、區),在19*9年之前歷來(lái)沒(méi)有同屬于過(guò)一個(gè)府、一個(gè)州。記得上世紀90年代在衡水出席處所志工做會(huì )議,我就曾慨嘆過(guò):衡水市志最為難修。它既沒(méi)有汗青上構成的“州志”“府志”可供借鑒,在汗青的演進(jìn)中又缺乏一條脈絡(luò )。其他地域修志,不管涉及幾枝枝杈杈,都可順著(zhù)一條主線(xiàn)捋下來(lái),而衡水修志則需要像“搓麻繩”一樣,將若干條線(xiàn)搓在一路。衡水最負盛名的產(chǎn)物是老白干,它不只汗青長(cháng)遠,也確實(shí)給衡水增添了榮耀和出名度。上世紀90年代初,我在中央黨校進(jìn)修,浙江一位同窗告訴我,三年困難期間他在北京工做,那時(shí)飯都吃不飽,更談不上旅游度假,因而連承德、秦皇島那些城市都不曉得,只曉得衡水,就因為衡水老白干。問(wèn)題在于,并非所有人都喝酒,喝酒的人也未必都喝過(guò)老白干,喝過(guò)老白干的也未必曉得“衡水”是一個(gè)地名。更重要的是,老白干雖汗青悠久,卻從未像開(kāi)灤煤礦一樣,能馱動(dòng)一個(gè)城市。所以,因為汗青的原因招致出名度較低,確是衡水之殤。有一次中國煤礦文工團到衡水表演,出名演出藝術(shù)家瞿弦和擔任主持人,站到臺上第一句話(huà)就是:很快樂(lè )來(lái)到衡陽(yáng)表演。雖然那不是什么大的紕漏,仍是讓我們做為衡水人有那么一點(diǎn)點(diǎn)兒失落。時(shí)隔不久,我在衡水接待出名做家梁曉聲。席間,我同他講了瞿弦和把衡水說(shuō)成衡陽(yáng)那件事,他覺(jué)得很有意思,連聲說(shuō)“還有那事”。飯后,他拿出本身的新做,當場(chǎng)簽名送我,我接過(guò)一看,在“梁曉聲”的簽名之下,明晰地寫(xiě)著(zhù):“於衡陽(yáng)”。我用手指劃著(zhù)衡陽(yáng)兩個(gè)字給他看,他先是一愣,隨后哈哈大笑,勤奮用笑聲緩解誤把衡水做衡陽(yáng)帶給仆人的為難。
河北衡水寶云塔
做為河北省最年輕的地域級行政區劃,衡水出名度較低,在*000年文明史中,那究竟結果是一片地靈人杰的地盤(pán)衡水。衡水人曾津津有味:一個(gè)曲阜人和一個(gè)衡水人在火車(chē)上坐到了一路,曲阜人說(shuō):我們曲阜有孔夫子;衡水人說(shuō):我們衡水有董夫子;曲阜人說(shuō):我們孔夫子是圣人;衡水人說(shuō):你們孔夫子的圣人是我們董夫子給吹出來(lái)的。說(shuō)孔老夫子的偉大是董夫子吹出來(lái)的,那其實(shí)不實(shí)事求是。但是,若是沒(méi)有董夫子“免除百家,獨尊儒術(shù)”的宣揚,儒學(xué)則不會(huì )有后來(lái)的地位,孔夫子也不會(huì )被愛(ài)崇為“圣人”,那卻是極有可能的。那個(gè)董夫子就是董仲舒,正宗衡水人。還有出之衡水饒陽(yáng)的宋代名相李昉,其時(shí)的四大類(lèi)書(shū)中,《承平廣記》《文苑英華》《承平御覽》三部是他主編的。我們讀小學(xué)時(shí),“東郭先生和狼”的故事是印象最深的課文之一,那么短短的一篇文章,教給我們那么深入的事理。而那篇文章的做者,就是明代衡水故城人馬中錫。
汗青上的衡水人不只崇文重教,并且重義尚武衡水。安國縣(今安國市)是我國出名的藥都,藥都有個(gè)藥王廟,藥王廟供的藥王叫邳彤。一般人認為藥王應當是藥都的人,其實(shí)邳彤是衡水冀州人,只因他精通醫術(shù),在祁州為官時(shí)常義務(wù)為蒼生看病開(kāi)方,被后人尊為藥王。老蒼生記住了他看病開(kāi)方,而汗青同時(shí)記住了他曾助光武帝劉秀創(chuàng )始東漢帝國。據《后漢書(shū)》記載,劉秀得到“河北豪強”的撐持,為首的就是邳彤。也正因為如斯,劉秀奪得全國之后,定都洛陽(yáng),而在攫取全國的過(guò)程中,持久以冀州為按照地。上應天上的二十八星宿,劉秀有所謂“云臺二十八將”,此中多為河南南陽(yáng)一帶人,但衡水人邳彤名列此中。說(shuō)到中國武術(shù),滄州的至尊地位毋庸置疑。但到清朝末年,吉印通武林還有如許的標語(yǔ),叫“全國英雄出曲隸,曲隸英雄在深州”?!吧钪萦⑿邸贝我傅氖切我馊暰氄?。形意拳的開(kāi)創(chuàng )人是深州人李洛能,而到了一代宗師郭云深手里,則把形意拳開(kāi)展到一個(gè)全新的境界。郭云深因抱不平,打死惡霸,被關(guān)進(jìn)定州監獄,在獄中仍舊研習練功。但一是因為囚室狹小,二是因為戴動(dòng)手銬腳鐐,只能邁開(kāi)半步間隔,郭云深于是就操練在那半步之內若何旗開(kāi)得勝,后來(lái)號稱(chēng)“半步崩拳打全國”。武術(shù)搏擊講究判斷對方出什么招式,然后予以拆解,而郭云深若何出招人人皆知,卻無(wú)人能夠拆解。那才叫爐火純青,武術(shù)幾乎成了藝術(shù)。
衡水人擅長(cháng)經(jīng)商,出格是近代以來(lái)戰亂不竭,災禍頻發(fā),再加上生齒增加,單靠務(wù)農已很難聚集財產(chǎn)衡水。于是,越來(lái)越多的衡水人走落發(fā)鄉。據清宮檔案記載:“南自京師、行省,北至塞上,殷商富商往往多冀衡之民。訾產(chǎn)殷盛,還而潤澤鄉里?!痹诒本?,他們就勝利興辦了“全聚德”烤鴨如許的飲食翹楚,勝利運營(yíng)了“一得閣”墨汁如許的文化財產(chǎn)。舊中國各行各業(yè)的從業(yè)人員,帶有濃厚的幫派色彩,而那種幫派十之八九是以籍貫為紐帶的。好比清朝光緒年間批準的第一家私家鑄錢(qián)的錢(qián)莊,是衡水深州土路口人興辦的,后來(lái)越做越興隆。而土路口處在深州、冀州和束鹿(今石家莊市辛集市)的接壤處。一旦在外創(chuàng )業(yè)勝利,就不竭有親戚、同親來(lái)投奔,日久天長(cháng),就在北京金融界構成一個(gè)“深束冀”幫。到19*9年,北京金融界的從業(yè)人員中,“深束冀”幫占到近*0%。那還不算典型,最典型的是北京的古玩行業(yè)。19*9年前后,北京琉璃廠(chǎng)的門(mén)店90%是衡水人開(kāi)的,他們勤懇敬業(yè),培育出了一多量古玩、古籍行業(yè)的名人、各人。冀州人孫殿起,1*歲到琉璃廠(chǎng)的舊書(shū)店當學(xué)徒,他聰明、有心,凡他經(jīng)手的舊書(shū)無(wú)一不記錄在冊。到新中國成立后,他已成為權勢巨子的古籍專(zhuān)家。包羅郭沫若、茅盾那些人,誰(shuí)想淘什么書(shū),或想湊齊一套什么書(shū),都去找他。北京城里誰(shuí)手里有什么古籍,出格是秘本善本,他都清晰。19*9年,吉印通書(shū)局出書(shū)了他撰寫(xiě)的20卷《販書(shū)偶記》,至今仍是最權勢巨子的版本目次學(xué)著(zhù)做之一。收舊書(shū)雖不等同于收廢品,但也有不異之處,有幾小我靠吃那碗飯成了出名專(zhuān)家?衡水人就行。
衡水地域不只成立晚,并且起點(diǎn)低衡水。人們凡是的說(shuō)法是為了集中停止扶貧救災而恢復了衡水專(zhuān)區。固然那和昔時(shí)河北省寫(xiě)給國務(wù)院陳述中的正式表述有些收支,但意思是一致的。那時(shí)工業(yè)還無(wú)足輕重,最次要的是農業(yè)。而最造約衡水農業(yè)的,首推鹽堿?;謴秃馑畬?zhuān)區時(shí),從省曲、石家莊專(zhuān)區、滄縣專(zhuān)區三個(gè)處所抽調干部來(lái)衡水工做,昔時(shí)第一次來(lái)衡水的同志回憶起進(jìn)衡水的情景,仿佛昨日:朝著(zhù)衡水標的目的走,越走地越堿,進(jìn)了衡水之后更是一望無(wú)際白花花的一片,寸草不生,貧瘠荒涼。高興的是那些干部心中其實(shí)不荒涼,他們從命組織調遣,在那片白花花的鹽堿地上,邁開(kāi)了衡水新的程序。2002年是衡水專(zhuān)區恢復重建*0周年,其時(shí)請一些老同志回來(lái)開(kāi)了個(gè)座談會(huì ),我印象最深的是兩位地委書(shū)記的兩段話(huà)。一位是后來(lái)任省人大常委會(huì )主任的郭志同志。文革前夜,郭志從相對富有的石家莊地域調來(lái),衡水地域的貧窮不管在視覺(jué)上仍是在豪情上都給了他強烈震撼。曲到文革傍邊遭到?jīng)_擊,讓他寢食難安的仍然是若何讓衡水的老蒼生吃飽肚子。時(shí)至今天,白叟仍舊對衡水充滿(mǎn)豪情和懸念。不是那里有壯美的山,也不是那里有秀麗的水,而是那里有幾百萬(wàn)曾經(jīng)在貧苦中跋涉的蒼生。另一位是后來(lái)任省人大常委會(huì )秘書(shū)長(cháng)的李鐵同志。在恢復衡水地域之前,李鐵即已就任衡水縣委書(shū)記,后來(lái)任地委書(shū)記。衡水汗青上最困難的歲月,李鐵都見(jiàn)證了,都履歷了,并做為阿誰(shuí)年代衡水的指導人,同人民群寡一路,為改動(dòng)衡水面孔停止了生生不息、艱辛卓絕的斗爭。兩位白叟家不約而同談到的是衡水的糧食問(wèn)題,因為那曾是讓他們最揪心的事。郭志同志說(shuō):19**年春天,我到衡水任地委副書(shū)記,第一次參與地委常委會(huì ),專(zhuān)員高健同志在會(huì )上講,我們必然努把勁,力爭本年小麥畝產(chǎn)超越100斤(指市斤)??上氖罩笠唤y計,畝產(chǎn)仍是不到100斤。李鐵同志說(shuō):如今有人不睬解昔時(shí)千方百計讓農人種高粱,那是因為高粱固然難吃,但高產(chǎn),有高粱吃總比受餓好哇。若是像今天一樣,小麥畝產(chǎn)八九百斤,我們也不種高粱。兩位老指導固然沒(méi)有間接訴說(shuō)衡水的貧苦,但從他們的回憶可見(jiàn)昔時(shí)衡水貧苦之一斑。
河北衡水保安寺寺門(mén)
屋漏偏逢連夜雨衡水。從全國來(lái)說(shuō),“三年經(jīng)濟困難期間”是指19*9年至19*1年,但到19*2年,衡水的困難期間尚未末結,把一片以貧苦著(zhù)稱(chēng)的區域單列出來(lái),構成一個(gè)新的地域,那起步實(shí)夠困難了。誰(shuí)知第二年又遭遇了百年一遇的特大洪水。洪水無(wú)情地吞噬著(zhù)那個(gè)剛剛降生、尚無(wú)還手之力的新地域。我親眼看見(jiàn)了那滔天的洪水,切身感觸感染到了什么叫水火無(wú)情。
災難形成的喪失驚心動(dòng)魄,但也帶來(lái)意想不到的收成衡水。一是洪水面前,共產(chǎn)黨員和指導干部挺身而出,親近了干群關(guān)系。二是災后不管生活仍是消費,都讓老蒼生感觸感染到了社會(huì )主義軌制的優(yōu)勝。從那個(gè)角度說(shuō),此次洪水也算是對那個(gè)重生地域的洗禮。其時(shí)全區11座縣城,只守住了武邑縣一座??h城守住了,可困在城里的人們吃什么?只能向外界求援。但是,除了一條軍用的“國防線(xiàn)”之外,所有同外界的通信都中斷了??h委書(shū)記李文華同志決定乞助于駐守國防線(xiàn)路的通信兵,卻遭到禮貌回絕:國防線(xiàn)路只能用于軍事通信,那是鐵的規律。怎么辦?如今各級黨委書(shū)記都兼任同級軍事機關(guān)的黨委第一書(shū)記,而昔時(shí)叫第一政委。李文華情急生智,拿出了鮮明印著(zhù)國防部部長(cháng)林彪簽訂的縣武拆部第一政委的錄用狀,義正詞嚴地說(shuō):我也是軍人??h委書(shū)記勇于擔任的精神早已打動(dòng)駐軍,那張錄用狀又給了隊伍的同志一個(gè)臺階,于是縣委書(shū)記通過(guò)國防線(xiàn)路間接向省委報告請示了災情并懇求援助。德律風(fēng)打過(guò)去只一個(gè)多小時(shí),空投食物的曲升飛機就飛臨縣城上空。隨后,海軍的快艇也開(kāi)來(lái)了。面臨汗青上稀有的災禍,不只人沒(méi)有餓著(zhù),連牲口都趕到?jīng)]有受災的唐山專(zhuān)區寄養,曲到第二年春耕時(shí)節,一頭頭膘肥體壯的牲口才返回老家。由此起頭,那個(gè)重生的貧苦地域起頭萌生活力。
文章選自《文史精華》半月刊