上海紙杯印刷公司｜上海紙杯吉印通

　　第1頁(yè) :基本信息

　　絲綢之路新史

　　著(zhù) 者：(美)芮樂(lè )偉?韓森（Valerie Hansen）

　　書(shū) 號：97* -7-* * 02-* * * 1-* 出 版：北京吉印通 出版公司

　　開(kāi) 本：720毫米*10* 0毫米 1/1* 印 張：20.* 插 頁(yè)：10

　　字 數：290千 頁(yè) 數：* 2* 版 次：201* 年9月第1版

　　印 次：201* 年9月第1次印刷=

　　◆編輯推薦◆———————————————————————

　　絲綢之路是一條傳說(shuō)中在中古時(shí)期橫穿歐亞大陸中心的商路，韓森的《絲綢之路新史》是對這個(gè)話(huà)題最可讀和最可信賴(lài)的歷史描述。作者在原始文獻和優(yōu)秀學(xué)術(shù)成果的基礎上，使用了大量一手調查資料以及對館藏文物的廣泛研究。本書(shū)插圖精美，前所未有地生動(dòng)展現了在中亞綠洲間行走的商人與馱獸，他們運載著(zhù)商品、思想、藝術(shù)、音樂(lè )和宗教。

　　——梅維恒（Victor H. Mair）

　　美國賓夕法尼亞大學(xué)亞洲及中東研究系教授、敦煌學(xué)專(zhuān)家

　　這本書(shū)語(yǔ)言生動(dòng)易讀，同時(shí)內容非常豐富前沿。從各方面來(lái)說(shuō)都非常成功。

　　——魏義天（Etienne de la Vaissière）

　　法國巴黎社會(huì )科學(xué)高等研究學(xué)院中亞中古社會(huì )史教授

　　人們傳統上對絲綢之路的印象是“筆直而通暢”，韓森顛覆了這個(gè)印象，以及絲綢非常重要的觀(guān)念。相反，她詳細展現了七個(gè)中亞綠洲的生活、歷史與文化，讓我們了解使用中文、俄語(yǔ)、日語(yǔ)及其他語(yǔ)種寫(xiě)作的學(xué)者的研究成果。她完成了一項盛舉。

　　——吳芳思（Frances Wood）

　　大英圖書(shū)館前中文部主任、國際敦煌項目指導委員會(huì )成員

　　盡管淵博而迷人，本書(shū)并非一部絲綢之路的羅曼史。韓森挑戰了人們對這個(gè)中亞十字路口的慣常描述。她發(fā)現當地居民主要處于維持生計和以物易物的狀態(tài)，而非從事大規模的長(cháng)途商業(yè)貿易； 她發(fā)現中國軍隊在把絲綢帶到絲綢之路上扮演著(zhù)重要角色，而非商人。盡管她揭露了真相，這片地區卻顯得更加迷人。她巧妙地將古籍記述以及對絲綢之路的現代勘測結合起來(lái)，使那段歷史栩栩如生，尤其是公元1000 年左右伊斯蘭統治這片區域之前此地多元寬容的宗教氛圍。這是一本讓你讀完就背上行囊出發(fā)的書(shū)！

　　——滕華瑞（Gray Tuttle）

　　美國哥倫比亞大學(xué)東亞語(yǔ)言和文化所教授、現代西藏研究專(zhuān)家

　　?涵蓋范圍廣，時(shí)間空間跨度大，參考多語(yǔ)種最新研究成果，采用百年來(lái)考古發(fā)掘材料。

　　?插圖精美，選圖精當，多為新發(fā)現或罕見(jiàn)圖片。地圖制作精良，帶有地形要素，有助于讀者把握絲綢之路的地理情況。

　　?全書(shū)故事性強，引人入勝。

　　◆著(zhù)譯者簡(jiǎn)介◆——————————————————————

　　芮樂(lè )偉 ?韓森（Valerie Hansen），耶魯大學(xué)歷史教授，著(zhù)名漢學(xué)家。著(zhù)有《開(kāi)放的帝國：1* 00 年之前的中國》（The Open Empire: A History of China to 1* 00，201* ）、《傳統中國日常生活中的協(xié)商：中古契約研究》（Negotiating Daily Life in Tradition China: How Ordinary People Used Contracts, * 00 —1* 00，199* ）、《變遷之神——南宋時(shí)期的民間信仰》（Changing Gods in Medieval China, 1127—127* ，1990）等漢學(xué)專(zhuān)著(zhù)。

　　張湛，哈佛大學(xué)近東語(yǔ)言與文明系伊朗學(xué)方向博士候選人。

　　◆內容簡(jiǎn)介◆——————————————————————

　　在世界歷史上，絲綢之路是一個(gè)著(zhù)名符號。但它實(shí)際上是什么樣子的？在人們對它的想象中，一般是這樣一幅朦朧景象：馱著(zhù)絲綢的駱駝商隊在塵土飛揚的沙漠中穿行，在中國與羅馬之間絡(luò )繹不絕。本書(shū)將要為你揭示，現實(shí)的情況與此大相徑庭，而且遠遠比這副景象有趣得多。

　　本書(shū)通過(guò)大量驚人的考古發(fā)現，徹底改變了人們對這條商路的慣常理解。幾個(gè)世紀以來(lái)，盡管大量關(guān)鍵材料仍然尚未發(fā)掘，但是塔克拉瑪干沙漠已經(jīng)出土了許多迷人的東西。既有官員刻意埋藏保存的文書(shū)，也有目不識丁的當地居民利用官方文書(shū)做成的鞋墊和壽衣。作者探討了絲路上從長(cháng)安到撒馬爾罕的七座綠洲，那里聚集著(zhù)商人、使節、朝圣者和旅客，信仰著(zhù)從佛教到祆教的不同宗教，有著(zhù)非常寬容的國際化氛圍。

　　本書(shū)試圖告訴讀者，從來(lái)沒(méi)有一條單一的連續的絲綢之路，有的只是東西方之間的一連串市場(chǎng)。中國和羅馬之間幾乎沒(méi)有直接的貿易活動(dòng)，中國的主要貿易伙伴是今天伊朗地區的居民。絲綢并不是這些商路上最重要的商品，中國發(fā)明的紙張對歐洲產(chǎn)生了更大的影響，而金屬、香料和玻璃與絲綢一樣重要。相比之下，這些商路上傳播的思想、技術(shù)和藝術(shù)圖案具有更大的意義。

　　總而言之，本書(shū)綜合利用中、英、法、德、日、俄六種語(yǔ)言的前沿研究成果，講述了一個(gè)有關(guān)考古發(fā)現、文化傳播以及中亞與中國之間互動(dòng)的迷人故事。

　　◆上架建議◆——————————————————————

　　歷史、人文社科、大眾讀物

　　◆讀者定位◆——————————————————————

　　歷史愛(ài)好者及相關(guān)專(zhuān)業(yè)學(xué)生

　　◆目錄◆——————————————————————

　　中文版序言／ 1

　　致 謝／ *

　　學(xué)術(shù)慣例說(shuō)明／ 7

　　年 表／ *

　　序 章 1

　　第一章 樓 蘭：中亞的十字路口 29

　　第二章 龜 茲：絲路諸語(yǔ)之門(mén) 71

　　第三章 高 昌：胡漢交融之所 10*

　　第四章 撒馬爾罕：粟特胡商的故鄉 1* *

　　第五章 長(cháng) 安：絲路終點(diǎn)的國際都會(huì ) 179

　　第六章 敦煌藏經(jīng)洞：絲路歷史的凝固瞬間 211

　　第七章 于 闐：佛教、伊斯蘭教的入疆通道 2* 1

　　結 論 中亞陸路的歷史 29*

　　絲綢之路主要地名中英古今對照表／ * 0*

　　譯后記／ * 0*

　　出版后記／ * 10

　　第2頁(yè) :書(shū)摘正文

　　中文版序言

　　200* 年* 月，諸多絲路研究的專(zhuān)家匯聚北京，參加由法國科研中心中國文明研究組、法國東方與西方考古研究組、北京大學(xué)中國古代史研究中心、法國遠東學(xué)院北京中心、中國國家圖書(shū)館善本特藏部吉印通 主辦的“粟特人在中國——歷史、考古、語(yǔ)言的新探索”國際學(xué)術(shù)研討會(huì )。會(huì )議氣氛異常熱烈，因為2001年以來(lái)在西安發(fā)現的幾座粟特墓葬讓所有人都激動(dòng)不已。會(huì )議結束之后，我們幾位外國學(xué)者約十五人要前往西安。接待我們的是西安市考古所（現改名為西安市文物保護考古院）的孫福喜和楊軍凱兩位考古學(xué)家，正是他們主持發(fā)掘了史君墓。由于當時(shí)正值學(xué)期中，北京的中方教授們都脫不開(kāi)身，因此我們就自己上路了。

　　在機場(chǎng)換登機牌時(shí)，地服人員問(wèn)我們誰(shuí)是帶隊的，我們互相看看迷惑不已：如果拿著(zhù)美國、英國、日本、法國和加拿大護照的一群人在紐約或者巴黎領(lǐng)登機牌，沒(méi)人會(huì )問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。但在中國，我們這個(gè)人數不多卻成分復雜的小團需要一個(gè)帶隊的。我自告奮勇當頭兒，結果得到了我人生中最棒的贊美：之后的三天里，大家都叫我女薩寶。薩寶是粟特語(yǔ)“頭人”的意思。據我所知，還從沒(méi)有過(guò)女性頭人，也就是說(shuō)我是史上第一個(gè)女薩寶！

　　我們在西安過(guò)得非常愉快。我們參觀(guān)了史君墓（楊軍凱細致入微的考古報告《北周史君墓》在201* 年由文物出版社出版），看到了墓中出土的粟特語(yǔ)－漢語(yǔ)雙語(yǔ)墓志（見(jiàn)本書(shū)第五章）。我們并不知道墓主人的漢語(yǔ)名，只知道他的粟特名字是Wirkak。在北京的會(huì )議上，孫福喜翻譯了墓志的漢文部分，吉田豐翻譯了粟特語(yǔ)部分，而我們現在又有機會(huì )見(jiàn)到實(shí)物。我們也見(jiàn)到了該墓的圍屏石板。葛樂(lè )耐（Frantz Grenet）、黎北嵐（Pénélope Riboud）與楊軍凱討論了其中尚未解明的復雜圖像?？此麄兘粨Q意見(jiàn)真是一種享受：葛樂(lè )耐對于伊朗所存的祆教藝術(shù)爛熟于心，并以其解說(shuō)史君墓的石屏。更讓人驚嘆的是，他并非有所準備，所有解說(shuō)都是即席發(fā)表。當考古學(xué)家一塊塊地打開(kāi)石板的包裹，我們由于刺鼻的粉塵而咳嗽時(shí)，葛樂(lè )耐已經(jīng)檢視完石板并開(kāi)始解說(shuō)了，而我們其他人常常連畫(huà)面的基本構成還沒(méi)看清呢。討論非常熱烈（有葛樂(lè )耐在時(shí)總是如此）：他拿不準一個(gè)人物是摩尼僧還是道士，魏義天（étienne de la Vaissière）有他自己的看法，其他人也各抒己見(jiàn)。這次旅行之后的幾年間，他們的論爭還在學(xué)術(shù)刊物上繼續著(zhù)。我想我會(huì )永遠珍藏目睹這次論爭開(kāi)端的回憶：在西安考古所倉庫中，葛樂(lè )耐和魏義天近距離看到實(shí)物，并對他們所見(jiàn)進(jìn)行闡釋。

　　其他絲路學(xué)者也在場(chǎng)：我的研究生同學(xué)和好朋友安吉拉?盛、日本學(xué)者荒川正晴和森部豐、在外國學(xué)者中對于敦煌文獻和中國農業(yè)最為了解的法國學(xué)者童丕（éric Trombert）、英國語(yǔ)文學(xué)家尼古拉斯?辛姆斯-威廉姆斯。

　　絲路研究引人入勝，因為和古代的絲綢之路一樣，現如今的學(xué)術(shù)領(lǐng)域格外地國際化。正如同絲路綠洲的統治者們歡迎不同宗教的信仰者來(lái)自己的王國定居并供奉各自的神明一樣，現代學(xué)者們自由地分享著(zhù)自己對絲路文物和文書(shū)的解讀。在絲路研究的第一個(gè)世紀中（1* 9* —199* 年），有一條不成文的分工方式。歐洲和日本的學(xué)者大體研究粟特語(yǔ)、吐火羅語(yǔ)、健陀羅語(yǔ)、于闐語(yǔ)等死語(yǔ)言的材料，中國學(xué)者則主要研究漢文材料，當然季羨林是個(gè)格外引人注目的例外。但是最近幾年中國學(xué)生的留學(xué)機會(huì )越來(lái)越多，比如本書(shū)譯者張湛目前正師從偉大的于闐語(yǔ)學(xué)者施杰我（P. Oktor Skj?rv?）在哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位。能由如此專(zhuān)業(yè)的譯者來(lái)翻譯我的書(shū)，我的確非常幸運。我也期待在不久的將來(lái)能看到他和其他在歐洲、美國、日本留學(xué)的中國博士生們更多的成果。

　　韓森

　　于耶魯大學(xué)

　　201* 年2月9日

　　致 謝

　　在本書(shū)多年的準備過(guò)程中，很多人曾為我提供材料，解答疑問(wèn)，或以其他方式提供幫助。在每章結尾我都詳細列出了所得到的幫助，因此，我想在這里特別指出一些人，他們給予我的幫助遠遠超過(guò)了學(xué)術(shù)同行之間的預期。

　　感謝耶魯大學(xué)的格拉諾夫（Phyllis Granoff）和篠原亨一。感謝他們關(guān)于亞洲各種宗教傳統的睿智討論，這些討論常常是在他們家中伴著(zhù)美食進(jìn)行的。

　　感謝法國國家科學(xué)研究中心的葛樂(lè )耐（Frantz Grenet）。他傳授給我關(guān)于中亞藝術(shù)的知識，并讓我使用他個(gè)人收藏的圖片，其中有些圖片是由天才的歐里（Fran?ois Ory）拍攝的。

　　感謝耶魯大學(xué)的因斯勒（Stanley Insler）。他最先鼓勵我進(jìn)入這一領(lǐng)域，并同意和我合開(kāi)一門(mén)關(guān)于絲綢之路的課程。他總是樂(lè )于在美食天堂（Gourmet Heaven）吃午飯時(shí)回答我的問(wèn)題。

　　感謝弗吉尼亞美術(shù)館的李建。他招募我為代頓博物館（Dayton Museum）的絲路展工作，并向我介紹了何家村遺寶。

　　感謝賓夕法尼亞大學(xué)的梅維恒（Victor Mair）。他自從三十年前在一門(mén)敦煌文書(shū)研究生討論課上教過(guò)我之后就一直不停地幫助我。

　　感謝埃米塔什博物館的馬爾沙克（Boris Marshak）。他在200* 年去世前，通過(guò)談話(huà)和講座慷慨地把關(guān)于粟特人的知識教給了我。

　　感謝華東師范大學(xué)的牟發(fā)松。在200* —200* 學(xué)年，他接待了我們一家，并向我舉例說(shuō)明他的導師唐長(cháng)孺是如何做研究的。

　　感謝法國高等研究實(shí)踐學(xué)院的皮諾（Georges-Jean Pinault）。感謝他在印歐語(yǔ)系諸語(yǔ)言特別是吐火羅語(yǔ)方面所給予的指導。

　　感謝北京大學(xué)的榮新江。他在這個(gè)領(lǐng)域造詣之深無(wú)人能比。感謝他讓我借閱他個(gè)人收藏的圖書(shū)和文章。

　　感謝麥克馬斯特大學(xué)（McMaster University）的安吉拉?盛（Angela Sheng）。感謝她給予我織物方面的專(zhuān)業(yè)知識以及忠誠的友誼。

　　感謝倫敦大學(xué)亞非學(xué)院的尼古拉斯?辛姆斯-威廉姆斯（Nicolas Sims-Williams）和大英博物館的厄修拉?辛姆斯-威廉姆斯（Ursula Sims-Williams）。他們二位很耐心地幫我修改了我投給《亞洲學(xué)院學(xué)報》（Bulletin of the Asia Institute）文章的多處錯誤。他們在中亞諸語(yǔ)言特別是于闐語(yǔ)方面給了我諸多指導。

　　感謝哈佛大學(xué)的施杰我（Prods Oktor Skj?rv?）。他這么多年以來(lái)常?；卮鹞业膯?wèn)題、來(lái)耶魯開(kāi)講座，并讓我使用他未發(fā)表的譯文。

　　感謝法國高等研究實(shí)踐學(xué)院的魏義天（étienne de la Vaissière）。他總是慷慨地回答我所有關(guān)于粟特和其他中亞相關(guān)的問(wèn)題，從不讓人失望。他總是一天之內就回信，常常一個(gè)小時(shí)之內就回信，甚至在我交稿前的幾個(gè)星期也是這樣。

　　感謝人民大學(xué)的王炳華。感謝他讓我分享關(guān)于新疆考古特別是尼雅、樓蘭的淵博知識。

　　感謝大英博物館的汪海嵐（Helen Wang）。她有豐富的古錢(qián)幣學(xué)知識，并幫我仔細審閱了多章書(shū)稿。

　　感謝京都大學(xué)文學(xué)部的吉田豐。他在粟特于闐歷史及語(yǔ)言方面給了我諸多建議。

　　感謝我的編輯，耶魯大學(xué)出版社的菲爾波（Susan Ferber）。從十多年前簽約寫(xiě)作時(shí)起，她就一直支持著(zhù)我。每一章都在她仔細的編輯之下有所改進(jìn)。她欣然回答所有問(wèn)題，這非常少見(jiàn)，也許因為她是我見(jiàn)過(guò)工作最努力的人。高級出版編輯奧?？ǎ↗oellyn Ausanka）監督整本書(shū)的籌備工作，效率極高，文字編輯薩多克（Ben Sadock）則溫和而又敏銳。

　　美國國家人文科學(xué)基金（National Endowment for the Humanities）支持我學(xué)習俄語(yǔ)一年，讓我在烏穆?tīng)栐仆蓿ˋsel Umurzakova）的幫助下深入了解穆格山文書(shū)。富布賴(lài)特學(xué)者計劃為我200* —200* 年度在上海華東師范大學(xué)訪(fǎng)學(xué)提供了經(jīng)費。蔣經(jīng)國國際學(xué)術(shù)交流基金會(huì )為書(shū)中地圖和插圖慷慨解囊。

　　所有這些年來(lái)上過(guò)絲路課程的耶魯大學(xué)本科生和研究生們一直督促我更清楚地闡發(fā)自己的觀(guān)點(diǎn)。達干（Elizabeth Duggan）讀了序章草稿，并做出了富有洞察力的評論。2010年春季絲綢之路討論課的學(xué)生Mary Augusta Brazelton、Wonhee Cho、Denise Foerster、Ying Jia Tan、Christine Wight、2011年春季討論課的學(xué)生Arnaud Bertrand通讀了全書(shū)，并給出了很多有價(jià)值的修改意見(jiàn)，比如每章以一件文書(shū)開(kāi)頭就是他們的主意。我的研究助手安德魯斯（Mathew Andrews）快速而富有活力地完成了多項任務(wù)，特別值得一提的是枯燥的圖片處理工作，他同時(shí)還是耶魯法學(xué)院的一年級學(xué)生。薩斯法伊（Joseph Szaszfai）和耶魯圖片設計小組（Photo ＋ Design unit）的成員把很多有問(wèn)題的圖片都處理成了可以付印的電子文件。

　　賓夕法尼亞大學(xué)圖書(shū)館中文部館員維維耶（Brian Vivier）仔細編輯了全部注釋。王金平（音）以其特有的博學(xué)在最后時(shí)刻幫我解決了諸多問(wèn)題。制圖員提德（Alice Thiede）制作了精美的地圖。因為有很多不常見(jiàn)的地名，這項工作特別有挑戰性。耶魯大學(xué)研究生院教務(wù)副主任席爾邁斯特（Pamela Schirmeister）在交稿前幾天為我的序章做出了尖銳的評語(yǔ)。

　　我的丈夫吉姆?斯捷潘涅克（Jim Stepanek）以及我們的孩子布萊特（Bret）、克萊爾（Claire）和莉迪亞（Lydia）一直都快樂(lè )地支持我寫(xiě)作教書(shū)。毫無(wú)疑問(wèn)，我最好的旅行是有家人陪伴的旅行。截稿前最后一個(gè)月，我們全家在中國全力以赴校對、制表、修改文字。本書(shū)開(kāi)始寫(xiě)作前不久才出生的布萊特如今再也不能取笑我每天寫(xiě)的字數了，接下來(lái)我們要聊些什么呢？

　　2011年9月* 0日 于北京

　　第* 頁(yè) :學(xué)術(shù)慣例說(shuō)明

　　學(xué)術(shù)慣例說(shuō)明

　　本書(shū)中的梵語(yǔ)、突厥語(yǔ)、伊朗語(yǔ)人名都采用最常見(jiàn)的拼寫(xiě)，因此有時(shí)會(huì )前后不統一。同樣，正文中不含附加符號（即便引文原文中有），這些符號只會(huì )分散普通讀者的注意力，去掉這些符號也不至于讓專(zhuān)家誤解。注釋中的作者姓名、專(zhuān)有名詞、書(shū)名、文章標題中則包含應有的附加符號。

　　西方人名先名后姓，中國和日本人名則按照習慣先姓后名。有些作者以多種語(yǔ)言發(fā)表，姓、名順序則取決于發(fā)表時(shí)所用的語(yǔ)言。

　　所印材料中有時(shí)會(huì )出現古代的重量或長(cháng)度單位。在大多數情況下會(huì )先給出原始單位并將其換算為現代單位。但請讀者謹記，近代以前的所有單位都未標準化，現代單位的換算只是約數。

　　序 章

　　前頁(yè)所示文書(shū)揭示了本書(shū)的主題。該文書(shū)是一件訴狀，記錄了公元* 70年前后生活在中國的一名胡商的證詞。這名胡商要求法庭協(xié)助他追討別人欠他亡兄的27* 匹絲絹。他對法庭說(shuō)他的兄弟把絲綢借給其中國合伙人之后，為做生意，趕著(zhù)兩頭駱駝、四頭牛和一頭驢進(jìn)入沙漠后失蹤，現在被認定已經(jīng)遇難。法庭裁決如下，該胡商作為其兄的繼承人有權追討這批絲綢。我們不清楚這個(gè)判決最后有沒(méi)有實(shí)施。

　　從這起案件可以看出整個(gè)絲路貿易的許多特點(diǎn)。首先，實(shí)際的貿易額相當小。在本案中，只用了七頭牲口就馱了胡商的全部貨物，其中兩頭是駱駝，另外五頭包括四頭牛和一頭驢，都是非常重要的馱獸。胡商的出現也值得注意，因為中國的貿易伙伴并非羅馬，而是處于伊朗世界東緣的撒馬爾罕。此外，絲路貿易的繁盛得益于大量中國軍隊的存在。案件發(fā)生在七世紀，當時(shí)中央政府的投入對當地經(jīng)濟是一個(gè)強有力的刺激。

　　更有意義的是，我們之所以能獲得這件訴狀是因為它寫(xiě)在廢棄的政府公文上，這些公文作為廢紙被賣(mài)，最后被工匠做成了給死人穿的紙衣。 約1* 00年之后，中國的考古學(xué)家挖開(kāi)了吐魯番附近的一座古墓，把散在冥衣不同部位的這件文書(shū)拼合了起來(lái)。他們拼出了整件文書(shū)，各方證詞都出現了。

　　最近幾十年來(lái)考古學(xué)家拼合了上千件類(lèi)似的文書(shū)，包括契約、訴訟、收據、貨單、藥方，以及一件讓人痛心的人口買(mǎi)賣(mài)合同：一名女奴在一千多年前的某個(gè)吉印通 的日子以120枚銀幣的價(jià)格被出售。這些文書(shū)用漢語(yǔ)、梵語(yǔ)*，以及其他死語(yǔ)言寫(xiě)成。

　　很多文書(shū)能保存下來(lái)是因為紙在當時(shí)價(jià)值很高，不會(huì )被隨便扔掉。工匠常常把廢紙做成紙鞋、紙人等物件作為陪葬品伴隨逝者去陰間。因為被廢棄的文書(shū)被用來(lái)做各種各樣的陪葬品，需要像玩拼圖游戲一樣再把它拼回原樣。比如之前提到的那個(gè)胡商的證詞就被剪下縫起來(lái)做成了死人衣服，剪剩下的一部分還留在剪裁室的地上。技術(shù)高超的歷史學(xué)家會(huì )通過(guò)殘片的形狀和針孔的位置把整件文書(shū)復原出來(lái)。

　　這些文書(shū)能讓我們了解做生意的商人是什么人、交易什么商品、商隊的大概規模以及貿易對當地的影響。它們還能揭示絲綢之路在更大意義上的影響。很多人由于家鄉飽受戰爭之苦遷入和平地區，并帶入了新的信仰和技術(shù)。

　　絲綢之路上的聚落大多以農業(yè)而不是商業(yè)維生，也就是說(shuō)大多數人是種地的而不是做生意的。人們在出生地附近生活繁衍。貿易大多發(fā)生在當地，而且多為以物易物而不是用貨幣交易。跟現在一樣，每個(gè)聚落都有獨特的身份。只有當戰爭和政治動(dòng)蕩迫使人們離開(kāi)家園的時(shí)候，這些聚落才會(huì )吸納大量難民。

　　遷入者帶來(lái)了他們自己的宗教和語(yǔ)言。起源于印度的佛教在中國擁有廣泛的信眾，無(wú)疑影響最大。但是摩尼教、祆教和來(lái)自敘利亞的景教也都有信徒。生活在絲綢之路上的人們對于宗教信仰在文明之間的傳播、傳譯和變化起到了至關(guān)重要的作用。在伊斯蘭教傳入這個(gè)地區以前，不同族群的人們對于彼此的信仰都異常包容。個(gè)別統治者可能會(huì )特別鐘意某一種宗教并鼓勵臣民改宗入教，但仍然允許其他人保持自己的信仰。

　　粟特人是絲路文化的一大貢獻者。他們生活在撒馬爾罕這座偉大城市的附近，在今烏茲別克斯坦境內。中國和粟特的貿易在公元* 00年到* 00年之間達到高峰。在出土文獻中出現的絕大多數商人要么來(lái)自撒馬爾罕，要么其祖上來(lái)自撒馬爾罕。他們操粟特語(yǔ)（一種伊朗語(yǔ)族的語(yǔ)言），遵奉查拉圖斯特拉（約公元前1000年，希臘語(yǔ)譯音作瑣羅亞斯德）的教誨，認為講真話(huà)是最大的美德。由于新疆特殊的氣候條件有利于文書(shū)的保存，在中國發(fā)現的有關(guān)粟特人及其信仰的材料比在粟特本土的還多。

　　與其他主要關(guān)注藝術(shù)的絲綢之路專(zhuān)著(zhù)不同，本書(shū)以文書(shū)為核心。因為文書(shū)能告訴我們貨品是如何來(lái)到他們所在的地方，以及是誰(shuí)把它們帶來(lái)的。文書(shū)還能向我們展示絲綢之路上令人目不暇接的各種民族、語(yǔ)言和文化。

　　并非所有公元200年到1000年間出土的絲路文書(shū)（本書(shū)的核心）都寫(xiě)在紙上。有些文書(shū)是寫(xiě)在木頭、絲帛、皮革或者其他材料上的。它們不僅出自古墓，有的還來(lái)自廢棄的驛站、佛堂、民宅。干燥的沙漠腹地是保存文書(shū)的最佳環(huán)境，同時(shí)藝術(shù)品、衣物、宗教文獻、鈣化了的食物以及尸體也保存了下來(lái)。（見(jiàn)彩圖1）

　　這些文書(shū)先被遺棄，爾后被偶然發(fā)現。其獨特性在于它們出自社會(huì )各階層之手，而不僅僅來(lái)自受過(guò)教育的富有者和掌權者。這些文書(shū)并非有意識的歷史作品，也并不指望流傳到后世。文書(shū)的作者不會(huì )想到有后人會(huì )來(lái)讀這些東西。這些文書(shū)常常能為我們展示一個(gè)非常鮮活的過(guò)去，具有私人性、確鑿性、軼聞性、隨機性。沒(méi)有什么比從垃圾堆中收集到的信息更有價(jià)值，因為這些信息從來(lái)沒(méi)被篡改過(guò)。

　　我們從這些文書(shū)中所了解到的顛覆了人們通常對絲路的看法，絲“路”并非一條“路”，而是一個(gè)穿越了廣大沙漠山川的、不斷變化且沒(méi)有標識的道路網(wǎng)絡(luò )。事實(shí)上，在這些艱苦的商路上往來(lái)的貨物量很小。但是絲路確確實(shí)實(shí)改變了東方和西方的文化。本書(shū)將利用近兩百年來(lái)所發(fā)現的文書(shū)，特別是近幾十年來(lái)令人吃驚的新發(fā)現，試圖解釋這條小小的“非路”是如何成為人類(lèi)歷史上最具變革力的超級高速公路的。這條路不僅傳播了貨物，還傳播了思想、技術(shù)、圖案。

　　“絲”比“路”更容易引人誤解，因為絲綢只是絲路貨物中的一種而已。礦物、香料、金屬、馬具及皮革制品、玻璃和紙都很常見(jiàn)。有些貨單顯示，用來(lái)助焊以及鞣革的硇砂*是某些商路上的最重要的貨物。

　　另一種常見(jiàn)的商品是公元前二世紀發(fā)明的紙。相對于用來(lái)做衣服的絲綢，紙對人類(lèi)歷史的貢獻要大得多。1在八世紀，紙通過(guò)陸路從中國進(jìn)入了伊斯蘭世界，然后又從穆斯林治下的西西里和西班牙進(jìn)入了歐洲。阿爾卑斯山以北的人在十四世紀晚期才獨立造出了紙。2

　　“絲綢之路”這個(gè)名詞是個(gè)晚近的發(fā)明。生活在這些商路上的人們并不使用這個(gè)詞。他們把這條路稱(chēng)做撒馬爾罕道（或者以另一個(gè)主要都市命名），有時(shí)稱(chēng)之為（沿塔克拉瑪干沙漠的）“南道”或者“北道”。* 到了1* 77年，費迪南?馮?李?；舴夷芯簦˙aron Ferdinand von Richthofen）才造出“絲綢之路”這個(gè)詞。此人是一位卓越的地理學(xué)家。他于1* * * 年至1* 72年間在中國工作，調查煤礦和港口，并繪制了一套五卷本的地圖集，在其中第一次使用了“絲綢之路”這個(gè)名詞。

　　在他的地圖（見(jiàn)彩圖2和* ）上，中國與羅馬時(shí)代的歐洲之間的道路被描繪成一條筆直的大道。李?；舴易x過(guò)翻譯過(guò)來(lái)的中文史料。他是第一位把中國史書(shū)的信息繪入地圖的歐洲地理學(xué)者。橙線(xiàn)表示來(lái)自古典地理學(xué)者托勒密和馬里努斯（Marinus）的信息，藍線(xiàn)則來(lái)自中國史書(shū)。* 在很多方面，他的絲綢之路都像是一條橫貫歐亞的鐵路線(xiàn)。實(shí)際上，李?；舴以?jīng)被委任設計一條從德國的勢力范圍山東起始，貫通西安附近的煤礦，一直通向德國本土的鐵路線(xiàn)。*

　　絲綢之路這個(gè)名詞逐漸被人們接受。斯文?赫定（Sven Hedin）在19* * 年出版了一本講述他在中亞探險的書(shū)，此書(shū)19* * 年被譯成英文發(fā)表，題目就是《絲綢之路》。19* * 年，《泰晤士報》的“爐邊家庭問(wèn)答：常識測驗”欄目曾經(jīng)刊載這樣的問(wèn)題：“絲綢之路從哪到哪？”答案是：“從中國邊境到歐洲的諸多道路?！?這個(gè)名詞作為對橫跨歐亞大陸的陸路商貿和文化交流的指稱(chēng)已經(jīng)基本固定下來(lái)了。

　　絲綢之路這個(gè)詞甫一出現就被看做是一條商旅往來(lái)不斷的筆直大道，但實(shí)際上從來(lái)就不是這樣。一百多年來(lái)的考古發(fā)掘從來(lái)沒(méi)有發(fā)現過(guò)一條有明確標識的、橫跨歐亞的鋪就好的路。跟羅馬的阿庇亞大道*完全不同，絲綢之路是一系列變動(dòng)不居的小路和無(wú)標識的足跡。因為并沒(méi)有明顯可見(jiàn)的路，旅人幾乎總是需要向導引領(lǐng)，路上如果遇到障礙就會(huì )改變路線(xiàn)。

　　這些蜿蜒的小路在綠洲城市中交會(huì )，而這些綠洲城鎮正是本書(shū)將要深入探索的。當我們今天飛臨這一地區的時(shí)候，只要找到高山就可以找到灌溉古代絲路城市的河流的主要源頭。因為文書(shū)主要在這些城鎮出土，本書(shū)將圍繞七處古代絲路的遺跡展開(kāi)，其中六處在中國西北，一處在今撒馬爾罕城東。每處遺跡專(zhuān)辟一章來(lái)進(jìn)行討論。

　　這些城鎮是沿塔克拉瑪干沙漠半獨立的城市國家。其統治者，無(wú)論是獨立的還是在中國治下的，都監管貿易并購買(mǎi)貨物和服務(wù)。貿易一穿過(guò)無(wú)人管理的地區進(jìn)入這些綠洲就會(huì )被高度管控起來(lái)。

　　當漢朝（公元前202—公元220年）和唐朝（* 1* —907年）在中亞駐軍時(shí)更是如此。中央政府為了給士兵提供糧餉被服而大量投入。在唐朝，當中央政府鑄造不出與其開(kāi)銷(xiāo)等價(jià)的銅錢(qián)時(shí)，絲綢便有了另一種重要的功能。當時(shí)政府承認三種通貨：銅錢(qián)、谷物和絲綢。因為貨幣短缺經(jīng)常發(fā)生，而谷物又容易腐爛，很多交易是用成匹的絲綢完成的。（見(jiàn)彩圖* A）很多西北地區的軍餉是絲綢，因此絲綢在西域廣泛流通。當士兵在當地市場(chǎng)購物時(shí)，貿易便興盛起來(lái)。但當國內叛亂威脅到皇帝使他不得不把軍隊召回勤王時(shí)，貿易便急劇衰落。

　　即便是有中國駐軍的時(shí)期， 也沒(méi)有任何文獻記載羅馬帝國時(shí)代中國與羅馬有所往來(lái)。與一般的看法相反，羅馬人從未用金幣直接購買(mǎi)過(guò)中國絲綢。中國境內發(fā)現的年代最早的羅馬金幣是拜占庭的蘇勒德斯金幣（Solidus），同時(shí)發(fā)現的還有許多仿制品。（見(jiàn)彩圖* a）這些金幣來(lái)自六世紀的墓葬，此時(shí)距君士坦丁大帝（* 0* —* * 7年在位）遷都君士坦丁堡*已經(jīng)很久了。

　　從地理上講，絲路地區的地形復雜得令人吃驚，這些地方大多很艱險。從西安向西，先要穿過(guò)河西走廊。這是一條1000公里的大致東西走向的路，南面是祁連山，北面是戈壁沙漠。到達甘肅省的敦煌之后有沿塔克拉瑪干沙漠的南北兩道可選，兩道匯于喀什。**

　　經(jīng)過(guò)敦煌，就來(lái)到了新疆，即“新的疆土”，這是清朝在1* 世紀征服這一地區時(shí)使用的地名。這一地區以前被稱(chēng)為西域，即“西方的地域”，向西覆蓋今烏茲別克斯坦和塔吉克斯坦的一部分，向東包括甘肅省和陜西省***。1今天的新疆包括了絲綢之路在中國西部的絕大部分。

　　今天在這里可以看到當代新疆壯闊的景色，并且理解為什么絲綢之路不止一條而是多條。敢于最先穿越這一地區的人們學(xué)會(huì )了如何在冬天不熱時(shí)穿過(guò)沙漠，在夏天雪少時(shí)越過(guò)山口。更重要的是，他們學(xué)會(huì )了沿著(zhù)沙漠的邊緣走，在途中飲水、休息、了解下一段旅程。在每處綠洲，為了下一步計劃可能要停留數天、數十天甚至更久。

　　通常，這種旅行漫長(cháng)而艱辛。199* 年，英國軍官、探險家查爾斯?布萊克摩爾（Charles Blackmore）帶領(lǐng)一只探險隊徒步穿越塔克拉瑪干沙漠。從樓蘭到喀什東南的麥蓋提，他的駝隊走了* 9天，行程1* 00多公里，平均一天走21公里多。在沙丘起伏的沙漠地區行走非常艱難，有時(shí)一天走不到1* 公里。在平坦的戈壁灘上趕路時(shí)，他們一天最多能走2* 公里。1這些數字能夠幫助我們了解很多世紀以前的行路人所經(jīng)歷的困苦。

　　一旦走出沙漠，就會(huì )面對塔克拉瑪干南面和西面高聳的群山。地球上最大的幾條山脈，喜馬拉雅山、天山、喀喇吉印通 山、吉印通 山、興都庫什山匯集于此，形成了常年冰雪覆蓋的帕米爾高原（古稱(chēng)蔥嶺）。走過(guò)這一段就可以一路向西下到撒馬爾罕或者向南進(jìn)入印度。

　　第* 頁(yè) :序章（1）

　　很少有人從撒馬爾罕穿越整個(gè)中亞到達長(cháng)安。這一段路長(cháng)達* * 00公里。最著(zhù)名（雖然不是最可靠的）的絲路旅行者是馬可?波羅（12* * —1* 2* 年）。他號稱(chēng)曾經(jīng)由陸路從歐洲一直走到中國，又經(jīng)海路返回。絕大多數人只是走其中一段路，從自己家鄉到下一個(gè)綠洲為止，大概* 00公里。由于貨物只是在小范圍內貿易而且多次轉手，絲路貿易大多只是涓涓細流。有上百頭牲畜的長(cháng)途商隊在史料中很少被提及，一般只有國家間互派使團時(shí)才會(huì )出現。

　　今天，撒馬爾罕和敦煌之間的地區吸引了很多游客，他們來(lái)參觀(guān)各處有名的遺跡，包括和田附近沙漠深處的熱瓦克佛寺、吐魯番的古城，以及敦煌和庫車(chē)的石窟。當地的博物館中展示著(zhù)古墓中發(fā)現的工藝品，比如金銀器和織物，其設計融匯中西，生動(dòng)精致。在有些地方，沙漠的干燥氣候保存了一些特別生活化的東西，讓人吃驚，比如絲路居民一千多年前做的北印度式烤馕和中國餃子曾同時(shí)出現在墓中。

　　19世紀末以前，沒(méi)人知道新疆的沙漠之下保存了如此之多的古代文書(shū)和文物。1* 90年，英國上尉漢密爾頓?鮑爾（Hamilton Bower）來(lái)到塔克拉瑪干北緣的綠洲庫車(chē)調查一起謀殺案。他在當地買(mǎi)了一份寫(xiě)在* 1張樺樹(shù)皮上的古代手稿，并向孟加拉皇家亞洲學(xué)會(huì )匯報了他的發(fā)現。幾年之后，學(xué)者發(fā)現這是一份公元五世紀的醫療文書(shū)，這比當時(shí)已知的最古的梵文文書(shū)還要早近千年。1在亞洲的歐洲外交人員機敏地意識到這一發(fā)現的重要性，并開(kāi)始收購各種手稿寄回歐洲，以便受過(guò)訓練的學(xué)者解讀*。

　　1* 9* 年，瑞典探險家斯文?赫定揭開(kāi)了新疆科學(xué)考察的大幕。* 月，他從葉爾羌河畔的麥蓋提進(jìn)入塔克拉瑪干沙漠，試圖尋找和田河的源頭。1* 天之后，他發(fā)現自己帶的水已經(jīng)不夠他和四個(gè)隨從喝了。但是他并沒(méi)有返回，因為他不想承認探險失敗。當飲水逐漸耗盡，他開(kāi)始絕望地尋找水源。他的隨從和駱駝一個(gè)接一個(gè)地倒下，精疲力竭的赫定強迫自己沿著(zhù)干涸的河床爬行，在斷水的第六天終于找到了一條小溪。他喝夠了之后，用靴子盛水救回了一名同伴。

　　在他走出沙漠的路上，赫定遇上了一個(gè)四人商隊，從他們那里買(mǎi)了三匹馬、“三副馱鞍、一副騎鞍、馬嚼子、一袋玉米、一袋面粉、茶、罐子、碗和一雙靴子”。1這份貨單說(shuō)明，即便在二十世紀初，塔克拉瑪干流通的貨物還跟早前一樣都是當地產(chǎn)的必需品而不是外國進(jìn)口貨。走出沙漠之后，赫定得知牧羊人救起了他的另一名同伴，另外兩人則死在了沙漠里。

　　同年12月，逃過(guò)一劫的赫定再次進(jìn)入塔克拉瑪干。這次他帶足了水。他從塔克拉瑪干南緣的主要綠洲和田進(jìn)入沙漠，發(fā)現了丹丹烏里克遺址，看到被沙丘掩埋的木頭柱子和墻壁殘骸中有幾座佛教雕塑。赫定沒(méi)有進(jìn)行發(fā)掘，他之后解釋道：“我沒(méi)有做徹底發(fā)掘的裝備，再說(shuō)我也不是考古學(xué)家?！? 歐洲的報紙大幅報道赫定在塔克拉瑪干的探險，這在當時(shí)跟今天的太空探險一樣危險而迷人。

　　其中一條新聞報道在1* 97年底被波蘭一位煤礦經(jīng)理寄給了自己的弟弟奧雷爾?斯坦因（Aurel Stein），此人當時(shí)正在英屬印度的拉合爾（今巴基斯坦）做教育官員。* 斯坦因出生于匈牙利，1* * * 年在圖賓根獲得梵文研究的博士學(xué)位，之后在拉合爾跟隨博學(xué)的印度學(xué)者潘迪特?哥文德?考勒（Pandit Govind Kaul）繼續鉆研這門(mén)語(yǔ)言。在整個(gè)十九世紀，梵文都是一個(gè)非常熱門(mén)的領(lǐng)域。很多人都想學(xué)習這門(mén)與拉丁語(yǔ)、古希臘語(yǔ)相近又比二者古老的印歐語(yǔ)系語(yǔ)言。斯坦因在德國學(xué)習期間就了解到獲得最古老最完整手稿的重要性。

　　斯坦因立刻意識到赫定的發(fā)現對于古代手稿研究的意義。他向英國考古部門(mén)申請了去和田考察的經(jīng)費。對遺址系統的探查，他解釋道，可以提供比迄今為止的探寶多得多的信息。他同時(shí)暗示，現在收集古物的國際競爭已經(jīng)展開(kāi)了，赫定肯定會(huì )回到這一地區，俄國人也在考慮進(jìn)行考察。英屬印度政府批準了他的申請。

　　本書(shū)討論的遺址中許多都是斯坦因首先發(fā)現并定位的。他同時(shí)還發(fā)現了許多極為重要的文書(shū)和文物。在1900年和19* 1年間，他一共四次來(lái)到新疆考察，隨后出版了篇幅巨大的隨筆和正式報告。以今天的標準來(lái)看，他的發(fā)掘并不完美。他雇傭工人挖掘，對任何發(fā)現都給予額外獎勵，這種在當時(shí)很普遍的做法常會(huì )造成發(fā)掘過(guò)于倉促。其他在新疆發(fā)現過(guò)文書(shū)的人，包括法國的伯希和、德國的阿爾伯特?馮?勒柯克，日本的大谷光瑞*，很少能做出斯坦因那樣細致的考古報告，這些人去過(guò)的遺址、發(fā)表的材料更是遠遠不及斯坦因多。

　　斯坦因的描述對于重建每處遺址的原始狀態(tài)至關(guān)重要。他對于文書(shū)埋藏環(huán)境的解釋也很重要。之后的每位學(xué)者即便有自己的解釋也都以斯坦因的說(shuō)法作為出發(fā)點(diǎn)。斯坦因及其他十九世紀末二十世紀初的探險家的記述特別有價(jià)值，因為這些探險家，除極個(gè)別外，都是以同樣的交通方式沿著(zhù)與古代相同的路在旅行。他們的記述填補了古代旅行者沒(méi)有提到的很多細節，讓我們可以想見(jiàn)在古代商路上旅行的種種。

　　這些探險家，以及很多后來(lái)者，揭露了黃沙掩埋的歷史遺跡。首先，他們發(fā)現的考古證據表明，長(cháng)途陸路貿易在很久以前就開(kāi)始了。早在公元前1200年，生活在新疆的人們就已經(jīng)把貨物送到了中原地區。當時(shí)，商王朝（約公元前1* 00—前10* * 年）統治著(zhù)黃河下游谷地，使用著(zhù)現存最早的漢字。在商王妃子婦好的豪華墓葬中，發(fā)現了一千件以上的玉器，有些是用和田特有的羊脂玉做成的。在中亞，特別是同時(shí)期的哈密五堡遺址發(fā)現了大量貝殼，證明該地區與沿海地區存在貿易。這里所說(shuō)的沿海有可能是東方的中國或南方的印度，亦或是西方的地中海。1

　　第二，探險家們發(fā)現，有很多不同的民族曾經(jīng)在這一地區生活。舉例來(lái)說(shuō)，新疆和甘肅有一些遺址年代大概在公元前1* 00年之后，干燥的沙漠氣候保存了大約* 00具干尸2，其中很多男性身高超過(guò)一米八，比他們同時(shí)代的中國人要高出不少，這些尸體同時(shí)還有許多非漢人而更像是高加索人種的體貌特征，比如淺色的毛發(fā)和皮膚。學(xué)者們從他們的外貌推測，很多行經(jīng)塔克拉瑪干沙漠并定居在其周?chē)G洲的人的祖先是印歐語(yǔ)的使用者。語(yǔ)言學(xué)家們相信這些人大約在公元前2000年到前1000年間從他們的老家，很可能是黑海以北的南俄草原，移居至古代的印度和伊朗。* 有些尸體穿著(zhù)羊毛織物，這些織物的圖案跟公元前兩千紀愛(ài)爾蘭的織物很像，這增加了這些人是印歐人后代的可能。* 有些學(xué)者推測這些人操吐火羅語(yǔ)，一種我們在第二章會(huì )詳細討論的印歐語(yǔ)。然而由于這些墓葬均未出土文字資料，我們無(wú)從知曉這些人說(shuō)什么語(yǔ)言。*

　　此外還有與北方民族貿易的發(fā)現。西伯利亞的帕茲里克（Pazyryk）遺址年代為公元前五世紀。該遺址的墓葬中出土了中國的銅鏡和絲綢。* 有一件絲織物上繡有鳳凰，這很可能是中國的母題（或者是一個(gè)源自中國的母題），這表明該遺址與中國文化有聯(lián)系。在吐魯番，有一件同樣來(lái)自公元前五世紀的類(lèi)似織物，在褪色了的黃絲綢背景下繡了一只漂亮的鳳凰。1這些發(fā)現表明，陸路貿易在公元前好幾個(gè)世紀就已經(jīng)存在了，但是沒(méi)有文書(shū)告訴我們是誰(shuí)、為了什么帶來(lái)了這些貨物。

　　最早的關(guān)于絲路貿易的描述與張騫（約公元前1* * —前11* 年）有關(guān)。他是公元前二世紀漢武帝時(shí)期（公元前1* 0—前* 7年在位）從長(cháng)安派往中亞的中國使節。漢武帝希望張騫能說(shuō)服生活在今烏茲別克斯坦費爾干納地區的月氏人跟漢朝結盟以抗擊他們共同的北方敵人，即以今天蒙古為中心的匈奴?，F存最早的關(guān)于張騫的史料寫(xiě)于其出使1* 0年之后，很多基本的事實(shí)，比如確切的路線(xiàn)，在史料中都付之闕如。

　　很明顯，張騫是經(jīng)由匈奴的地盤(pán)進(jìn)入月氏的。張騫被匈奴囚禁了十年后終于逃脫，并繼續前往月氏。他在公元前12* 年左右回國，并向皇帝做了匯報。這是中國人第一次得到關(guān)于中亞各民族的詳細信息。2張騫特別驚訝地發(fā)現中國商人和貨物已經(jīng)先他一步到達了中亞。在今阿富汗北部的大夏，張騫在市場(chǎng)上看到了來(lái)自千里之外的邛竹杖和蜀布。這些中國貨物必定是經(jīng)陸路到達的。

　　張騫回國以后，漢朝逐漸向西北擴張。在公元前二世紀末就已經(jīng)控制了河西走廊和敦煌。中國軍隊每征服一個(gè)新的地區就修建烽燧，這些烽燧之間有固定的距離。每當戰事發(fā)生，烽燧的守軍就會(huì )燃起狼煙向臨近的烽燧報警，這樣一直傳到最近的可以發(fā)兵的軍營(yíng)。烽燧之外，漢朝軍隊還在新征服地區建立軍營(yíng)。在居延（內蒙古額濟納旗，甘肅省金塔縣東北90公里）和疏勒（甘肅省酒泉和敦煌附近）出土了很多竹簡(jiǎn)，其中有軍隊向當地人購買(mǎi)衣物和谷物的記載。1

　　出土了最大量絲路早期文獻的懸泉就是這樣一個(gè)軍營(yíng)。懸泉坐落在敦煌以東* * 公里。2 * 0米見(jiàn)方的夯土墻環(huán)繞著(zhù)整個(gè)遺址。遺址南邊有個(gè)馬廄。為公務(wù)而來(lái)的官員可以在軍營(yíng)換馬。軍營(yíng)同時(shí)還有郵政的功能。遺址的北部和西部是垃圾堆，西邊的垃圾坑最深處可達1.2米。從這里出土了2* * 0件文物，其中包括錢(qián)幣、農具、武器、鐵制的牛車(chē)零件、梳子、筷子等日常用具，以及谷物、大蒜、核桃、杏仁、動(dòng)物骨骼等食物殘跡。*

　　懸泉還出土了* * 000多件廢棄的文書(shū)，2* 000多件有漢字的木簡(jiǎn)，12000多件裁好大小尚未寫(xiě)字的竹簡(jiǎn)。大約2000根簡(jiǎn)有紀年，在公元前111年到公元107年之間，這正是軍營(yíng)有人駐扎的時(shí)期。

　　因為紙張才剛剛在中亞傳播，所以大量的文書(shū)都寫(xiě)在木簡(jiǎn)或者竹簡(jiǎn)上。中國于公元前二世紀發(fā)明了紙。最初紙是用來(lái)包裝而不是書(shū)寫(xiě)的。正史里曾有記錄，有個(gè)殺人犯在公元前12年用紙包的毒藥自盡了。* 在懸泉出土了一些年代最早的紙張殘片，年代為公元前一世紀。這些紙片上寫(xiě)有藥名，這證實(shí)了紙張最早的用途是包裝。

　　直到四個(gè)世紀以后的公元二世紀，紙張才作為書(shū)寫(xiě)材料在中國廣泛傳播。更久以后紙張才在絲路上代替木簡(jiǎn)竹簡(jiǎn)成為最常用的書(shū)寫(xiě)材料。因為紙一直很貴，所以人們還在皮革和樹(shù)皮上寫(xiě)字。在懸泉發(fā)現的文書(shū)大多是成捆的木簡(jiǎn)。

　　懸泉出土的文書(shū)中有很多是駐扎在懸泉驛的官員與附近驛站的日常通信，比如皇帝新詔書(shū)的通知、緝拿逃犯的通告、私人信件等。懸泉的書(shū)吏把木材分為幾類(lèi)，高級的柏木用來(lái)書(shū)寫(xiě)皇帝詔書(shū)，易彎的楊木和柳木則用來(lái)書(shū)寫(xiě)日常文書(shū)和通信。

　　第* 頁(yè) :序章（2）

　　因為懸泉是從內地到敦煌路上的最后一站，幾乎所有使節在出入漢朝時(shí)都要經(jīng)過(guò)這里。漢代的地理材料列出了* 0多個(gè)中亞國家。盡管漢語(yǔ)史料常常稱(chēng)呼這些統治者為王，他們的疆域一般不過(guò)是一個(gè)綠洲，臣民少則幾百多不過(guò)幾千。這些綠洲更像是小城邦而不是王國。1

　　這些國家無(wú)論大小都派使節前往中國首都朝貢。他們承認皇帝的權威，并從中國得到回禮。最被看重的貢品是來(lái)自中亞草原的駿馬。因為這些馬可以自由地在草原上覓食，它們總是比在馬廄吃飼料的矮小的中國馬更強壯。中國人最珍視的是來(lái)自今烏茲別克斯坦費爾干納盆地的天馬。早在漢朝便已經(jīng)無(wú)法區分官方貿易和私人貿易了。所謂官方貿易是指一位使臣帶來(lái)禮物（經(jīng)常是馬或駱駝等牲畜）并為他的宗主得到回禮。私人貿易則是指該使臣可能是自己獻上同樣的牲畜并把回禮歸為己有。

　　中亞王國的進(jìn)貢使團大小不一。有時(shí)使節團有一千多人：比如于闐王曾率領(lǐng)過(guò)一個(gè)171* 人的使團。1公元前* 2年從粟特地區來(lái)的一個(gè)使團則更為典型。該使團有兩名使臣、十名貴族和人數不明的隨從。他們帶著(zhù)9匹馬、* 1頭驢、2* 頭駱駝和1頭牛。2

　　這些使團都按照固定路線(xiàn)行進(jìn)并持有通行證，上面按順序列出允許他們訪(fǎng)問(wèn)的城鎮。漢朝法律基于之前的先例要求所有經(jīng)過(guò)水陸關(guān)隘的人員都必須持有通行證。這種通行證被稱(chēng)為“過(guò)所”（字面意思是“經(jīng)過(guò)一個(gè)地方”）。*

　　有幾件懸泉文書(shū)列出了從敦煌到首都的每一站。敦煌是中國境內的第一站。公元前一世紀的首都是長(cháng)安，公元一世紀的首都是洛陽(yáng)。使團不能偏離這些路線(xiàn)。每一站都有官員清點(diǎn)使團人畜以保證其路線(xiàn)與過(guò)所上登記的完全一致。官員可以修改過(guò)所也可以簽發(fā)新過(guò)所。他們在使團經(jīng)過(guò)懸泉前往中國時(shí)查驗一遍，一般六個(gè)月之后使團回程經(jīng)過(guò)懸泉時(shí)再查驗一遍。對每一位客人，無(wú)論中外，懸泉的廚子對其消耗的食材都有詳細的記錄。他們還按官品和行路方向（東或西）來(lái)區分來(lái)客。*

　　懸泉漢簡(jiǎn)驚人地詳細。最長(cháng)的一份記錄記載了公元前* 9年的一次糾紛。四名粟特使節向中國官員申訴，說(shuō)他們賣(mài)的駱駝價(jià)錢(qián)太低了。他們堅稱(chēng)中國官員支付的是又瘦又黃的駱駝價(jià)，可他們交付的是更貴的又白又肥的駱駝。這些粟特使節不僅對于市場(chǎng)價(jià)格了如指掌，當得到的價(jià)格低于預期時(shí)他們對申訴系統有著(zhù)足夠的信心。作為持有有效證件的使節，這些粟特人覺(jué)得自己在每一站都能得到免費食宿，可到頭來(lái)他們不得不自掏腰包付飯錢(qián)。公元前* 9年敦煌官員為這起糾紛下了定論：粟特人已經(jīng)得到了合理的報償。如此不近人情地對待這些使節可能是因為漢朝官員一直對粟特人懷恨在心，因為他們和漢朝長(cháng)久以來(lái)的敵人匈奴合作，因此故意少付錢(qián)以報復粟特人。1

　　懸泉文書(shū)展現了一個(gè)完整的世界，其中包括中國西境上的綠洲，在今天的喀什附近，還有的在現代中國的版圖以外，在今天烏茲別克斯坦、巴基斯坦和阿富汗境內。這些中亞綠洲的統治者有規律地與漢朝皇帝互派使節，而這些不同地方的使節都沿著(zhù)絲綢之路來(lái)到中國首都。

　　在向漢朝皇帝進(jìn)貢的眾多外國使團當中，只有一個(gè)可能來(lái)自羅馬。據正史記載，有一位大秦統治者的使節在公元1* * 年由海路抵達。對于中國人來(lái)說(shuō)，大秦在世界的最西端，具有很多烏托邦的特征。僅在少數一些例子中這個(gè)詞才特指羅馬。大秦的特使獻上了象牙和犀牛角，這些都是東南亞的特產(chǎn)。很多人懷疑這名使節是個(gè)冒牌貨，他只是宣稱(chēng)自己來(lái)自一個(gè)非常遙遠，沒(méi)什么人知道的地方以獲得貿易許可。大秦使者這唯一的一次出現非常有趣，但并非是確鑿無(wú)疑的。2

　　正如懸泉漢簡(jiǎn)以及其他材料所揭示的那樣，漢朝出于純粹的戰略考慮才開(kāi)始與塔克拉瑪干沿線(xiàn)各地展開(kāi)規律的貿易，目的是開(kāi)辟一條通往中亞的新路以繞開(kāi)一直以來(lái)的敵人匈奴。官方使節也許偶爾做做生意，但這一直只是其公差之外的副業(yè)。他們的行為從來(lái)就不是自發(fā)的，而是沿著(zhù)精心策劃并記錄的路線(xiàn)展開(kāi)的。懸泉漢簡(jiǎn)盡管記載了很多中國與中亞綠洲之間貿易的細節，但其中從未提及貴霜王國（今阿富汗、巴基斯坦一帶）以西的任何地方，更不要說(shuō)羅馬本身了。

　　遺憾的是，歐洲方面從未出土過(guò)像懸泉漢簡(jiǎn)一樣有這么多詳盡細節的文書(shū)，因此對歐洲貿易的分析必須依賴(lài)于傳世的希臘拉丁文獻?！抖蛄⑻乩飦喓：叫杏洝罚≒eriplus of the Erythraean Sea）就是內容最豐富的此類(lèi)史料之一。該書(shū)于公元一世紀由一位住在埃及的佚名商人以希臘語(yǔ)寫(xiě)成。1在書(shū)中，作者描述了非洲東部、阿拉伯半島以及印度的各個(gè)港口，最后以一段對于已知世界之外的土地的描述作結：

　　在目前的最北端，大海在其外緣的某處完結。在這［恒河河口港口以東海域上的一座島嶼］之外，有一座巨大的內陸城市名叫Thina，經(jīng)由陸路從那里運來(lái)絲線(xiàn)、紗和布……而且經(jīng)恒河……去Thina并不容易，很少有人從那來(lái)，只有少數幾個(gè)人。2

　　Thina？這拼寫(xiě)倒說(shuō)得過(guò)去，因為古希臘語(yǔ)中沒(méi)有發(fā)ch的字母，字母θ的發(fā)音近似于ts。作者盡了最大努力記錄他從印度商人那里聽(tīng)到的不熟悉的名字。在梵語(yǔ)中，中國的發(fā)音是“支那”（cina，源自秦朝，公元前221—前207年）。梵語(yǔ)詞是英語(yǔ)China的來(lái)源。之后的幾個(gè)世紀中，托勒密（約100—170年）等羅馬地理學(xué)家更多地了解了中亞，但學(xué)者們仍在試圖把他們的記述與該地區的實(shí)際地理調和起來(lái)。* 在關(guān)于中國人的信息中，《厄立特里亞海航行記》的作者只對于核心一點(diǎn)非?？隙ǎ核麄冇眯Q繭產(chǎn)生絲，用生絲紡絲線(xiàn)，用絲線(xiàn)織綢子。

　　中國人確實(shí)是世界上第一個(gè)制造出絲綢的民族。如果浙江河姆渡遺址中發(fā)現的一件刻有蠶形圖案的象牙雕刻能被看做絲綢生產(chǎn)的證據的話(huà)，則絲綢的歷史可以被追溯至公元前四千年。按杭州絲綢博物館的說(shuō)法，最早的絲綢年代為公元前* * * 0年，來(lái)自中原省份河南。1外國專(zhuān)家對于這個(gè)過(guò)早的定年持懷疑態(tài)度，他們認為最早的絲綢年代為公元前2* * 0到2* * 0年，即長(cháng)江下游良渚文化（公元前* * 10—前22* 0年）的時(shí)代。2

　　公元一世紀時(shí)，即《厄立特里亞海航行記》成書(shū)的年代，羅馬人并不知道絲綢是如何制作的。老普林尼（公元2* —79年）記載公元一世紀時(shí)絲綢已經(jīng)來(lái)到羅馬，但他并不清楚絲綢的生產(chǎn)方法。他以為絲綢是用“葉子上粘著(zhù)的白色絨毛”制成的，記載說(shuō)塞利斯人把這些毛梳下來(lái)制成了線(xiàn)（他的描述更像是在講棉花）。但在另一段中他又寫(xiě)到了蠶。* 現代譯者常常把塞利斯翻譯成中國，但是對于羅馬人來(lái)說(shuō)，那實(shí)際上是位于世界最北端的未知國度。

　　在普林尼的時(shí)代，中國并非唯一的絲綢生產(chǎn)者。早在公元前2* 00年，古印度人就開(kāi)始從野生絲蛾（wild silk moth）制絲，這是與中國人馴化的桑蠶不同的一個(gè)品種。與中國不同，印度人用的是蠶蛾破繭而出之后剩下的繭殼。* 與之相似，古代愛(ài)琴海東部的科斯島出產(chǎn)一種科斯絲，也是用野生蛾的繭殼制成。中國人很早就知道要煮沸蠶繭把蠶蟲(chóng)扼殺在繭中，這樣繭就不會(huì )被破壞，制出的絲線(xiàn)才能長(cháng)而不斷。即便如此，有時(shí)也很難分辨中國絲和野生絲?？赡芷樟帜崦枋龅氖怯《冉z或者科斯絲，而不是中國絲。1

　　因為中國絲和科斯絲非常相近，專(zhuān)家必須找到中國特有的圖案才能斷定一塊絲綢的來(lái)源。但因為所有圖案都可以被模仿，所以最可靠的吉印通 的證據是漢字，只有中國人才會(huì )把漢字織進(jìn)布里。敘利亞帕爾米拉出土的公元一至三世紀的織物可以說(shuō)是最早到達西亞的中國絲綢。2中國皇帝不斷派使節賞賜織物給西域統治者，這些統治者可能又把這些織物向更西方的地區傳遞。

　　絕大多數歐洲發(fā)現的漂亮絲綢，盡管標為“中國的”，但實(shí)際上織造于拜占庭帝國（* 7* —1* * * 年）。有位學(xué)者檢查了七到十三世紀的一千件樣品，發(fā)現只有一件來(lái)自中國。*

　　絲綢讓普林尼非常不滿(mǎn)，他不明白羅馬人為什么要進(jìn)口這種大量暴露女性身體的織物：“花了這么多人力，從那么遠的地方運來(lái)，就為了讓羅馬婦女在公共場(chǎng)合炫耀透明的衣衫?！? 他也攻擊其他的進(jìn)口貨，比如乳香、琥珀、玳瑁等等。因為照他看來(lái)，消費這些商品削弱了羅馬。*

　　如果中國與羅馬之間的貿易真如普林尼所說(shuō)的那樣繁盛，或許可以在中國境內發(fā)現羅馬錢(qián)幣。但中國出土的年代最早的歐洲錢(qián)幣來(lái)自拜占庭而非羅馬，年代為* * 0到* * 0年間。1與傳言相反，中國境內從未出土過(guò)羅馬錢(qián)幣，這與常有羅馬商人出沒(méi)的南印度海岸形成鮮明對比，那里出土了成千上萬(wàn)枚羅馬金幣銀幣。2歷史學(xué)家有時(shí)講，某一時(shí)期兩地之間流通的貴金屬貨幣可能是因為后來(lái)被熔化重鑄了才沒(méi)有保存至今。但是在中國發(fā)現了很多晚于羅馬時(shí)代的外國錢(qián)幣，有力地反駁了這一觀(guān)點(diǎn)。中國出土了很多伊朗薩珊王朝（22* —* * 1年）打造的銀幣，最多時(shí)可達幾百枚。（見(jiàn)彩圖* b）

　　總之，考古和文獻資料都顯示古羅馬與漢代中國之間的接觸少得令人吃驚。盡管老普林對于絲綢貿易的批判非常自信，但我們并沒(méi)有公元一世紀羅馬進(jìn)出口貿易的可靠數據。* 如果羅馬人用羅馬錢(qián)幣買(mǎi)過(guò)中國絲綢，那中國絲綢的殘跡應該曾在羅馬出現。從公元二、三世紀起，一些貨物開(kāi)始在羅馬與中國之間流通，這正是帕爾米拉絲綢的時(shí)代，也是羅馬人最終確定塞利斯準確位置的時(shí)候。

　　中國藝術(shù)史的材料也證實(shí)了羅馬與中國之間時(shí)斷時(shí)續的接觸在公元二三世紀時(shí)加速了。在漢代，中國藝術(shù)中只有很少幾個(gè)例子顯示出外來(lái)影響。但到了唐代，中國藝術(shù)已經(jīng)融合了比漢代多得多的波斯、印度甚至希臘羅馬的元素。* 唐代是中國對中亞影響的高峰階段，也是絲路貿易的鼎盛時(shí)期。

　　本書(shū)從公元二三世紀講起，這是目前可見(jiàn)中國與西方第一次發(fā)生接觸的年代，一直講到十一世紀初為止，即敦煌和于闐出土文獻的年代下限。本書(shū)按照時(shí)間順序推進(jìn)，每章研究一個(gè)不同的有文獻出土的絲路遺址。尼雅、庫車(chē)、吐魯番、敦煌、和田在中國西北。撒馬爾罕在烏茲別克斯坦，附近的穆格山遺址則跨越了邊境在今塔吉克斯坦境內。第七處是唐朝首都長(cháng)安，在今天中國中部陜西省境內。

　　第一章從尼雅和樓蘭兩處遺址講起，這里都出土了大量文獻，記載了當地人、中國人以及一群從今阿富汗、巴基斯坦的健陀羅地區遷來(lái)的移民之間第一次長(cháng)久的文化接觸。這些移民引入了自己的文字，帶來(lái)了用木制文書(shū)保存書(shū)面記錄的技術(shù)。他們同時(shí)還是第一批進(jìn)入西域的佛教徒。雖說(shuō)佛教戒律規定僧尼都要獨身，但尼雅的很多佛教徒并不是像人們想象的那樣住在寺廟中，而是結婚生子與家人一起生活。

　　第二章的主題是龜茲（今庫車(chē)）。這里是中國最著(zhù)名的佛經(jīng)譯師之一鳩摩羅什（* * * —* 1* 年）的家鄉，是他首次把佛經(jīng)譯成了易懂的漢語(yǔ)。鳩摩羅什從小講龜茲的當地語(yǔ)言長(cháng)大，孩童時(shí)期學(xué)習梵語(yǔ)，在被抓到中國做俘虜的十七年間學(xué)會(huì )了漢語(yǔ)。龜茲語(yǔ)文書(shū)的發(fā)現還引發(fā)了一次長(cháng)達一個(gè)世紀的激烈爭論。在爭論中，語(yǔ)言學(xué)家們試圖解釋為什么西域某個(gè)民族所操語(yǔ)言與這一地區的其他語(yǔ)言差別如此之大。

　　在絲路往來(lái)的高峰時(shí)期，粟特人是中國最重要的外來(lái)族群。很多粟特人定居于絲路北道的吐魯番，從事各種職業(yè)，包括農民、客棧老板、獸醫、商人等。1而吐魯番正是第三章討論的中心。* * 0年，唐朝軍隊攻滅高昌國，所有高昌人都被納入唐朝的直接統治之下。吐魯番極度干燥的環(huán)境保存了一大批反映絲路日常生活的文書(shū)。

　　第四章主要講粟特人的老家，即位于今烏茲別克斯坦和塔吉克斯坦境內的撒馬爾罕及其周邊地區。雖然中國有著(zhù)不歡迎外人的名聲，但在公元后的第一個(gè)千年中，特別是撒馬爾罕陷入穆斯林軍隊之手的712年之后，大量外國人涌入了中國。

　　第五章所討論的唐朝首都長(cháng)安（即今西安）的外國人墓葬可以說(shuō)是近年來(lái)最激動(dòng)人心的考古發(fā)現之一。從伊朗世界來(lái)的粟特移民帶來(lái)了自己的祆教信仰。祆教徒在火壇邊朝拜并向神獻牲，死后由親人為其料理后事：尸體要曝露給動(dòng)物，等尸骨上的肉被吃?xún)艉笤傧略?，因為肉被認為會(huì )污染大地。盡管大多數粟特人信奉祆教，不過(guò)在六世紀末七世紀初，生活在長(cháng)安的幾名粟特人卻選擇了漢式葬儀。這些墓葬中所描繪的祆教陰世比伊朗世界中留下的任何藝術(shù)品都要詳盡。

　　第六章講敦煌藏經(jīng)洞。這里的約四萬(wàn)件文書(shū)是世界上最令人驚嘆的寶藏之一，其中包括世界上最早的印刷品《金剛經(jīng)》。雖然藏經(jīng)洞是一座寺院的儲藏室，但洞中所藏遠不止佛教材料，因為在佛經(jīng)的背后寫(xiě)著(zhù)很多其他類(lèi)型的文書(shū)。敦煌洞窟的壁畫(huà)是中國境內的佛教遺址中保存最好規模最大的。這些壁畫(huà)由當地統治者出資請人繪制而成，見(jiàn)證了統治者以及當地人的虔信。盡管敦煌人創(chuàng )造出了這些杰作，但他們不使用錢(qián)幣，而是用谷物或者布匹付賬。八世紀中葉唐朝軍隊撤走之后，整個(gè)西域都是這樣。

　　敦煌的統治者與和田綠洲保持著(zhù)密切的關(guān)系，而后者則是第七章關(guān)注的焦點(diǎn)。和田位于絲路南道尼雅以西，幾乎所有現存文書(shū)都以于闐語(yǔ)寫(xiě)成，這是一種有大量梵語(yǔ)借詞的伊朗語(yǔ)。于闐語(yǔ)文獻發(fā)現于敦煌以及和田周邊一些地方。奇怪的是，在和田綠洲本身并未發(fā)現任何這類(lèi)早期文書(shū)。這些文書(shū)包括語(yǔ)言學(xué)習的輔助材料，它們展示了于闐人是如何學(xué)習大多數寺院中使用的梵語(yǔ)以及在西域廣泛通行的漢語(yǔ)的。于闐在100* 年被征服，是今天新疆最先皈依伊斯蘭教的城市之一。游客們可以很容易看出，今天的新疆依然由穆斯林占主體。本章的最后概述了伊斯蘭教到來(lái)之后該地區的歷史和貿易狀況。

　　綜上所述，本書(shū)的目的是描繪每個(gè)綠洲，簡(jiǎn)述貿易的性質(zhì)，最終講出一個(gè)有血有肉的絲路故事，一個(gè)常常被寫(xiě)在“廢紙”上的故事。

　　第* 頁(yè) :第六章 敦煌藏經(jīng)洞（1）

　　第六章 敦煌藏經(jīng)洞

　　絲路歷史的凝固瞬間

　　如果只能參觀(guān)一個(gè)絲路遺址，去敦煌。那里的自然景色非常壯觀(guān)。深綠的楊柳環(huán)繞著(zhù)郁郁蔥蔥的綠洲。石崖上開(kāi)鑿著(zhù)大約五百座石窟，里面有美不勝收的佛教壁畫(huà)。壁畫(huà)融合了印度、伊朗、中國以及中亞等地的元素。有四萬(wàn)余件文書(shū)的藏經(jīng)洞（圖見(jiàn)下一頁(yè)）是絲路上保存文書(shū)和文物最多的地方。1其中發(fā)現了佛教、摩尼教、祆教、猶太教、景教等各種宗教的文獻，展現出這一地區曾經(jīng)是多么國際化。在公元一千紀，敦煌是重要的邊塞城市、佛教朝圣中心以及貿易中間站。公元1000年之后敦煌逐漸衰落，成了窮鄉僻壤。當1907年斯坦因把這里定為自己第二次中亞探險的目的地時(shí)，到過(guò)這里的歐洲人非常少。斯坦因在這里的發(fā)現為他贏(yíng)得了英國的騎士頭銜以及在中國持久的罵名。

　　斯坦因在第二次探險中依據先前的經(jīng)驗率隊穿越塔克拉瑪干沙漠、發(fā)掘文書(shū)和文物并將其負責任地盡快發(fā)表。從他在和田、尼雅的第一次中亞探險以來(lái)的六年中，英國與其他國家的競爭變得愈發(fā)激烈，俄國、德國、日本和法國都派出了探險隊來(lái)新疆攫取文物。2斯坦因申請了撥款得以離職兩年。他的目標是重走克什米爾到和田的路，然后穿過(guò)沙漠一路直抵甘肅省西端的敦煌，直線(xiàn)距離1* 2* 公里，全程長(cháng)1* 2* 公里。

　　1902年，在德國漢堡召開(kāi)的東方學(xué)家大會(huì )上，匈牙利地質(zhì)學(xué)家洛克濟（Lajos Lóczy）做了關(guān)于敦煌的報告，這是斯坦因首次聽(tīng)說(shuō)敦煌。洛克濟是1* 79年首次訪(fǎng)問(wèn)敦煌的歐洲人之一。那時(shí)只有兩名僧人長(cháng)年住在這個(gè)幾近廢棄的地方。盡管洛克濟的專(zhuān)業(yè)是土壤和巖石研究，但他還是看出了洞窟中佛教壁畫(huà)的重要性。1中國學(xué)者一般忽視壁畫(huà)而更重視卷軸畫(huà)。敦煌最早的壁畫(huà)年代為公元五世紀，大大早于現存的所有絹畫(huà)。

　　第二次探險隊的成員跟第一次的一樣，包括照顧駱駝馬匹的人、會(huì )拍照的測量員、仆人，以及廚子。加入隊伍的還有一名能在沙漠中穿行幾百公里而不迷路的信使。他的任務(wù)是去臨近的城鎮取送斯坦因的郵件以及英屬印度政府以銀錠的形式下發(fā)的撥款。

　　斯坦因的維吾爾語(yǔ)（斯坦因所謂的突厥語(yǔ)）口語(yǔ)能力在新疆工作時(shí)很有用，在甘肅卻派不上用場(chǎng)，這里漢語(yǔ)才是主流。公元前111年，敦煌首次進(jìn)入中國版圖。漢朝在一次成功的軍事行動(dòng)之后在敦煌建起了戍堡（懸泉置隸屬于敦煌）。中國對這一地區的控制時(shí)斷時(shí)續。* * 9年，隋朝再次統一中國，之后敦煌便一直處于中國治下。1敦煌是整個(gè)地區的學(xué)問(wèn)中心，當地人在學(xué)校學(xué)習漢字并用漢字書(shū)寫(xiě)。2在英國駐喀什領(lǐng)事的推薦下，斯坦因雇了一名名叫蔣孝琬的中國師爺做秘書(shū)。此人不懂維語(yǔ)，因此最初交流有些困難。斯坦因從未學(xué)過(guò)漢字，但是兩人一起旅行幾個(gè)星期之后，斯坦因的漢語(yǔ)已經(jīng)足夠表達自己的意思了。

　　1907年春天，斯坦因在向敦煌進(jìn)發(fā)的路上聽(tīng)到了一則傳言，說(shuō)敦煌洞窟里的東西遠不止壁畫(huà)。這則傳言是從一個(gè)躲債的穆斯林商人口中首次聽(tīng)到的，此人給他講了王圓箓的發(fā)現。王圓箓原先是當兵的，1* 99或1900年從清軍退出之后來(lái)到了敦煌。與許多老兵一樣，他遇到一位云游的道士并皈依了道教，因此斯坦因稱(chēng)他為“王道士”。識字不多的王道士來(lái)到敦煌之后不久，有一天偶然敲了一處窟壁且聽(tīng)出里面是空的，這樣便發(fā)現了墻后隱藏的藏經(jīng)洞（17窟）。* 拆掉窟壁之后，王道士給本地以及本省官員送去了幾幅字畫(huà)，其中至少有一位官員，即古文字學(xué)者葉昌熾意識到了其重要性。但因為拳亂之后官府實(shí)在拿不出錢(qián)來(lái)，因此決定不取走這些文書(shū)，而是命令王道士將文書(shū)留在原處保管。

　　當斯坦因和他的秘書(shū)蔣孝琬于1907年* 月第一次來(lái)到敦煌時(shí)，王道士出門(mén)“跟助手一起化緣去了”。他們借此機會(huì )在崖邊的洞窟邊轉了轉。這些洞窟完全露天且無(wú)人看守。斯坦因注意到一條十世紀史料的描述非常準確：

　　古寺僧舍絕多。亦有洪鐘。其谷南北兩頭有天王堂及神祠。壁畫(huà)吐蕃贊普部從。其山西壁南北二里。并是鐫鑿高大沙窟。塑畫(huà)佛像。每窟動(dòng)計費稅百萬(wàn)。前設樓閣數層。有大像堂殿。其像長(cháng)一百六十尺。其小龕無(wú)數。悉有虛檻通。連巡禮游覽之景。1 *

　　斯坦因注意到，盡管窟前的遮檐大多已經(jīng)坍塌，很多塑像和壁畫(huà)依然完好。2

　　根據石窟中的一通石碑，一位僧人于* * * 年造訪(fǎng)此處并開(kāi)鑿了第一座洞窟。敦煌研究院將千佛洞的* 92座石窟中年代最早的定在北涼時(shí)期（* 22—* * 9年），最晚的定在十三四世紀。* 最早的石窟與尼雅和龜茲的石窟類(lèi)似，里面有單獨的佛像或是佛陀前世的圖景。* 00年之后建成的石窟中則是佛經(jīng)故事中的場(chǎng)景。石窟鑿在極為脆軟的砂礫巖上，六七世紀時(shí)就坍塌了幾座。近年來(lái)持續的客流進(jìn)一步損毀了石窟，敦煌研究院建了復制窟以期減少客流及其對壁畫(huà)的損毀。只有幾座石窟對普通游客開(kāi)放。如果要參觀(guān)最著(zhù)名的幾座石窟，則要支付每人幾百美元的高額票價(jià)。

　　1907年，斯坦因和蔣孝琬完成了對遺址的初步探查之后遇到了一位年輕的藏族僧人。蔣孝琬與之單獨會(huì )面，僧人給他看了一件寫(xiě)有漢字的手稿。蔣孝琬看到“菩薩”一詞多次出現，但由于缺乏閱讀佛教材料的經(jīng)驗，他并不能看懂文書(shū)的內容。斯坦因想要酬謝為他們展示手稿的僧人，但是蔣孝琬卻“建議謹慎行事。過(guò)分慷慨的禮物會(huì )讓人懷疑其動(dòng)機不純”。斯坦因和蔣孝琬商量出一個(gè)價(jià)碼，然后付了“一塊碎銀子，相當于大約三盧比或者四先令”。 斯坦因在關(guān)于這次發(fā)現的第一本書(shū)《沙埋契丹廢墟記》（Ruins of Desert Cathay）中講到，“我和蔣師爺密談了很久，商量怎樣才能接觸到這些發(fā)現，如果遇到宗教勢力的阻撓，要怎樣才能化解”。

　　斯坦因和蔣孝琬都明白這項任務(wù)的敏感性，因此他們不敢聲張。與其他斯坦因發(fā)掘過(guò)的遺址不同，敦煌是一處“有宗教活動(dòng)進(jìn)行”的地方，斯坦因不知道他將會(huì )面臨什么樣的困難?！爱數匦扌兄藭?huì )不會(huì )如此好心——而且在乎物質(zhì)利益——以至于可以無(wú)視圣物被拿走？若果真如此，我們能否指望他們的精神影響可以減輕那些為朝圣地捐款且更為迷信的普通人的顧慮？”甚至在見(jiàn)王道士之前，斯坦因就已經(jīng)決定把活動(dòng)限制在拍照和畫(huà)圖之內，因為當地信徒肯定會(huì )反對他們拿走任何佛像和壁畫(huà)的。

　　由于王道士不在，斯坦因決定去調查從敦煌向西延伸出去的一排烽燧并在那發(fā)現了粟特古信札。當他于1907年* 月1* 日回到千佛洞時(shí)，他目睹了一次“足有一萬(wàn)人”參加的年度宗教節日。斯坦因保持著(zhù)距離，由蔣孝琬說(shuō)服王道士與斯坦因見(jiàn)面。王道士出于焦慮，砌起了一堵墻封住了藏經(jīng)洞的唯一出口。當二人終于見(jiàn)面時(shí)，斯坦因記下了他對王道士的第一印象：“他看上去是個(gè)十足的怪人，極為羞怯緊張，偶爾還露出狡猾的神情，這可完全讓人振奮不起來(lái)。我從一開(kāi)始就非常清楚，此人不好打交道?！?

　　斯坦因在敘述自己在敦煌的經(jīng)歷時(shí)總是不斷地提到他和他維也納大學(xué)的導師比勒（Georg Bühler）在印度收集梵文手稿時(shí)的困難。比勒一直想研究一份文獻，在歐洲遍尋不得才來(lái)印度收集手稿。1* 7* 年，他終于看到了那件自己為之來(lái)到印度的手稿，可手稿主人之后又將其收了起來(lái)。比勒直到去世也沒(méi)能再看到這份手稿一眼。斯坦因在印度最大的學(xué)術(shù)勝利之一就是在1* 年之后買(mǎi)下了這份手稿。1

　　斯坦因明白敦煌藏經(jīng)洞提出的挑戰與在沙漠迷路或者在尼雅挖掘廢棄遺址非常不同。他必須運用他在印度獲得的能力，把手稿從其保管者手中拿下。與王道士初次見(jiàn)面之后，斯坦因有了“打一場(chǎng)持久戰、攻堅戰”的準備。

　　在蔣孝琬的建議下，斯坦因明確決定不與王道士討論學(xué)術(shù)和考古，改為喚起他對求法僧玄奘——斯坦因的“中國主保圣人”——的記憶。斯坦因講道，他用自己不流暢的中文告訴王道士自己對玄奘的虔敬：“我沿著(zhù)玄奘的腳步從印度跨越重山沙漠而來(lái)，我找尋到很多玄奘去過(guò)且描述過(guò)的佛寺的遺址”等等。斯坦因一直偽裝成玄奘的信徒，他在* 月1* 日離開(kāi)之前甚至捐錢(qián)要做一尊新的玄奘“泥塑”。蔣孝琬和斯坦因告訴王道士藏經(jīng)洞里的文書(shū)應該屬于一座印度的“佛學(xué)寺廟”，他們讓王道士誤以為斯坦因和很多世紀以前的玄奘一樣，是來(lái)為一座遠方寺廟取經(jīng)的。

　　初次見(jiàn)面之后，斯坦因讓蔣孝琬與王道士單獨談判。當天夜里，在黑暗的掩護下，王道士拿給蔣孝琬一卷文書(shū)，這恰好是一部玄奘翻譯的佛教作品。蔣孝琬立刻把這一好兆頭告訴了王道士，王道士便把臨時(shí)封住藏經(jīng)洞的墻拆了。

　　之后談判進(jìn)行得更順利了。三人都同意此事需要絕對保密。據斯坦因講，王道士規定：“交易內容除了我們三人之外不許任何人知道，只要我［斯坦因］還在中國境內，就必須對這些‘發(fā)現’的來(lái)源完全保密?！痹诮酉聛?lái)的三個(gè)星期里，王道士把一卷卷的文書(shū)交給蔣孝琬，再由蔣孝琬和斯坦因從中挑出最重要的。臨近尾聲時(shí)，王道士突然驚慌失措又把所有東西搬回了洞里，蔣孝琬又一次介入挽回了局面。蔣孝琬和斯坦因挑揀好之后，斯坦因命令自己最信任的兩個(gè)人把這些文書(shū)縫進(jìn)袋子里，這樣就沒(méi)人知道袋子里裝的是什么了。

　　在這個(gè)過(guò)程中的每一步，斯坦因都講到談價(jià)錢(qián)的事。他和蔣孝琬定下一個(gè)目標之后就由蔣直接跟王道士談。斯坦因在這里遵循了一個(gè)當時(shí)普遍的做法。全亞洲的外國人常常指派他們的手下或者仆人為自己買(mǎi)日常用品及其他東西。蔣孝琬和王道士最終就價(jià)格達成了一致，七箱手稿、五張繪畫(huà)以及其他東西共計1* 0英鎊。斯坦因在給好友阿倫的信中高興地寫(xiě)道：“這個(gè)價(jià)錢(qián)也就能買(mǎi)到一片梵文貝葉外加幾件‘古物’?！?

　　斯坦因于1907年夏天離開(kāi)之后，王道士繼續出售藏經(jīng)洞文書(shū)，并用所得對洞窟群進(jìn)行修復。蔣孝琬同年秋天回到敦煌，又買(mǎi)了2* 0捆文書(shū)并將其寄給斯坦因。斯坦因所得文書(shū)共約一萬(wàn)一千件。190* 年，天才的法國漢學(xué)家伯希和買(mǎi)了七千件文書(shū)并將其運回巴黎。2 1910年，中國政府下令將余下的一萬(wàn)件漢文文書(shū)（不包括藏文文書(shū)）運回北京。王道士扣下了一些，運往北京的途中又遺失了一些。* 1912年俄國人奧登堡買(mǎi)走了大概一萬(wàn)件，191* 年斯坦因最后一次回到敦煌又買(mǎi)了* 00卷。*

　　1929年，斯坦因在哈佛的一個(gè)系列講座上自豪地向聽(tīng)眾講述了他在敦煌的經(jīng)歷。當斯坦因于191* 年回到敦煌時(shí)，王道士熱情地歡迎他，并向他展示一份賬目，上面詳細記載了自己是如何用那些錢(qián)翻修洞窟的?！翱紤]到官方對于他［王道士］所珍視的這些文書(shū)的處理方式，他非常后悔自己當時(shí)沒(méi)有足夠的勇氣和智慧接受我通過(guò)蔣師爺［蔣孝琬］提出的建議將經(jīng)卷全部賣(mài)出?！? 斯坦因覺(jué)得，因為自己付給王道士的錢(qián)比其他人都多（中國政府沒(méi)付錢(qián)），他當時(shí)應該能買(mǎi)下全部經(jīng)卷并將其運出中國。即便1929年時(shí)很多歐洲和中國學(xué)者都認為中國文物應留在中國，斯坦因依然不覺(jué)得把文書(shū)和文物從中國運走有什么不對。

　　第7頁(yè) :第六章 敦煌藏經(jīng)洞（2）

　　在思考敦煌文書(shū)的流散問(wèn)題時(shí)，我們應該盡量避免用現代的標準來(lái)評判斯坦因。今天，很多人都支持將埃爾金大理石*歸還給希臘。但是必須考慮到斯坦因和其他探險家都活動(dòng)于“一戰”以前、帝國主義盛行的時(shí)期。歐洲列強和日本都派出探險隊進(jìn)入新疆挖掘，當時(shí)沒(méi)什么人對此提出質(zhì)疑。少數幾個(gè)提出質(zhì)疑的人包括德國人格倫威德?tīng)枺ˋlbert Grünwedel）和俄國學(xué)者奧登堡（Sergei Fedorovich Oldenburg）。他們都對勒柯克及其他人從遺址中剝除壁畫(huà)的行為提出過(guò)批評。1

　　當時(shí)的外國人有正當的理由認為藏經(jīng)洞文書(shū)離開(kāi)敦煌會(huì )更安全。敦煌石窟在陜甘回民起義期間（1* * 2—1* 7* 年）曾遭到破壞，而斯坦因非常清楚地知道當地人是多么躁動(dòng)不安。2 1907年* 月，斯坦因走后僅僅一個(gè)月，當地就因谷價(jià)而爆發(fā)了騷亂。

　　中國人對于斯坦因行為的看法在逐漸軟化?！拔幕蟾锩逼陂g，他是大盜，直截了當。甚至八十年代中期我讀研究生的時(shí)候也是如此。當時(shí)我們的教授說(shuō)如果他是一件敦煌文書(shū)，他寧愿被帶到巴黎或者倫敦去，因為那里的保存條件比北京要好得多。有位中國同學(xué)聽(tīng)了這話(huà)立刻火冒三丈。199* 年，《西域考古圖記》（Serindia）的中文全譯本出版，其中包括斯坦因在敦煌與王道士交涉的詳細記述。杰出的中國考古學(xué)家孟凡人為該書(shū)作序?！段饔蚩脊艌D記》一書(shū)包含當時(shí)頂尖學(xué)者對斯坦因所獲材料的翻譯，“代表了20世紀20年代以前在這一領(lǐng)域中的最高研究水平”，不過(guò)斯坦因的“劫掠行徑”“應受到嚴正譴責”。*

　　出版事業(yè)的發(fā)展使得藏于外國的敦煌文書(shū)越來(lái)越容易為中國學(xué)者所利用：70年代末，微縮膠卷首先發(fā)行。隨后敦煌文書(shū)的多卷影印本于90年代陸續出版，其中的寫(xiě)本照片清晰可讀?，F在寫(xiě)本照片正不斷被上傳到倫敦的國際敦煌項目的網(wǎng)站上。1

　　北京大學(xué)的榮新江教授是中國唐史研究界的領(lǐng)軍人物，他于200* 年在中國頂尖的歷史學(xué)刊物《歷史研究》上發(fā)表了一篇文章。文中對比了斯坦因和伯希和的做法。斯坦因沒(méi)有告訴中國學(xué)者他的發(fā)現，而伯希和則把自己買(mǎi)走并運回巴黎的文書(shū)的照片給了他的中國同行。榮教授提請讀者注意一個(gè)無(wú)可辯駁的事實(shí)：盡管二十世紀早期的中國學(xué)者呼吁要保護敦煌文書(shū)，但沒(méi)人離開(kāi)過(guò)自己舒適的家，沒(méi)人效仿斯坦因和伯希和親身造訪(fǎng)敦煌。其結果就是敦煌文書(shū)被大量拿走。2

　　但是即便按照當時(shí)的標準，斯坦因的做法還是帶有欺騙性質(zhì)。他號稱(chēng)自己是玄奘的信徒。他購買(mǎi)文書(shū)和絹畫(huà)時(shí)非常清楚自己所付的錢(qián)遠低于市場(chǎng)價(jià)。他為了保密采取極端方式，一切都在夜間進(jìn)行，而且只告訴極少數人自己的所作所為。人們不禁奇怪斯坦因之后為何如此大大方方地講述自己當時(shí)是如何偷偷摸摸的。

　　雖然斯坦因在討論敦煌時(shí)沒(méi)有特別提到佩特里（William Matthew Flinders Petrie），但他在其他地方常常承認自己受到了此人的影響。* 佩特里是英國在埃及考古發(fā)掘的領(lǐng)軍人物，他在1902年斯坦因第一次探險歸來(lái)之后會(huì )見(jiàn)了斯坦因。在《古代和田》（Ancient Khotan）的前言中，斯坦因稱(chēng)佩特里為“有著(zhù)無(wú)人可及的經(jīng)驗的考古探險者”。* 190* 年，佩特里的《考古學(xué)的方法與目的》（Methods Aims in Archaeology）一書(shū)出版，該書(shū)提供對發(fā)掘每一階段的逐步指導，包括后勤準備、現場(chǎng)挖掘、發(fā)表結果。佩特里曾在埃及發(fā)掘，他教給考古學(xué)家如何在落后國家開(kāi)展工作，如何花少量的錢(qián)讓工人上交他們發(fā)現的小件物品而不是自己去賣(mài)掉：“出錢(qián)才能保證［對文物］最好的照顧?！迸逄乩镞€建議讀者以?xún)蓚€(gè)版本發(fā)表結果，一個(gè)服務(wù)于“學(xué)生和普通民眾”圖版較少價(jià)格低廉的簡(jiǎn)裝版，以及一個(gè)“服務(wù)于圖書(shū)館、藏書(shū)家和富有的業(yè)余愛(ài)好者的華麗的精裝版”。斯坦因嚴格遵照他的建議，他的書(shū)甚至連版式和字體都和佩特里的書(shū)一樣。1

　　佩特里在“考古學(xué)的道德問(wèn)題”一章中有預見(jiàn)性地指出，考古學(xué)家一旦在遺址完成挖掘，就不會(huì )給后世在此留下任何東西?？脊艑W(xué)家可以把發(fā)現物置于博物館中，但這些東西總會(huì )朽壞，出版物最終會(huì )成為唯一記錄?！皺嗬麘撘阅芊裨诂F在及未來(lái)得到最多知識來(lái)評判?！迸逄乩锱u政府總是制定法規不許外國考古學(xué)家挖掘卻允許“無(wú)知的老農”肆意“挖掘破壞”。斯坦因在《古代和田》的序言中引用佩特里的告誡，考察者必須“細心工作、詳細記錄、完整發(fā)表”。2斯坦因對于自己在中國鉆政府法規的空子、與王道士的交涉等通通直言不諱，完美地體現了佩特里手冊中的務(wù)實(shí)精神。斯坦因與他的導師一樣，以“在現在及未來(lái)得到最多知識”為目的，對于把文書(shū)文物運出中國沒(méi)有任何顧慮。

　　按照佩特里的指導，斯坦因試圖盡可能重構17窟的本來(lái)面貌。藏經(jīng)洞中的材料按層排列的方式顯示這不是偶然保存下來(lái)的一堆文書(shū)和繪畫(huà)。這些材料顯然是某人或者某個(gè)團體特意放置在洞中的。但這又是為什么呢？洞中有許多紙片，這讓斯坦因認為該洞是一個(gè)廢紙貯藏室。

　　榮教授仔細地將斯坦因的記述與中文史料以及伯希和的記述進(jìn)行比對。盡管斯坦因沒(méi)有機會(huì )仔細考察藏經(jīng)洞，但他的記載依然是對藏經(jīng)洞最詳細的描述。藏經(jīng)洞被王道士為斯坦因打開(kāi)，第二年又為伯希和打開(kāi)，其原貌已經(jīng)被無(wú)可挽回地破壞殆盡了。榮教授挑戰之前的“廢棄說(shuō)”，對藏經(jīng)洞文書(shū)的存放提出了一種不同的解釋。*

　　斯坦因使用的藏經(jīng)洞（library cave）一詞容易讓人產(chǎn)生誤解。藏經(jīng)洞不是一座單獨的洞窟。它是一個(gè)小儲藏室，面積不到* 米見(jiàn)方，高不超過(guò)2.7米。藏經(jīng)洞原本是看不到的。王道士敲了1* 窟的窟壁，發(fā)現窟壁后面是空的，把墻拆掉才找到了這個(gè)儲藏室。

　　藏經(jīng)洞本來(lái)是洪辯和尚的紀念窟，此人權力很大，曾在* * 1年被唐朝皇帝冊封為都僧統。* * 2年他去世以后，其弟子把與他相關(guān)的物品置于此窟，并來(lái)窟中祭拜。1十世紀初的某個(gè)時(shí)候，僧人們開(kāi)始把此窟用做文書(shū)儲藏室。1王道士在1900年前后清理該窟時(shí)把塑像移走了。后來(lái)敦煌研究院又把塑像放回原來(lái)的位置，今天依然可見(jiàn)。

　　藏經(jīng)洞中的很多文書(shū)都標著(zhù)所屬寺院。十世紀的敦煌是個(gè)佛教中心，約有1* 座寺廟，三界寺是其中較小的一座。2因為三界寺的名字在藏經(jīng)洞文獻中最常出現，藏經(jīng)洞有可能隸屬于該寺。

　　有關(guān)藏經(jīng)洞目的的一個(gè)重要線(xiàn)索來(lái)自一篇佛經(jīng)序文，出自僧人道真（活躍于9* * —9* 7年）之手。他解釋了自己為何要為寺院收集材料：“乃見(jiàn)當寺藏內經(jīng)論部帙不全，遂乃稽顙虔誠，誓發(fā)弘愿，謹于諸家函藏，尋訪(fǎng)古壞經(jīng)文，收入寺中，修補頭尾，流傳于世?！? 9* 7年之后道真去世，其他僧人繼續為三界寺收集文書(shū)。

　　敦煌的寺院都有想得到的文書(shū)的清單，這說(shuō)明他們在藏經(jīng)洞關(guān)閉之前不久仍在收集文書(shū)和繪畫(huà)。 洞中最早的文書(shū)是一件佛教作品，年代為* 0* 年，最晚的年代為1002年。* 藏經(jīng)洞中的文書(shū)遠遠不止佛教作品。*

　　因為紙張在敦煌比較昂貴，寺院學(xué)校的學(xué)生在頁(yè)邊空白處或者廢棄佛經(jīng)的反面練字。寺院學(xué)校教學(xué)生讀寫(xiě)，學(xué)生中有些后來(lái)成了僧人，有些沒(méi)有。1這些學(xué)生跟今天學(xué)中文的學(xué)生一樣，反復抄寫(xiě)單個(gè)漢字，然后逐漸進(jìn)階到更復雜的課文。敦煌文書(shū)中有很多錯誤，因為并非所有學(xué)生都水平很高。老師經(jīng)常劃掉學(xué)生寫(xiě)的錯字，在旁邊插入正確的。學(xué)生為了學(xué)寫(xiě)字會(huì )抄寫(xiě)各種材料，其中當然有佛教作品，也有契約、文學(xué)小品（比如水和茶的對話(huà)），以及被稱(chēng)做“變文”的長(cháng)篇敘事作品。2

　　藏經(jīng)洞中最有名的文書(shū)是《金剛經(jīng)》，該經(jīng)不是手抄本而是木版印刷的印本。中國人在八世紀初發(fā)明了這種印刷術(shù)。把一張有字的紙面朝下貼在一塊軟木板上，在木板上刻出字來(lái)，再用就可以用這塊木板印刷。敦煌的《金剛經(jīng)》由七張木板印刷的紙頁(yè)連綴而成（圖片見(jiàn)29* 頁(yè)）。

　　其中的發(fā)愿文中說(shuō)明這是一位佛教徒以父母的名義為利益眾生而出資制作的。這樣的行為會(huì )為他的父母和他自己積德?！督饎偨?jīng)》上所標年代為* * * 年（四月十五日*）。藏經(jīng)洞中還有早于* * * 年的木版印書(shū)的片段，包括一件* * * 年的歷日。但是《金剛經(jīng)》是世界上最早的完整印刷品。* 學(xué)者們發(fā)現敦煌并不是四川那樣的印刷中心。藏經(jīng)洞文書(shū)中的絕大多數是手抄本。

　　敦煌管理文書(shū)的僧人用一種復雜的方法給佛經(jīng)編目。他們參考長(cháng)安大型寺院圖書(shū)館的目錄。這種目錄把所有佛教文書(shū)分為布道文、律、史等類(lèi)別。* 啟蒙讀物《千字文》中有一千個(gè)漢字，這相當于一個(gè)漢字的字母表。僧人用這些字給佛教作品編號，再把卷帙分組，斯坦因稱(chēng)這些組為“常規經(jīng)帙”。

　　共有一千零五十個(gè)經(jīng)帙，每帙有約十二卷漢文文書(shū)。此外，還有* 0包十一種藏語(yǔ)貝葉裝文書(shū)。藏語(yǔ)于7* * 年被引入敦煌。1那一年，吐蕃人幫助唐朝平定了一場(chǎng)叛亂，但是唐朝沒(méi)有履行承諾賞賜吐蕃人，吐蕃人便征服了敦煌*。經(jīng)帙外面原本都有封皮，但因為首先看到經(jīng)帙的人——王道士、蔣孝婉、斯坦因、伯希和——都沒(méi)意識到其重要性，只有很少被保存了下來(lái)。

　　除了常規的漢語(yǔ)藏語(yǔ)材料以外，藏經(jīng)洞中還有一種被斯坦因稱(chēng)做“雜”帙或“混合”帙的經(jīng)帙。1其中有貝葉裝或卷軸裝的梵語(yǔ)、于闐語(yǔ)、藏語(yǔ)、回鶻語(yǔ)和粟特語(yǔ)佛教文書(shū)。有些是完整的佛經(jīng)抄本，其他則是片段。僧人們也把繪畫(huà)（幾乎都是佛教神像）、繪畫(huà)碎片、破損的經(jīng)卷以及單張的紙放在洞中。另外，他們還儲存用于修復佛經(jīng)的各種邊角料。若是大一點(diǎn)的寺院圖書(shū)館，人家興許早把這些東西扔掉了。但三界寺的收藏很小，這讓管理員們更加謹慎。因為這些東西說(shuō)不定哪天就會(huì )派上用場(chǎng)，所以所有有字的東西都應該留著(zhù)。正因如此，藏經(jīng)洞中保存的材料非常多樣化。和吐魯番用廢紙做的鞋樣不同，藏經(jīng)洞文書(shū)之間并非毫不相關(guān)，所有文書(shū)都跟佛教有這樣那樣的聯(lián)系，要么文書(shū)背面抄有佛經(jīng)，要么文書(shū)出自寺院學(xué)校學(xué)生之手。

　　第* 頁(yè) :第六章 敦煌藏經(jīng)洞（* ）

　　藏經(jīng)洞文書(shū)的語(yǔ)言包括梵語(yǔ)、粟特語(yǔ)、藏語(yǔ)、回鶻語(yǔ)、于闐語(yǔ)，這非常好地體現了斯坦因的標簽：“多語(yǔ)種圖書(shū)館”。2有時(shí)，僅僅一張紙便揭示了一個(gè)宗教團體或者一位獨自旅行者的存在。我們除了那張紙之外對其一無(wú)所知。藏經(jīng)洞中有一張紙，上書(shū)1* 行希伯來(lái)語(yǔ)禱文，每行的打頭字母按希伯來(lái)字母表順序排列，之后是《圣經(jīng)?詩(shī)篇》中的一段。（見(jiàn)彩圖12）這件文書(shū)被多次折疊，也許曾被當做護身符縫進(jìn)小袋子里掛在脖子上。* 也許一個(gè)猶太人曾行至敦煌，也有可能有人買(mǎi)下了這件護身符（字母的形狀顯示它出自巴比倫）并把它帶到了敦煌。無(wú)獨有偶，藏經(jīng)洞中的兩張紙顯示敦煌有一群講粟特語(yǔ)的祆教徒。一張紙上寫(xiě)著(zhù)祆教古經(jīng)《阿維斯塔》中的詩(shī)句，另外一張上畫(huà)著(zhù)兩尊面對面的祆教女神。1

　　伊朗的祆教是三夷教之一。三夷教是中國學(xué)者使用的術(shù)語(yǔ)，用來(lái)指稱(chēng)兩種伊朗宗教祆教和摩尼教以及源自敘利亞的東方基督教。這三者都起源于中國境外，分別進(jìn)入中國，* * * 年頒布禁教令之后就消亡了*。藏經(jīng)洞文書(shū)管理者的兼容并蓄，使它成為了包含絲路上各種宗教原始材料的最翔實(shí)的資料庫。

　　藏經(jīng)洞中的宗教文獻顯示，敦煌人對不同信仰的包容令人驚嘆。保存這些文書(shū)的僧人不一定知道文書(shū)所用語(yǔ)言，很可能也讀不懂這些文書(shū)，但他們還是愿意把這些文書(shū)保存好。這體現了絲綢之路國際化的特色。這個(gè)地區雖然只有三萬(wàn)人，但不同語(yǔ)言文字和信仰都得到了尊重。2

　　與吐魯番文書(shū)以及西安的景教碑一樣，藏經(jīng)洞的材料特別重要，因為這些材料提供了普通信徒的視角。與之相對，高級神職人員或者中國官府的視角則常常左右歷史上對宗教的記載。敦煌的各種宗教文獻雖然內容很豐富，但卻從不描述宗教集會(huì )，因此我們無(wú)從得知這些教團的規模。如果某種宗教所有存世文獻都是非漢語(yǔ)的，我們可以推測該教沒(méi)有太多漢人信徒。反之，若某種宗教的文獻有漢語(yǔ)翻譯，則表明該教在當地有信徒。

　　在發(fā)現敦煌吐魯番的文書(shū)之前，人們對于摩尼教的了解大多來(lái)自圣奧古斯丁的《懺悔錄》，書(shū)中講述了奧古斯丁在皈依基督教之前做摩尼教徒的日子。* 后來(lái)在吐魯番發(fā)現了伊朗語(yǔ)（帕提亞語(yǔ)、中古波斯語(yǔ)和粟特語(yǔ)）和回鶻語(yǔ)摩尼教文獻，在敦煌發(fā)現了漢語(yǔ)摩尼教文獻，這使學(xué)者們得以直接了解這門(mén)世界性宗教的教義。藏經(jīng)洞中共有三件漢語(yǔ)摩尼教文獻*。

　　盡管這些摩尼教文獻中有些是用漢字寫(xiě)的，但它們表明大多數摩尼教徒都講伊朗語(yǔ)。三件中最長(cháng)的是一件贊美詩(shī)，其中用漢字音寫(xiě)了20首粟特語(yǔ)的贊歌和禱詞。因為文書(shū)并未翻譯這些贊美詩(shī)，講漢語(yǔ)的人肯定無(wú)法看懂。講粟特語(yǔ)但又不能讀粟特文的人，比如敦煌粟特移民的孩子，則可以用這些發(fā)音指導跟著(zhù)教團唱歌**。1其中一首題為《嘆明界文》的贊美詩(shī)，似乎直接譯自吐魯番發(fā)現的一件帕提亞語(yǔ)文書(shū)。但漢語(yǔ)版把明界等同于阿彌陀佛的西方極樂(lè )世界。明界是一個(gè)“極樂(lè )世界”，那里“光明普遍皆清凈，常樂(lè )寂滅無(wú)動(dòng)俎，彼受歡樂(lè )無(wú)煩惱，若言有苦無(wú)是處”。2 摩尼鼓勵他的追隨者使用所在地宗教的術(shù)語(yǔ)吸引更多人入教。這件文書(shū)漂亮地展示了這一變色龍戰略。它把摩尼稱(chēng)做三圣之一，與佛陀和老子并列，這樣一來(lái)摩尼就占據了孔子的位置*。

　　另外一件摩尼教文書(shū)則更忠實(shí)地模仿了漢文文書(shū)，其開(kāi)篇與《金剛經(jīng)》如出一轍。但此處是摩尼而不是佛陀在向其信徒說(shuō)話(huà)：“善哉善哉，汝為利益無(wú)量眾生，能問(wèn)如此甚深秘義，汝今即是一切世間盲迷眾生大善知識。我當為汝分別解說(shuō)，令汝疑綱永斷無(wú)余?！?甚至文書(shū)的題目也讓人誤解：該文書(shū)被稱(chēng)做《摩尼光佛教法儀略》**。這件文書(shū)與佛教文書(shū)是如此相似，甚至騙過(guò)了伯希和這樣的專(zhuān)家，沒(méi)有將其帶到巴黎去。這是今天敦煌文書(shū)北京收集品中最重要的藏品之一。粟特傳教士為回應7* 1年頒布的一條敕令而將這件文書(shū)翻譯了出來(lái)，他們希望能使中國皇帝本人皈依摩尼教***。

　　不同宗教的傳教者在翻譯過(guò)程中采取不同的策略。摩尼教自由地運用佛教術(shù)語(yǔ)，而東方教會(huì )的基督徒們則注重精準，即使最終的譯文讓人很難讀懂也要嚴格地照字面翻譯。2 “圣父、圣子、圣靈”該如何翻譯成中文？贊美詩(shī)“榮歸主頌”的譯者選擇了最忠于原文的譯法：“慈父、明子、凈風(fēng)王”。這三個(gè)詞中只有“慈父”能讓中國皈依者看懂。與贊美詩(shī)寫(xiě)在同一頁(yè)上的還有一份該教經(jīng)典的書(shū)單，題為《尊經(jīng)》。其中講到“皇父”、“皇子”、“證身”的“三身”“同歸一體”，即“三位一體”學(xué)說(shuō)。這又是一條讓中國讀者摸不著(zhù)頭腦的教理。1書(shū)單末尾的說(shuō)明中提到了景凈（或亞當），即長(cháng)安的“大秦景教流行中國碑”的作者。這說(shuō)明該文書(shū)與景教碑一樣，都寫(xiě)于八世紀末，此時(shí)東方教會(huì )正活躍于中國。

　　藏經(jīng)洞文書(shū)的性質(zhì)在八世紀中期發(fā)生了較為明顯的變化。安史之亂以前，幾乎所有的藏經(jīng)洞文書(shū)都來(lái)自中國內地且全是佛教文書(shū)。最晚的來(lái)自長(cháng)安的文書(shū)年代為7* * 年。在這之后，所有文書(shū)都產(chǎn)自本地。2就在此時(shí)，在家的學(xué)生們開(kāi)始抄寫(xiě)種類(lèi)繁多的各種材料。除佛經(jīng)外還包括契約、社邑文書(shū)以及文學(xué)作品。他們甚至在文書(shū)的空白處亂寫(xiě)亂畫(huà)。* 一份年代為7* 2到7* * 年的市券副本中記載了一次交易，有人用21匹生絲買(mǎi)來(lái)了一名十三歲的非漢人男孩做奴隸。該市券嚴格遵守唐律的細則，列出了賣(mài)方、奴隸和五名保人的姓名和年齡，證明唐律在整個(gè)疆域內都得到了貫徹。*

　　7* * 年，朝廷分兩筆撥給敦煌附近的一座戍堡一萬(wàn)五千匹絲絹的軍費。* 一件關(guān)于俸祿的官文書(shū)使我們清楚地知道這種款項是如何下?lián)艿?。朝廷先把兩批絲絹存放在敦煌以東700公里的涼州（今甘肅武威），這里是整個(gè)地區的軍事指揮中心。再從那兒把絲絹運到敦煌的戍堡。法國學(xué)者童丕敏銳地指出，“兩個(gè)運輸隊每隊帶著(zhù)超過(guò)七千匹絲絹，這與我們所熟知的民間商隊形象大相徑庭”。* 這些單筆達到七千匹的款項比吐魯番文書(shū)中最多幾百匹的交易額要高得多。這件文書(shū)顯示出朝廷下?lián)艿能婐A是多么重要。

　　唐朝有一套復雜的貨幣系統，織物（麻和絹）、糧食、錢(qián)幣三種通貨并行不悖。更麻煩的是，朝廷用統一的單位表示三種通貨。給敦煌戍堡的撥款包括六種不同類(lèi)型的綢緞和生絲。因為各個(gè)地區都用本地出產(chǎn)的織物繳稅，唐朝官府便把這些織物都運到了敦煌戍堡。戍堡官員把稅絹先換成錢(qián)再換成糧食，有些用來(lái)供給戍卒，有些直接付給當地商人。這件記錄讓我們得以一瞥安史之亂以前的軍費支出，唐朝政府以織物的形式向敦煌經(jīng)濟直接注入了海量的現金。

　　如前幾章所述，朝廷于7* * 年失去了對西北的控制。唐朝皇帝為了平叛曾向吐蕃帝國求助。吐蕃的雅礱王朝可以說(shuō)是中亞政局中的一股新生力量。在* 17年以前，海拔* 000到* 000米的青藏高原北部生活著(zhù)在草原上牧馬的牧民，南部生活著(zhù)在河谷里種植青稞的農民。1這里沒(méi)有文字，人們結繩刻木以紀事。* 17年左右，從拉薩東南的雅礱河谷得名的雅礱王朝第一次統一了吐蕃。他們基于梵文字母創(chuàng )制了自己的文字系統，并同時(shí)采納了一些唐朝法律系統的元素。

　　吐蕃人是優(yōu)秀的騎手，漢人羨慕他們的軍事裝備。唐史記載：“其鎧胄精良，衣之周身，竅兩目，勁弓利刃不能甚傷?！? 7* * 年秋，吐蕃士兵曾在長(cháng)安劫掠長(cháng)達兩周。直到777年，每年秋天吐蕃騎兵都會(huì )襲擾唐朝，被削弱了的唐軍無(wú)法阻止他們。

　　八世紀六、七十年代，吐蕃人的力量達到頂峰，他們逐漸擴張并進(jìn)入甘肅。7* 1年，敦煌以南的壽昌城陷落。7* * 年，唐朝政府沒(méi)能按約定向幫助平叛的吐蕃支付酬勞，吐蕃便奪取了敦煌所在的沙州。吐蕃人占領(lǐng)了河西走廊原唐朝治下的八個(gè)州*，將這一地區劃分為若干軍區由軍事將領(lǐng)統治，并很快建立起了一個(gè)雙軌的行政系統，分別由吐蕃軍事長(cháng)官和最高民事長(cháng)官領(lǐng)導。在敦煌，后者常常是漢人。每個(gè)軍區被進(jìn)一步分為若干千戶(hù)，每個(gè)千戶(hù)由二十個(gè)五十戶(hù)構成。五十戶(hù)的頭領(lǐng)給每個(gè)家庭分配任務(wù)以完成勞役。1

　　一些吐蕃占領(lǐng)區的男性被征召入伍，其他人則在軍事屯田區勞作。除去負責保衛之外，屯田地區的人還要種莊稼并以糧食繳納農業(yè)稅，且必須把糧食稅運到收集點(diǎn)。有時(shí)要走幾天的路才能到達這些收集點(diǎn)。吐蕃人以服兵役為勞役，與唐朝不同，他們不向士兵支付布匹、糧食和錢(qián)幣。

　　從漢、藏契約中都可以看出吐蕃對敦煌的統治對于當地經(jīng)濟有著(zhù)直接的影響。2 7* * 到790年，也就是在吐蕃占領(lǐng)敦煌幾年之后，一間倉庫的記錄中提到了錢(qián)幣，這是年代最晚的提到錢(qián)幣的漢語(yǔ)文書(shū)。* 一些7* * 年以前鑄造的錢(qián)幣可能在九、十世紀流通過(guò)，但在吐蕃統治時(shí)期，貨幣基本停止使用了。吐蕃時(shí)期，一般用糧食的容量單位或者布匹數來(lái)標示價(jià)格。* 有一件* 0* 年的契約很有代表性，其中記錄了一頭牛的價(jià)格是12石小麥（720~10* 0升）加兩石小米（120~1* 0升），違約金也以糧食表示，為* 石小麥（1* 0~270升）。* 除幾處提到dmar之外（藏語(yǔ)“銅”，可能指銅錢(qián)），契約中的交易幾乎都是以糧食進(jìn)行的。* 人們有時(shí)借入布匹或者紙張，但總是用糧食還債。

　　以前的學(xué)者把7* * 到* * * 年的吐蕃統治時(shí)期看做敦煌歷史上一個(gè)沒(méi)有什么持久影響的短暫插曲。但對于當時(shí)的敦煌人來(lái)說(shuō)，長(cháng)達六十年之久的這一時(shí)期足夠他們吸納一些吐蕃人的習俗。在吐蕃統治的初期，絕大多數漢人按漢族習慣起名，有名有姓。但隨著(zhù)時(shí)間的推移，越來(lái)越多的敦煌漢人開(kāi)始使用類(lèi)似藏語(yǔ)的名字。吐蕃統治時(shí)期的第二代或者第三代中，有些人甚至放棄了漢姓而像吐蕃人一樣只用名。

　　有些吐蕃治下的漢人做了更大的改變。他們不再寫(xiě)漢字而改用藏文。吐蕃征服之后，當地書(shū)吏立刻就學(xué)會(huì )了藏語(yǔ)，為官員起草文書(shū)，為藏人起草契約。* 1* 到* * 1年之間，吐蕃統治者開(kāi)展了一項大規模寫(xiě)經(jīng)活動(dòng)，雇傭了一千多名書(shū)吏，其中許多是漢人。1 隨著(zhù)寫(xiě)經(jīng)的進(jìn)行，這些書(shū)吏對藏文書(shū)寫(xiě)越來(lái)越熟悉，并且意識到使用字母文字比記住幾千個(gè)漢字要容易得多。

　　統治者雇人大量抄寫(xiě)佛經(jīng)以獲得功德，同時(shí)還出資開(kāi)鑿新洞窟。六十六座吐蕃時(shí)期開(kāi)鑿的石窟有一些突出的特點(diǎn)，其中大多繪有壇場(chǎng)，即宇宙的圖示，并包含其他一些密教元素。這一時(shí)期的壁畫(huà)特別強調吐蕃贊普等供養人。2

　　從吐蕃時(shí)期起，敦煌的畫(huà)師們開(kāi)始繪制五臺山圖，并一直持續到十世紀曹氏歸義軍時(shí)期。* 1窟是敦煌最宏偉的洞窟之一，開(kāi)鑿于9* 0年左右。* 窟壁西墻的上半部分高* .* 米，寬1* .* 米，繪有一幅巨大的五臺山圖。畫(huà)面頂部繪有諸天神，中間繪有九十座五臺山的建筑并注有名稱(chēng)，底部繪有旅途中的朝圣者。整件畫(huà)作并非圣地的精確地圖，而是為了讓無(wú)法成行的人了解五臺山而繪制。該窟的供養人包括從9* * 年到97* 年統治敦煌的曹元忠及其眾位妻子，其中一位來(lái)自于闐。

　　雖然武裝沖突時(shí)有發(fā)生，敦煌的統治者在吐蕃時(shí)期維持了與唐吉印通 度的聯(lián)系。吐蕃、唐、印度派出的僧人和使臣在吐蕃和中原之間穿梭并常常在敦煌歇腳。沒(méi)有貨幣流通并不妨礙他們在綠洲之間趕路。和以前一樣，統治者為他們提供護衛、交通工具和食物。

　　第9頁(yè) :第六章 敦煌藏經(jīng)洞（* ）

　　* * * 年，一個(gè)漢人政權在敦煌重新建立了起來(lái)。老一輩學(xué)者認為藏經(jīng)洞中的藏語(yǔ)材料都寫(xiě)于* * * 年以前。最近學(xué)者們開(kāi)始意識到藏語(yǔ)作為國際共通語(yǔ)（lingua franca）在* * * 年之后還在繼續使用。1在吐蕃統治下，從吐蕃經(jīng)敦煌到五臺山的朝圣路線(xiàn)愈加繁忙。藏經(jīng)洞中有五封藏語(yǔ)介紹信的副本。這些信件屬于一名去吐蕃的漢僧，年代在* * * 年之后，那時(shí)漢人已經(jīng)把藏人趕出了敦煌。2信中解釋道，該僧要去印度的佛教中心那爛陀學(xué)習并奉迎佛骨。他從五臺山上路，沿途經(jīng)過(guò)許多城市一直到了敦煌，并在敦煌把這些信留下，可能因為他在吐蕃用不著(zhù)這些信了。

　　另外一件藏語(yǔ)文書(shū)由一位印度僧侶口授、他的藏人弟子筆錄而成。筆錄者懂一些梵文，不過(guò)犯了很多拼寫(xiě)錯誤。文書(shū)講，977年（或9* * 年），印度僧人提婆弗呾羅（Devaputra）從印度經(jīng)由吐蕃前往五臺山，返回途中路過(guò)敦煌，向弟子傳授佛法。文書(shū)中用藏語(yǔ)給出了很多專(zhuān)有名詞，后面寫(xiě)著(zhù)近似的梵語(yǔ)原文。* 吐蕃僧侶鼓勵學(xué)習梵語(yǔ)，可能因為他們自己的字母基于梵文字母，這使梵語(yǔ)變得比較易學(xué)。* 梵語(yǔ)在寺院中，特別是在學(xué)問(wèn)深厚的高僧之間使用。玄奘去印度一路上便是用梵語(yǔ)與各地僧人交流。

　　* * 2年，支持吐蕃統治者的部落聯(lián)盟突然瓦解，雅礱王朝隨即崩潰，吐蕃對于敦煌的控制也隨即削弱了。* * * 年，漢人將軍張議潮起兵趕出了殘存的吐蕃人。1此時(shí)的唐朝國力衰退，遠不如安史之亂以前。中原很多地區藩鎮割據，節度使擁兵自立，稅賦鮮入中央。* * 1年，張議潮從唐廷得到了節度使的頭銜。他表面上向唐朝稱(chēng)臣，但敦煌實(shí)際上是個(gè)獨立王國。在張氏家族的統治下，敦煌向長(cháng)安派遣使者給唐朝皇帝進(jìn)貢，和其他獨立的中亞統治者非常相似。

　　在* * * 年，張議潮并沒(méi)有取得完全的控制。按《張議潮變文》所述，他的軍隊于* * * 年和吐蕃人再次開(kāi)戰。藏經(jīng)洞的所有文學(xué)類(lèi)型中，散韻結合的變文最有特色。變文是由吟唱出來(lái)的詩(shī)句和背誦出來(lái)的散文組合而成，中文的這種文學(xué)類(lèi)型僅見(jiàn)于敦煌，藏經(jīng)洞中保存有大概三十篇。（這一文學(xué)類(lèi)型也見(jiàn)于龜茲語(yǔ)中。）2最寬泛地講，變文之“變”指不同事物之間的變化。說(shuō)法僧演說(shuō)這些故事是為了通過(guò)佛法幫助聽(tīng)眾從生死輪回中解脫出來(lái)。變文都有一個(gè)標志性的套語(yǔ)：“且看某處，若為陳說(shuō)?！? 說(shuō)法者邊講故事邊指著(zhù)畫(huà)中場(chǎng)景，讓聽(tīng)眾可以對故事有個(gè)直觀(guān)的認識。

　　張議潮變文講述了* * * 年他的軍隊與吐蕃的幾場(chǎng)戰斗，先是渲染氣氛：

　　賊等不虞漢兵忽到，都無(wú)準備之心。我軍遂列烏云之陣，四面急攻。蕃賊獐狂，星分南北；漢軍得勢，押背便追。不過(guò)五十里之間，

　　然后說(shuō)書(shū)人指著(zhù)畫(huà)中軍隊的圖說(shuō)：“煞戮橫尸遍野處?！?雖然這類(lèi)畫(huà)無(wú)一保留下來(lái)，但是一幅* * 1年的壁畫(huà)描繪了歸義軍的出行。2

　　該窟建成于* * * 年，四年前由張議潮的從子張淮深開(kāi)始修造。這是統治敦煌的張氏家族出資修建的第一座石窟。P27* 2《張淮深功德記》中講到：張淮深

　　更欲鐫龕一所，躊躇瞻眺，余所竟無(wú)，唯此一嶺，磋峨可劈。匪限耗廣，務(wù)取工成，情專(zhuān)穿石之殷，志切移山之重。于是稽天神于上，激地祗于下，龜筮告吉，揆日興工。鏨鑿才施，其山自坼，未經(jīng)數日，裂孔轉開(kāi)；再禱焚香，飛沙時(shí)起，于初夜分，欻爾崩騰，驚駭一川，發(fā)聲雷震，豁開(kāi)石壁，崖如削成。1

　　作者細致地描述了開(kāi)鑿洞窟的步驟：工人們首先在巖石上鑿開(kāi)一個(gè)縫，然后逐漸把石縫擴大到能容納壁畫(huà)和塑像的程度。開(kāi)鑿洞窟需要很多勞力，但并不需要用到特別昂貴的材料。當地畫(huà)師就住在莫高窟北區，考古學(xué)家在那里發(fā)現了很多作坊，有些還有整罐的顏料。2九世紀，大多數畫(huà)師都隸屬于當地作坊，十世紀中期，當地政府建起了由畫(huà)師官員掌管的畫(huà)院。*

　　與之前的吐蕃統治者一樣，張淮深及其繼任者出資興建了很多洞窟。開(kāi)鑿洞窟的宗教儀式非常隆重。當統治者決定開(kāi)鑿一座洞窟時(shí)，他和妻子要吃齋一月、燃燈焚香、請僧人念經(jīng)抄經(jīng)，目的都是要獲得功德。以上這些全部完成之后開(kāi)鑿工作才能真正開(kāi)始。*

　　有些敦煌洞窟中有張議潮及之后統治者的畫(huà)像：91* 年從張氏手中接過(guò)政權的曹議金于92* 年左右命人于9* 窟繪制了一套前任者的畫(huà)像。人們看到這些畫(huà)像會(huì )覺(jué)得當時(shí)的權力交接很平穩，出資的曹家肯定也希望大家這樣認為，但事實(shí)卻正好相反。* * 7年張議潮去世，其從子張淮深即位并一直統治到* 90年。那一年，張議潮的一個(gè)兒子，也就是張淮深的堂弟殺了張淮深夫妻及其六個(gè)子女。新統治者張淮鼎在位不到一年即自然死亡，繼任者尚未成年，隨即被其監護人索勛推翻。* 9* 年，前任統治者重新取得權力，并將其權力維持到910年。張氏家族掌權的最后歲月正好趕上唐朝滅亡，這一時(shí)期的政治局勢有極大的不確定性。唐朝皇帝先被囚禁，后于907年被推翻。1

　　曹議金是張氏最后一任統治者的女婿，于91* 年上臺。敦煌直到1002年都處于曹氏家族的統治之下。那之后的文獻便不再提到任何曹氏的名字，表明甘州（今甘肅張掖）回鶻已經(jīng)控制了敦煌。八世紀時(shí)，回鶻人本來(lái)有一個(gè)統一的汗國，但* * 0年黠戛斯人攻破回鶻汗國，回鶻人四散，有一部分西遷到了西州和甘州。西州回鶻的地盤(pán)包括北庭、高昌、焉耆和龜茲，甘州回鶻的地盤(pán)則要小一些。2102* 年甘州回鶻被西夏攻破，十一世紀三十年代敦煌陷落，與甘州一起歸入領(lǐng)有中國西北的西夏王朝。對于公元1000年之后的權力斗爭我們知之甚少，因為沒(méi)有任何敦煌文書(shū)或者其他出土文書(shū)詳細描述了這些事件。

　　* * * 年到1002年間與之前的吐蕃時(shí)期一樣，在文獻中出現得最多的旅行者是使者和僧侶。張氏、曹氏與其所有鄰國都保持了外交關(guān)系。他們向長(cháng)安及其他臨近的統治者，特別是于闐和兩個(gè)回鶻汗國相互派遣使團互贈禮品。1盡管很多文獻記載了使團的往來(lái)，但卻很少詳細說(shuō)明其所帶的禮物及得到的回禮。因此一個(gè)* 77年前往長(cháng)安的使團所獲回禮清單就顯得格外重要。

　　* 77年，張議潮的從子張淮深統治敦煌已有十年，但唐朝皇帝尚未將其認定為合法的繼承人。張淮深因此派出一個(gè)使團向唐朝求取標志敦煌最高軍事長(cháng)官的正式旌節以及他叔叔之前的官號。該團向唐皇帝呈上了一團玉（重量未注明）、一條牦牛尾、一副羚羊角（可能是入藥用）以及一封信。2

　　代表團于12月27日抵達、* 月11日離開(kāi)，在長(cháng)安逗留了將近四個(gè)月。唐人將該團人員分為三組（上級官員* 人，下級官員1* 人，隨從1* 人），給每組的回禮各不相同。比如官階最高的* 人得到布（未注明種類(lèi)）1* 匹、銀碗1個(gè)、錦衣1套。下面的兩組人所得相應遞減。第二組的1* 人得到布10匹（而不是1* 匹）、銀杯（而不是碗）1個(gè)、衣1副，最下層的1* 人得到布* 匹、衣1副，沒(méi)有銀器。把這些與從其他政府機構所得禮物加在一起，共有布* * 1匹，銀碗* 個(gè)，銀杯1* 個(gè)，衣* 0副。此外，每人還得到* * 匹布作為路費，即所謂“駝馬費”，共12* 7匹，比全團得到的布匹的兩倍還多。使團成員把禮物集中之后列了一個(gè)清單，把所有禮物都裝入帶木制標簽的皮革袋子中，制好標簽，縫死袋子，抵達敦煌之后再打開(kāi)。代表團沒(méi)有得到旌節，唐廷直到* * * 年才將其賜予曹氏。*

　　盡管唐朝皇帝沒(méi)有把使團想要的旌節賞賜給他們，但卻承擔了使團在京期間的一切費用，并賞賜了大量禮物給使團成員。在絲綢之路的整個(gè)歷史中，上至懸泉漢簡(jiǎn)中的粟特使團，進(jìn)貢使團的成員除了履行義務(wù)呈上正式禮物之外，還在私下參與貿易。我們不知道貿易使團各個(gè)成員從交易中獲利多少——他們并未記錄這種交易——但賞給一個(gè)人的絲絹就已經(jīng)是很重的禮了。

　　曹氏統治敦煌期間有很多使者來(lái)到敦煌。酒賬文書(shū)詳細記載了提供給他們的酒和食物。1 一件大概是9* * 年的酒賬記載了短短七個(gè)月中招待* 1位使節的用酒量，1位來(lái)自宋朝，1* 位來(lái)自吐蕃，11位來(lái)自于闐，1位來(lái)自西州回鶻，7位來(lái)自伊州回鶻，17位來(lái)自甘州回鶻。2其中大多數只停留幾天，但有一組使者滯留了20* 天。這對于接待方來(lái)說(shuō)一定是不小的負擔，因為每天早上要供面，晚上得管飯，中午還發(fā)餅。

　　正如這些酒賬所示，敦煌官員這個(gè)時(shí)期接待的賓客來(lái)自社會(huì )各個(gè)階層，包括于闐王子、使者、僧人、工匠、書(shū)吏、畫(huà)匠，甚至還有一名“走來(lái)胡”，這個(gè)詞可能指某種游商。一件類(lèi)似的記錄中出現了一位“波斯僧”和一位“婆羅門(mén)僧”，兩人似乎都是單獨旅行。* 由于這些詳細的記錄，我們可以得知以上旅行者的信息，但更多往來(lái)敦煌的人在歷史上沒(méi)有留下任何痕跡。

　　難民、匪徒等其他人也活躍在路上。盜賊是文獻中記錄最少的一類(lèi)人。玄奘曾經(jīng)連衣服都被洗劫一空。旅行者頻繁提到遭遇匪徒的風(fēng)險，也經(jīng)常結隊出行以免被搶。

　　官方使團的成員確信自己能從參加進(jìn)貢團中得到好處，他們甚至借錢(qián)租駱駝以成行。藏經(jīng)洞中有五件這樣的借貸契約。* 契約中設想了很多債務(wù)人不能歸還駱駝的原因：牲口可能在路上生病、死去、走失、被竊，或者被使者本人偷走。1所有契約都遵循同樣的格式。先說(shuō)明租駱駝的人要參加進(jìn)貢使團，再寫(xiě)出租賃人返回時(shí)需要支付多少絹償還駱駝租金*，最后是違約條款，寫(xiě)明若租賃人不回來(lái)需要支付多少罰金**。唐朝時(shí)使用的標準絹已經(jīng)不復存在，這些契約中都指明了絹的尺寸，又一次證明九到十世紀敦煌經(jīng)濟的運作方式與7* * 年之前的盛唐時(shí)代不同。絲路經(jīng)濟向自給自足型轉向之后，不僅沒(méi)有錢(qián)幣流通，連標準尺寸的絲絹都停用了。

　　雖然使者和僧人常去敦煌以外的地區，但更多的人不得不留在當地。很多敦煌人結成互助性質(zhì)的團體——社邑。從他們簽署的章程中能看出其關(guān)心所在。一個(gè)社邑通常由1* 到20人結成以共享資源。有些社邑是社交性質(zhì)的，每月聚會(huì )一次，其章程要求每名成員聚會(huì )時(shí)要帶些糧食或酒。其他社邑則在突發(fā)事件發(fā)生時(shí)互相幫助。如果某成員要參加親戚的紅白喜事需要用錢(qián)，便可以支用當月的社邑收入。因為要分攤費用，結成社邑的人收入大致相同。1敦煌富人結成的社邑能開(kāi)鑿新石窟。2

　　寺院是當地社會(huì )中最富有的機構。那里的糧食多到可以向窮人放貸。很多有關(guān)這種糧食的借貸合同都保存了下來(lái)。當地人向寺院借糧食，這樣春天時(shí)才能有足夠的種子。他們的生計完全依賴(lài)于這些借來(lái)的糧食。窮人的生活異常困苦，常常不得不把子女送人或賣(mài)掉。*

　　第10頁(yè) :第六章 敦煌藏經(jīng)洞（* ）

　　寺院會(huì )追蹤這些借貸而且對其全部財產(chǎn)一直保有詳細的清單。* 這些財產(chǎn)清單記載了當地最富裕機構擁有的財物。因為富人經(jīng)常向寺廟捐功德，與歐洲的宗教機構一樣，佛教寺廟中也有很多值錢(qián)的東西。然而因為考古學(xué)家還未發(fā)現任何寺院的窖藏，我們只能依賴(lài)書(shū)面清單（施入疏和什物歷）來(lái)了解寺院財物。很多物品前都帶一個(gè)“番”字，意思是“外國貨”。一些學(xué)者認為這些東西一定是制作于外國的。但其實(shí)并不一定。炸薯條（French fries）并不一定要在法國制作，只不過(guò)其靈感來(lái)自法國。* 同樣地，對于寺院財產(chǎn)清單中列舉的物品，若無(wú)實(shí)物在手，無(wú)法判斷該物是真的來(lái)自外國還是僅僅帶有外國風(fēng)格。

　　財產(chǎn)清單中的物品可分為四大類(lèi)：織物、金屬器、香料、寶石。有些織物明顯產(chǎn)自本地（比如于闐花氈），有些比如“胡錦”或者“末祿*緤”則似乎來(lái)自外國。這些織物可能并不是產(chǎn)自外國，而只是外國絲綢的仿制品。* 7件金屬器的情況也一樣?！般y香爐并銀師子”可能來(lái)自伊朗世界，但一件“胡鎖”則太笨重也太日常，不太可能經(jīng)陸路長(cháng)途運輸至此。這些鎖可能出自本地金屬匠之手?！昂邸鳖l繁出現于香料清單上。這是一種白色鉛底的化妝粉，也曾出現于粟特古信札中。敦煌文獻中的“胡”常常表示“伊朗的”或“伊朗風(fēng)格的”，但此處的意思是“膏”，因為必須把胡粉和水混合之后才能涂到皮膚上。1

　　寺院財物中只有寶石一類(lèi)肯定來(lái)自外國。青金石來(lái)自阿富汗東北的巴達赫尚地區，瑪瑙來(lái)自印度，琥珀來(lái)自歐洲東北，珊瑚來(lái)自海洋（很可能經(jīng)吐蕃傳來(lái)），珍珠大多來(lái)自錫蘭。唐代傳奇中的外國商人幾乎總是經(jīng)營(yíng)寶石。寶石很輕便，適于長(cháng)途貿易。敦煌的其他材料也印證了我們的印象，即當地經(jīng)濟中流通的商品大多是本地制造的。這些商品包括各種絲綢、棉花、皮毛、茶、瓷器、藥品、香料、和田玉，以及運貨的牲口。

　　是誰(shuí)把這些物品帶到敦煌來(lái)的？很多往來(lái)的使節也在順帶做貿易，他們最有可能是商品流通的媒介。周邊城邦的使節常常來(lái)到敦煌并呈上禮物，比如吐魯番織的棉布或者和田玉，這些都是他們在路上買(mǎi)的。2敦煌文獻詳細記載了使團的活動(dòng)，但其中絕少提到商人。有趣的是，提到商人的敦煌文獻都是非漢語(yǔ)的，包括粟特語(yǔ)、回鶻語(yǔ)，以及二者的混合語(yǔ)，即所謂“突厥—粟特語(yǔ)”。這些材料揭示了商隊的往來(lái)活動(dòng)。

　　粟特語(yǔ)在公元1000年左右逐漸消亡。粟特語(yǔ)不再被用做書(shū)面語(yǔ)，很多（并非全部）講粟特語(yǔ)的人改講突厥語(yǔ)。從一組敦煌文獻中恰好可以看到這一語(yǔ)言轉換的發(fā)生。這組文獻使用的語(yǔ)言被稱(chēng)做突厥—粟特語(yǔ)，即受到回鶻語(yǔ)強烈影響的粟特語(yǔ)。這種粟特語(yǔ)中不僅有回鶻語(yǔ)借詞，更重要的是其中還包含早期粟特語(yǔ)中不存在的回鶻式句子結構。1這組文獻包括一件底層商人撰寫(xiě)的報告。該商人在報告中向其雇主匯報了他從生產(chǎn)者處得到的商品。此人可能屬于基督教東方教會(huì )。他一個(gè)村一個(gè)村地走，從織戶(hù)家中收集布匹。他記錄了這次所走的路程：100公里到常樂(lè )縣。此地位于敦煌東北100公里、瓜州以西* 0公里處。這件報告與敦煌漢文藏文文獻一樣，都反映出當地貨幣短缺。

　　有一封信開(kāi)篇給出了寫(xiě)信人所攜帶布匹的總額：100塊“白”及19塊“紅”raghzi布。這是一種用來(lái)做冬衣的布。2（raghzi是個(gè)粟特語(yǔ)詞，指羊毛或者其他某種毛皮做的布。）染成紅色的比未染色的要值錢(qián)。一般三塊未染色的可以換兩塊染過(guò)色的，四塊染過(guò)色的布可以換一只羊。下一次交易時(shí)，此人攜帶了* 塊染過(guò)色的和21塊未染色的。每次交易都有詳細記錄，所有交易額都比較小。這是典型的小販貿易：在較小的一片地區，倒賣(mài)當地生產(chǎn)的商品，基本上都是用一種物品換另外一種。

　　這封信的年代為九世紀末，其作者粟特語(yǔ)和回鶻語(yǔ)都很流利，可以輕松地用兩種語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)。在十一世紀中期的詞典編纂家麻赫穆德?喀什噶里（Mahmud Kashgari）筆下，今哈薩克斯坦七河地區的粟特人同時(shí)操粟特語(yǔ)和回鶻語(yǔ)，但在那之后不到兩百年，粟特語(yǔ)就消亡了。*

　　另外一組回鶻語(yǔ)的文獻很好地補充了突厥—粟特語(yǔ)文獻中反映的小販貿易?；佞X語(yǔ)是回鶻汗國的語(yǔ)言。藏經(jīng)洞中的回鶻語(yǔ)文獻很少，大概只有* 0件上下。* 其中包括宗教文獻、商品清單、信件、法律判決等，其中提到了各種當地生產(chǎn)的物品：織物（包括絲綢、羊毛和棉布）、奴隸、羊、染料、駱駝、漆器杯子、梳子、砂鍋、小鋼刀、鎬頭、手絹、刺繡、乳清、干果。銀碗、銀箭袋等物品可能產(chǎn)自外國。麝香、珍珠則肯定來(lái)自外國。（有一封信提到了117顆珍珠，這是價(jià)值最高的物品。）1這些材料中描述的世界東至肅州（今甘肅酒泉）、北至新疆哈密和鄂爾渾河上游的郁督軍山、西至近吐蕃境的米蘭、西南至和田?；佞X材料中展現的商業(yè)世界與突厥—粟特語(yǔ)材料中的完全一致：當地的小販在一個(gè)劃定的地區內游走，以當地生產(chǎn)的商品交換另外一種。

　　有些學(xué)者把這些突厥—粟特語(yǔ)和回鶻語(yǔ)的文書(shū)看做絲路貿易繁榮的證據。2僅僅是對貿易的提及就讓他們確信自己的期待。盡管文獻中僅提到小規模貿易，且貨物絕大多數都是本地生產(chǎn)的，那些先入為主的人依然將其看做是大規模絲路貿易的足夠證據。但本書(shū)考察的所有文獻——只有某些列出了撥給西北官兵大量軍餉的官文書(shū)是例外——都指向小規模的本地貿易，而不是繁榮的長(cháng)途貿易。

　　1907年* 月2* 日，當斯坦因第一次到達敦煌時(shí)，他遇到了一位來(lái)自喀布爾名叫謝爾?阿里?汗（Sher Ali Khan）的商人。他的商隊有四十頭駱駝，從阿富汗取道和田來(lái)到甘肅，返程也走南道。他做生意的方式很簡(jiǎn)單，在克什米爾和葉爾羌買(mǎi)英國布賣(mài)給中國人，在回喀布爾的路上賣(mài)中國絲綢和茶葉。謝爾?阿里?汗提出要幫斯坦因往喀什捎信?？偸菢?lè )意跟朋友通信的斯坦因立刻開(kāi)始寫(xiě)信，直到凌晨三點(diǎn)才寫(xiě)完。然后斯坦因出發(fā)去探訪(fǎng)敦煌峰燧，并在那里發(fā)現了粟特古信札。有一天晚上，斯坦因回帳篷的時(shí)候吃了一驚，因為他瞥見(jiàn)了謝爾?阿里?汗的商隊，他們“11天里才走了不到1* 0公里”。原來(lái)商隊向導沒(méi)有經(jīng)驗，在沙漠里迷了路。兩匹價(jià)值不菲的小馬走失又進(jìn)一步延緩了商隊的行程。斯坦因跟謝爾?阿里?汗第二次告別，不過(guò)讓他驚喜的是自己的信件最終還是到達了英國。斯坦因的朋友們在九月底收到了信，距寫(xiě)信時(shí)已經(jīng)過(guò)了差不多六個(gè)月。*

　　二十世紀早期的謝爾?阿里?汗商隊攜帶的絕大多數是本地生產(chǎn)的商品，只有剛剛在克什米爾和葉爾羌上市的英國布匹是例外。他的商隊路線(xiàn)很長(cháng)，不過(guò)斯坦因和赫定遇到的大多數商人做的都是短線(xiàn)貿易。敦煌文獻顯示，一千年前的商隊基本也是這樣。

　　九、十世紀的敦煌經(jīng)濟中，本地制造的商品小量流通，長(cháng)途旅行很有限，外國商品很稀少。貿易對于當地人的影響微乎其微，他們繼續在自給自足經(jīng)濟中生活。國家派遣的使團在貨物流通中扮演了關(guān)鍵的角色。使者，包括僧人，肯定往來(lái)于路上。這一絲路貿易的圖景與其他遺址出土的材料所顯示的相互吻合。我們并不需要試圖解釋為什么敦煌文獻中沒(méi)有提到與羅馬或其他遙遠地點(diǎn)的長(cháng)途貿易，而應該認識到，敦煌文獻中呈現出的絲路貿易圖景詳細而精確。

　　第11頁(yè) :第六章 敦煌藏經(jīng)洞（* ）

　　在本章的寫(xiě)作中筆者得到了很多同事的幫助，特別是賓夕法尼亞大學(xué)的梅維恒教授和北京大學(xué)的榮新江教授。本章利用了兩篇宣讀過(guò)但從未發(fā)表的論文：第一篇是與瓦萊里婭?埃斯科瑞亞薩-洛佩茲（Valéria Escauriaza-Lopez）合作的《藏經(jīng)洞：考古方法的個(gè)案研究》（“The Negotiations for Cave 17：A Case Study in Archaeological Method”），宣讀于2007年12月1* —1* 日在匈牙利布達佩斯羅蘭大學(xué)遠東系舉辦的“敦煌：過(guò)去、現在、未來(lái)——斯坦因探險100周年”學(xué)術(shù)研討會(huì )上。筆者于2007年* 月17—19日在倫敦大英圖書(shū)館和英國國家學(xué)術(shù)院舉辦的“敦煌百年1907—2007”學(xué)術(shù)研討會(huì )上宣讀了第二篇論文，題為《絲綢之路歷史中的敦煌》（“Locating Dunhuang in a Broader History of the Silk Road”）。

　　譯后記

　　說(shuō)起來(lái)，本書(shū)的翻譯起源于一封豆郵。原著(zhù)剛一出版，韓森教授就寄了一本給我。我第一時(shí)間讀完之后在豆瓣上曬了一下，緊接著(zhù)就收到編輯張鵬的豆郵邀我翻譯此書(shū)。我當時(shí)沒(méi)想太多就應了下來(lái)，沒(méi)成想這翻譯工作比我想象的要艱難很多。

　　除了要克服自己的拖延癥（這個(gè)最難?。┮约鞍阎形恼f(shuō)順溜之外，還有兩處特別的難點(diǎn)。第一點(diǎn)是將原著(zhù)中譯為英語(yǔ)的漢語(yǔ)文獻復原，這是翻譯任何涉及中國古代的外文著(zhù)作都繞不過(guò)的。查閱原文復原出來(lái)自然不在話(huà)下，不過(guò)還原之后會(huì )失掉原作者翻譯時(shí)對漢語(yǔ)原文的解讀，需要讀者自己解讀古文。第二個(gè)難點(diǎn)是地名的翻譯。同一個(gè)英文地名常常依時(shí)代不同對應好幾個(gè)不同的中文名字，比如高昌－西州－吐魯番或者龜茲－庫車(chē)。在翻譯過(guò)程中，我盡量依據時(shí)代選取譯名，但有時(shí)并不能完全做到，比如一般不把撒馬爾罕稱(chēng)做康國。對我來(lái)說(shuō)，更最重要的是讓讀者知道文中討論的地方在哪，而不是向讀者炫耀我自己知道一個(gè)地方有多少個(gè)不同時(shí)代的譯名。因此，我們還制作了一個(gè)簡(jiǎn)要的絲綢之路主要地名中英古今對照表，供讀者參考。

　　本書(shū)的最大特色是涵蓋范圍廣，時(shí)間空間跨度都非常大，光是參考文獻中就有中英法德日俄六種語(yǔ)言之多，涉及的死語(yǔ)言就更多了。要掌握這么大的跨度難度極大，作者不免有些疏漏。如讀者所見(jiàn)，我在力所能及的范圍之內對原著(zhù)做了一些補充說(shuō)明。由于專(zhuān)業(yè)的關(guān)系，我對非漢語(yǔ)文書(shū)的情況比較熟悉，反而對于中國古代的典章制度所知不多，因此在這方面更可能出錯，請讀者朋友們批評指數。

　　本書(shū)插圖和彩圖選擇精當，要么是新發(fā)現或是稀見(jiàn)的圖片，要么是常見(jiàn)但高畫(huà)質(zhì)的圖片。此外，本書(shū)地圖制作精良，特別是其中帶有地形要素，對于把握整個(gè)絲綢之路的地理非常有幫助。以上兩點(diǎn)值得讀者朋友們關(guān)注。

　　在翻譯過(guò)程中，陳麗娜、錢(qián)艾琳、嚴子晗三位朋友通讀了部分譯稿并提出了寶貴的修改意見(jiàn)，在此謹致謝忱。

　　最后，我要感謝本書(shū)編輯張鵬，沒(méi)有他的眼光、耐心和細心就沒(méi)有大家面前的這本書(shū)。

　　張湛

　　201* 年2月2* 日

　　出版后記

　　提起絲綢之路，很多人的腦海中都會(huì )浮現出一幅差不多的畫(huà)面：頭裹紗巾、牽著(zhù)幾頭駱駝的三五行商，在黃沙漫天的荒漠中艱難前行。這幅畫(huà)面是屬于哪個(gè)時(shí)代的？這些行商是哪國人？他們穿的是什么樣的衣服？駱駝馱的是什么貨物？行商們是以什么頻率在這條“道路”上穿行？

　　這些問(wèn)題似乎并不是那么容易回答。這幅看似生動(dòng)的畫(huà)面既缺乏歷史坐標，也缺乏明確的地標，實(shí)際上相當抽象。我們再想一想我們關(guān)于絲綢之路的歷史印象。書(shū)本里基本是在張騫通西域的章節開(kāi)始提到絲綢之路，但是史書(shū)里記載張騫在大夏的市場(chǎng)上看到了邛竹杖和蜀布，這說(shuō)明在所謂的“絲綢之路”上早就有著(zhù)商貿往來(lái)，從何時(shí)開(kāi)始已茫不可考。接下去魏晉南北朝階段，絲綢之路上又是什么景象？盛唐兩宋呢？元明清呢？

　　這些問(wèn)題似乎更難回答。這不禁要讓我們對自己發(fā)問(wèn)：我們真的了解“絲綢之路”嗎？

　　讀者眼前這本書(shū)，就試圖為大家呈現真實(shí)而生動(dòng)的絲綢之路。作者利用了近百年，尤其是近半個(gè)世紀的新考古資料，為讀者重塑了絲路遺址上七個(gè)綠洲的風(fēng)貌，并且廓除了諸多長(cháng)久以來(lái)我們對絲路過(guò)于浪漫的遐想，以現實(shí)主義的筆觸，描繪出了絲路歷史本身所蘊含的美。

　　讀者們可能首先會(huì )驚訝于，我們所引以為豪的“絲綢之路”一詞，遲至1* 77年才由一名德國人發(fā)明出來(lái)，生活在商路上的人們卻并不使用這個(gè)詞。其次，絲綢也許并不是商路上的大宗商品。老普林尼痛心疾首地聲稱(chēng)敗壞了羅馬純樸道德的絲綢很有可能并非產(chǎn)自中國，絕大多數歐洲發(fā)現的漂亮絲綢實(shí)際上都織造于拜占庭帝國。再讀下去，作者通過(guò)小心翼翼地解讀絲路出土的材料向我們揭示：絲路貿易常常限于當地且規模不大，沒(méi)有大量證據支持絲路上曾出現繁榮的大規模交易，官府才是絲路貿易中的主要角色！作者甚至斷言：若僅以通行貨物的重量或者往來(lái)人數來(lái)考察，絲綢之路是人類(lèi)歷史上交通流量較少的道路之一。然而又是什么賦予了絲綢之路無(wú)窮的魅力呢？那是因為這條路網(wǎng)是全球最著(zhù)名的東西方宗教、藝術(shù)、語(yǔ)言和新技術(shù)交流的大動(dòng)脈，具有重要的歷史意義。

　　在絲路研究的學(xué)術(shù)史上，歐洲和日本的學(xué)者大體研究粟特語(yǔ)、吐火羅語(yǔ)、健陀羅語(yǔ)、于闐語(yǔ)等死語(yǔ)言的材料，中國學(xué)者則以漢語(yǔ)材料為主，我們感謝作者廣泛綜合全球絲路研究的成果，為我們呈現絲路真實(shí)歷史場(chǎng)景所付出的努力。了解這段歷史，對于我們今天展開(kāi)“一帶一路”戰略構想是十分必要的。如果我們回顧書(shū)中給出的歐亞大陸主要交通線(xiàn)，我們會(huì )發(fā)現作者在書(shū)中處理的主要是這些交通線(xiàn)的東段，而在撒馬爾罕以西尚有寬廣的空間，相信那里一定會(huì )有與本書(shū)中一樣有趣而迷人的故事，有待我們了解。

　　后浪出版公司

　　201* 年* 月