李健偉：探訪(fǎng)第比利斯地下印刷所（散文）

出差到格魯吉亞，我最大的心愿是去第比利斯地下印刷所看一看。記得上初中的時(shí)候，曾經(jīng)作為過(guò)中學(xué)課文的著(zhù)名文學(xué)家茅盾的散文《第比利斯地下印刷所》，給我留下了深刻的印象。在1*04至1*06年間，斯大林與其他革命者曾經(jīng)在這里秘密印制革命報刊和宣傳品。

在辦完業(yè)務(wù)余下的最后一天，身在格魯吉亞首都第比利斯的我，一定要去拜訪(fǎng)一下那個(gè)中國六十年代青少年心目中的圣地——第比利斯地下印刷所?？墒?，我渴望已久的心情馬上受到了打擊！我住的飯店里竟沒(méi)有人知道這個(gè)城市有這么一個(gè)地方。無(wú)奈，我有意找了一個(gè)年長(cháng)的出租車(chē)司機，靠著(zhù)極其有限的線(xiàn)索，帶著(zhù)我在第比利斯的街頭巷尾到處跑，到處詢(xún)問(wèn)，仍然沒(méi)有結果，最后連出租車(chē)司機也喪失了信心。

我失望了。沒(méi)有一點(diǎn)歷史價(jià)值，值得中國的大文豪來(lái)舞文弄墨；沒(méi)有一點(diǎn)革命價(jià)值，值得選編在中國的教科書(shū)上去熏陶一代青年？難道這個(gè)擁有110年歷史的革命遺址真的銷(xiāo)聲匿跡了嗎？

我不愿放棄，繼續找尋，終于有了轉機。一個(gè)年輕的衣著(zhù)時(shí)髦的女導游告訴我們：她很早聽(tīng)一位游客說(shuō)過(guò)，但從來(lái)沒(méi)有去過(guò)，也沒(méi)有具體地址，好像是在第比利斯的某個(gè)區位。經(jīng)驗豐富的出租車(chē)司機聞風(fēng)，便疾風(fēng)一樣朝這個(gè)導游說(shuō)的方向駛去。到了那里，仍不見(jiàn)蹤影。又問(wèn)了幾家商鋪，連在這里經(jīng)營(yíng)了多年的商鋪老板還是沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

這真是奇了怪了。司機在我的鼓勵下，只好在這個(gè)區的前后左右，大街小巷，只要能過(guò)去小車(chē)的地方，就不厭其煩地不停的詢(xún)問(wèn)，不停地尋找。突然，他好像看到了什么，在還算寬闊，但車(chē)少人稀的一條后街上突然停了來(lái)，伸手指著(zhù)右手側的兩扇大門(mén)，自信地說(shuō):“到了”。

我十分驚喜地立馬下了車(chē)。在這個(gè)神圣的，又再簡(jiǎn)單不過(guò)的用鐵皮焊接的棕紅色的大門(mén)前，佇立著(zhù)仰望了許久。正在我感慨之際，一個(gè)身著(zhù)舊軍用服裝，蓬松著(zhù)金黃色的頭發(fā)，紅潤的臉龐，身材魁梧的俄羅斯人從鐵門(mén)里走了出來(lái)。他仔細地看了看我，用俄語(yǔ)問(wèn)道:“給達一？”

我是老三屆中的六六屆，也是中學(xué)生最后一屆學(xué)過(guò)俄語(yǔ)的學(xué)生。五十年過(guò)去了，俄語(yǔ)單詞基本上全忘了。但對于簡(jiǎn)單的日常生活口語(yǔ)還能聽(tīng)懂一些，也會(huì )說(shuō)上兩句。我隨即笑著(zhù)點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō):“多去耶，給達一。是的，中國?！?/p>

聞聲，他臉上露出了笑容。用生硬的中國話(huà)問(wèn)道: “你會(huì )俄語(yǔ)？”

我連忙搖了搖頭。

接著(zhù)，他又問(wèn)道“你是不是共產(chǎn)黨員？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，并伸出了大拇指。

這時(shí)，他猛然跑過(guò)來(lái)，張開(kāi)雙臂，近似瘋狂地擁抱了我，并用他的下顎頂著(zhù)我的頭蓋，不停地撞擊著(zhù)。好像是戰爭年代，一個(gè)掉隊的戰士突然找到了部隊一樣興奮、熱烈。然后，他用中文說(shuō):“毛澤東偉大！鄧小平偉大！你們是我們真正的朋友?！蔽乙彩指吲d，就給他講了我們今天怎么找到這里的經(jīng)過(guò)。他解釋道:“來(lái)這里參觀(guān)的本地人很少，東歐的有一些，最多還是來(lái)自中國的游客?！?/p>

然后，他自我介紹說(shuō)，他叫義斯德?tīng)枴ぜ喂穫ダ?。說(shuō)話(huà)間，他從隨身攜帶的皮卡里，掏出了以前彩色的身份卡片讓我們看，證明他曾是前蘇聯(lián)部隊里的官員。然后，他開(kāi)始了講解：這個(gè)地下印刷所是1*03年斯大林及其戰友們建造的，在這里印刷了大量的馬列主義文稿和革命宣傳品。后被沙皇的憲警發(fā)現，把地面的建筑物全燒了。1*37年，蘇聯(lián)政府恢復了這一革命遺址，由政府派人管理，四面八方的游人絡(luò )繹不絕。蘇聯(lián)解體后，這個(gè)遺址被人們漸漸地遺忘了，現在政府也不管了。我是一名老共產(chǎn)黨員，就義務(wù)地把它接管下來(lái)。說(shuō)到這里，他神色凝重、不加隱瞞地說(shuō)出了自己的政治觀(guān)點(diǎn):“我們十分欣賞中國的改革開(kāi)放，不滿(mǎn)意蘇聯(lián)的解體?！?/p>

我征得他的同意后，問(wèn)道:“今年多大歲數？黨齡多長(cháng)？”我又十分關(guān)切地問(wèn):“現在收入有多少？生活怎樣？”

他毫不隱晦，且直言快語(yǔ)地說(shuō)；今年快60了，有30多年的黨齡。國家解體了，沒(méi)有工資。他在這里的所有工作都是義務(wù)，義務(wù)看管，義務(wù)講解。也不要門(mén)票，靠參觀(guān)者募捐。雖然生活得很清貧，但我不愿意看到這個(gè)曾為我們國家做出過(guò)貢獻的革命遺址消失。忘記了過(guò)去，就意味著(zhù)背叛。聽(tīng)到這里，我雙手合抱在胸前，以示敬意。并從口袋里掏出100元錢(qián)，放入捐款箱里。

這時(shí)我拿出手機，示意能否拍照。他友好地說(shuō):“中國人，這里什么地方都可以拍。過(guò)去我們是老大哥，現在你們是老大哥，一家人嘛！要是美國人、西歐的人來(lái)，我是不會(huì )讓他們拍照的?！闭f(shuō)著(zhù)就哈哈大笑起來(lái)。

我們進(jìn)來(lái)鐵門(mén)，連著(zhù)的是一個(gè)大約有兩間房子大小的房間，是在原址旁邊后來(lái)才建的一個(gè)小型展覽館，沒(méi)有窗子，門(mén)一關(guān)，室內昏暗的燈光給人一種陰冷的感覺(jué)。有人參觀(guān)，就得把大門(mén)開(kāi)開(kāi)，光線(xiàn)只能從大門(mén)口照射進(jìn)來(lái)。在這個(gè)房間的三面墻壁上，貼滿(mǎn)了當年印刷的宣傳品和《真理報》等革命刊物，還有蘇聯(lián)早期的革命者和列寧、斯大林以及毛澤東的畫(huà)像。

展覽室的左側有個(gè)稍微小了一點(diǎn)的二門(mén)。出了門(mén)，是一個(gè)落滿(mǎn)了樹(shù)葉的院落。院子正前方有一個(gè)三間頭的兩層小樓算是正屋，是當年斯大林及戰友們辦公和住宿的地方。室內布置非常簡(jiǎn)單，普通家用寫(xiě)字臺，單身床，椅子等一些簡(jiǎn)陋的家具。右手側有一間小屋，小屋里有一口井。水井直徑不大，踩著(zhù)井壁兩側的梯形腳窩，雙手撐著(zhù)井壁可以上下。井口距水面深約20米，大約在井壁往下17米深的地方橫向掏了一個(gè)洞，一個(gè)人哈腰可以進(jìn)去。進(jìn)4米便可到達和水井平行的一個(gè)垂直向上的通道。有木梯豎在那里，踩著(zhù)木梯可以爬上去，爬到大約10米高的地方便到了頂點(diǎn)。此處又有一個(gè)朝正屋方向橫行的通道，3米長(cháng)，一個(gè)人可低頭進(jìn)入。通道盡頭有一道門(mén)，進(jìn)了門(mén)就是久負盛名的地下印刷所了。地下室有一人多高，寬五步、長(cháng)十步，里面放著(zhù)一臺已經(jīng)銹跡斑斑的德國產(chǎn)的對開(kāi)印刷機。當時(shí)進(jìn)入地下印刷所時(shí)，只能沿著(zhù)水井壁上的腳窩上下進(jìn)出?，F在為了方便游客參觀(guān)，在地下印刷所上方正屋的旁邊，安裝了一個(gè)鐵制的螺旋形的階梯，可以直達地下室。

水井是雇人打的。當時(shí)這里的居民各家各戶(hù)都有一口這樣的水井，不足為奇。后來(lái)的工程，從水井通往地下印刷所的通道和地下印刷所的開(kāi)挖，都是由斯大林和他的戰友們完成的。由于這里進(jìn)出的人多，也曾受到憲警的注意，所以正屋樓上左邊的一間臨街的房間里有個(gè)瞭望崗，里面坐著(zhù)一個(gè)做針線(xiàn)的女同志做掩護。一旦有人過(guò)來(lái)，隨時(shí)按響通往地下室的電鈴，人未到機器就停了，所以憲警數次來(lái)查，并未發(fā)現異常情況。

久而久之，由于進(jìn)出的人頻繁，上下井的人次多，水井內壁上的腳窩蹬得十分光亮，這才引起了憲警們的懷疑。憲警馬上派人包圍了這個(gè)小院，但由于井筒又深又細，下面黑洞洞的，什么也看不清，不敢貿然下去。就用繩子系了一個(gè)火盆，火盆里點(diǎn)上火苗，當火盆下到距水井水面約3米的地方，火苗突然飄向挖洞的方向，才發(fā)現了這個(gè)秘密，最終被憲警查抄。

地下印刷所從1*03年到1*06年一共堅持三年多，印刷了數百萬(wàn)份的紅色宣傳品，在蘇維埃早期革命時(shí)發(fā)揮了重要作用。

站在曾給我們幾代人心中留下深刻印象的地方，我百感交集。一個(gè)曾在蘇共歷史上發(fā)揮重要作用的紅色革命遺址，在格魯吉亞，在第比利斯，在斯大林的故鄉，為什么會(huì )被現在的人們所遺忘，變得如此蕭條甚至破敗不堪呢？

難道是因為蘇聯(lián)的解體嗎？

蘇聯(lián)十月革命的時(shí)候，全國只有20萬(wàn)蘇共黨員，在蘇共的領(lǐng)導下居然推翻了沙皇政權長(cháng)達370多年的統治。在二戰最危急的關(guān)頭，當希特勒兵臨城下，即將把炮火打到克林姆林宮的時(shí)候，只有200萬(wàn)蘇共黨員的蘇聯(lián)軍民萬(wàn)眾一心，同仇敵愾，不僅守住了莫斯科，而且一舉將不可一世的納粹帝國的軍隊趕出了蘇聯(lián)，并攻占了德國柏林。然而，1**1年12月2*日，當米哈伊爾.謝爾蓋耶維奇.戈爾巴喬夫宣布辭去蘇維埃社會(huì )主義共和國聯(lián)盟總統時(shí)，蘇聯(lián)是擁有2000萬(wàn)蘇共黨員的大黨。當飄揚了70年的蘇聯(lián)國旗從克林姆林宮宮頂降下來(lái)的那一瞬間，宣告了蘇聯(lián)的解體。這時(shí)，作為蘇聯(lián)共產(chǎn)黨，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的每一個(gè)普通黨員來(lái)說(shuō)情何以堪！

蘇聯(lián)解體后，很多人失去了工作，莫斯科大街隨處可見(jiàn)乞討的年輕人。還導致俄羅斯酗酒、賣(mài)淫、精神病、流浪兒童無(wú)家可歸、暴力犯罪和自殺人數大增、人口數量驟減等一系列嚴重的社會(huì )問(wèn)題。前蘇聯(lián)民族成為全世界最大的分裂民族，2*00萬(wàn)蘇聯(lián)人流落到異國他鄉，國破家亡。

但是，社會(huì )歷史發(fā)展不以人的意志為轉移。今天，第比利斯的人們似乎接受了歷史的變遷，沒(méi)有再刻意的去計較這個(gè)印刷所的歷史意義。斯大林的故鄉——格魯吉亞的人民選擇了另外一種適合自己的新的生活方式，并努力通過(guò)辛勤的勞動(dòng)來(lái)建設自己美好的家園。正因為如此，這個(gè)曾為蘇聯(lián)共產(chǎn)黨做出過(guò)巨大貢獻的革命遺址，像離開(kāi)參天大樹(shù)枝桿上的落葉，漫無(wú)邊際的在空中飄蕩著(zhù)，飄蕩著(zhù)，慢慢地消失在空曠的田野里，消失在人們的記憶里。

這就是今天的第比利斯地下印刷所留給我們的思考…….