夜 · 深讀 | 他們懷念的是這些書(shū)本帶來(lái)的那些討論

身處孤獨，渴求伴侶

[美]艾倫·雅各布斯

“我們有限的自我”——沒(méi)錯，難題來(lái)了。在很多人看來(lái)，閱讀的主要益處之一就是它能夠克服這些局限的力量，戴維·福斯特·華萊士曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“書(shū)籍的意義在于戰勝孤獨”。閱讀是一種與他人建立聯(lián)系的方式，但是這種聯(lián)系是親密與現實(shí)的奇特組合：如果我們說(shuō)當馬基雅維利走進(jìn)書(shū)房時(shí)，里面真的一個(gè)人也沒(méi)有，我們只說(shuō)對了一半。從一方面來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)人坐在那里；從另一方面來(lái)說(shuō)，他擁有最好的同伴。

我們中的很多人在閱讀時(shí)都會(huì )建立起深遠的關(guān)聯(lián)。有時(shí)候我們會(huì )把自己跟書(shū)中的人物關(guān)聯(lián)起來(lái)，想象他們是我們的朋友或戀人，或者是最痛恨的仇敵；有時(shí)候一本書(shū)的作家吸引了我們的注意，可能是因為他塑造出來(lái)的一個(gè)人物形象，也可能是——尤其是當我們自己也是或者即將成為作家的時(shí)候——因為我們喜歡他、羨慕他，尼克爾森貝克寫(xiě)的《你和我》講的是他年輕時(shí)對約翰厄普代克的迷戀，就是對這種聯(lián)系的一段風(fēng)趣而又感人的描述。在讀到一段厄普代克非常有名的簡(jiǎn)潔優(yōu)雅的語(yǔ)句時(shí)，貝克會(huì )欣喜若狂地大喊大叫。但是當他讀到厄普代克有時(shí)候會(huì )跟《追尋卡其亞托》的作者蒂姆奧布萊恩一起打高爾夫球時(shí)，他想：“我當然非常受傷，因為在所有住在波士頓地區的年輕作家里，他選了蒂姆奧布萊恩，而不是我，做他的高爾夫球伴。我還沒(méi)有寫(xiě)出能得國家圖書(shū)獎的書(shū)，這沒(méi)關(guān)系；我還沒(méi)有寫(xiě)出一本像樣的書(shū)，這也沒(méi)關(guān)系；我不知道高爾夫球是怎么打的，這也沒(méi)關(guān)系；但是，我還是覺(jué)得，厄普代克真的應該叫我去，而不是蒂姆奧布萊恩?！?/p>

這表明了有時(shí)候，即使是那些最富有激情的讀者也渴望一種不那么現實(shí)的聯(lián)系。（年輕的貝克實(shí)際上放下了讀到一半兒的厄普代克的一本小說(shuō)，然后給這位偉大的作家寄了一封寫(xiě)滿(mǎn)感激和崇拜的信。）我曾經(jīng)收到已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生寫(xiě)來(lái)的信，回憶起大學(xué)的文學(xué)課，他們最懷念的是經(jīng)常進(jìn)行的讀書(shū)討論會(huì )，一群人在同一時(shí)期讀同一本書(shū)，然后坐在一起討論。當我問(wèn)他們?yōu)槭裁磿?huì )懷念這些時(shí)，他們表達了一種復雜的情懷。他們沒(méi)有提到他們懷念閱讀那些文學(xué)價(jià)值很高的文本的過(guò)程——畢竟，他們自己就能完成這種行為，而且他們的確經(jīng)常這么做，不過(guò)有幾個(gè)人覺(jué)得他們缺乏自律能力來(lái)督促自己堅持不懈地讀下去。（在這個(gè)時(shí)刻，我就給他們講了我已經(jīng)精心修飾過(guò)的隨興而讀的理論。）——相反，他們懷念的是這些書(shū)本帶來(lái)的那些討論。

當我問(wèn)到，讀書(shū)小組是不是足以替代課堂，甚至是一個(gè)更好的選擇時(shí)——畢竟，不用寫(xiě)論文，不用準備考試，不用擔心教授的督促，這樣討論不是更自由、更有活力嗎？——他們并不同意。在這里要提一下，文學(xué)專(zhuān)業(yè)還有很多已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生應該也很喜歡讀書(shū)小組，盡管那樣書(shū)帶給他們的影響應該更大，不過(guò)他們并沒(méi)有給他們曾經(jīng)的教授寫(xiě)郵件來(lái)表達他們的懷念之情。但是不贊成用讀書(shū)小組代替課堂的那些學(xué)生給出了兩個(gè)理由：次要的一個(gè)理由是他們讀的那些書(shū)挑戰性不強，不足以激發(fā)激烈的討論；而最主要的一個(gè)理由則是很少有人是因為真的對討論書(shū)的內容感興趣才加入讀書(shū)小組的，那些書(shū)只是為他們談?wù)摿硗庖恍┧麄兏信d趣的話(huà)題提供一個(gè)借口，這些話(huà)題通常是他們的情感生活。

在我看來(lái)，這兩個(gè)理由是互相關(guān)聯(lián)的。就像一本純粹娛樂(lè )的書(shū)不需要作注解一樣——它也經(jīng)不起什么注解——它可能也不需要展開(kāi)什么討論。另一方面，《芬尼根守靈夜》可能也不會(huì )吸引一大群人來(lái)展開(kāi)討論。我思考得越多，就越發(fā)現讀書(shū)小組的引導人，包括奧普拉溫弗瑞，肩負著(zhù)一項多么艱難的任務(wù)：挑選的書(shū)要足夠現實(shí)，好讓人們在討論時(shí)有話(huà)可說(shuō)，但是又不能太難，不然人們就不能堅持看完，或者有人會(huì )覺(jué)得討論時(shí)無(wú)話(huà)可說(shuō)。如果一本書(shū)太簡(jiǎn)單或者太難懂，人們最自然的舉動(dòng)就是依賴(lài)自己對書(shū)的反應——就是聽(tīng)從自己的感覺(jué)。（顯然在這樣的情況下情緒主義并不是自戀的表現，而是出于讓談話(huà)繼續下去的需要，因為停留在文字表層的談話(huà)已經(jīng)無(wú)法維系這場(chǎng)談話(huà)。）這樣看來(lái)讀書(shū)小組能夠成功完成談話(huà)真的很了不起，不過(guò)他們倒也經(jīng)常能夠成功——至少那些愿意談并且不介意用他們讀的書(shū)充當談話(huà)背景的人經(jīng)常能成功完成談話(huà)。

我們可以想象一個(gè)柏拉圖式的讀書(shū)小組，對那些時(shí)常寫(xiě)信給我，說(shuō)他們懷念大學(xué)美好時(shí)光的文學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生們來(lái)說(shuō)，這樣一個(gè)小組應該能夠滿(mǎn)足他們的所有需求。這樣一個(gè)小組應該是什么樣的呢？首先，也是最重要的一點(diǎn)，小組成員應該都能做到認真閱讀，并進(jìn)行嚴肅討論；其次，挑選的書(shū)具有足夠的復雜性和啟發(fā)性，能夠激發(fā)有意義的辯論，不管是關(guān)于作品本身的結構和情節發(fā)展，還是由這些引發(fā)的其他話(huà)題。如果有這樣的條件，個(gè)體閱讀行為與共同討論行為就能很好地融合進(jìn)一個(gè)單獨而又美麗的實(shí)體中。每一個(gè)參與討論的人都要把他的個(gè)人看法擺在公共的桌子上；個(gè)人的評價(jià)和解釋將在那里得到評判，發(fā)現不足，褒獎優(yōu)點(diǎn)。然后就能達成共識，化解矛盾——可能是小組內部的矛盾，也可能是文本本身的矛盾——而且大家會(huì )互相體諒，承認基本分歧的存在。

作者: [美]艾倫·雅各布斯

出版社: 譯林出版社

譯者: 魏瑞莉

圖書(shū)介紹：這是一個(gè)大眾傳媒的時(shí)代，伴隨電子出版物的興起，許多人特別是青少年越來(lái)越熱衷于快餐式閱讀，這種以追求快速、簡(jiǎn)單甚至愉悅為目的的閱讀方式所帶來(lái)的弊病也是顯而易見(jiàn)的：許多人為了追求純粹“悅讀”而棄華章名著(zhù)于不顧，在迅疾的流變中只愿選擇圖文并茂，抑或只有圖片、視頻的電子讀物以單純滿(mǎn)足視覺(jué)的享受。本書(shū)專(zhuān)為那些體驗過(guò)閱讀樂(lè )趣——愉悅、智慧、歡樂(lè )——的人而寫(xiě)。此外，作者還在書(shū)中對不同類(lèi)書(shū)籍進(jìn)行了評價(jià)，并推薦了不同的閱讀方法和技巧。

作者介紹：艾倫·雅各布斯，美國伊利諾伊州惠頓學(xué)院英語(yǔ)教授。著(zhù)有《納尼亞傳奇：C.S. 劉易斯傳》、《原罪：文化史》和《閱讀的神學(xué)》。他關(guān)于文學(xué)、文化的評論廣泛刊登于《波士頓環(huán)球報》、《美國學(xué)者》、《牛津美國》等

內容來(lái)源：深圳發(fā)布

作者：艾倫·雅各布斯

主播：丘禹舜

編輯：劉東博 邱悅

審讀：黃淳 吳劍林

如需轉載，請注明以上內容