關(guān)于咸陽(yáng)正宗吉印通 的信息

讀本物語(yǔ)

看歷史，不是讓人傷感，

也不是用來(lái)諷刺的，是讓人明白的。

領(lǐng)導干部，有錢(qián)人，記者，

我們干的所有事，也都會(huì )被后代重估，

過(guò)去不知道怎么做，就不知道吧。

現在明白一點(diǎn)，就是一點(diǎn)。

明白一點(diǎn)，就做一點(diǎn)。

“如果世界上藝術(shù)精華，沒(méi)有客觀(guān)價(jià)值標準來(lái)保護，恐怕十之八九均會(huì )被后人在權勢易主之時(shí)，或趣味改向之時(shí)，毀損無(wú)余。一個(gè)東方老國的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的藝術(shù)特性，在文化表現及觀(guān)瞻方面都是大可痛心的?！?/p>

——《為什么研究中國建筑》 梁思成 19* * 年

1

看胡勁草的紀錄片才知道，梁思成與林徽因的一生，與一個(gè)人關(guān)系巨大。

192* 年，他們選了* 月21日結婚，選這個(gè)日子，因為是宋代建筑大匠李誡墓碑上刻上的日期。

慚愧，我只知魯班，不知李誡。

李誡的書(shū)《營(yíng)造法式》是梁思成的父親梁?jiǎn)⒊慕o他們的，信中寫(xiě)“此一千年前有此杰作，可為吾族文化之光寵也。己朱桂辛校印莆竣贈我，此本遂以寄思成徽因俾永寶之”。

這本書(shū)影響梁林終身。

他倆回國后加入“營(yíng)造學(xué)社”，梁是“法式部”主任，一大任務(wù)是研究此書(shū)。

他們的兒子叫“梁從誡”，意思是“師從李誡”的意思，這兩個(gè)字里有極深的寄望。粱從誡后來(lái)差兩分沒(méi)考上清華的建筑系，當時(shí)他父親是系主任，“不置一詞”。梁從誡晚年時(shí)說(shuō)起這事，臉上仍是羞慚，說(shuō)“（我）沒(méi)出息”。

可見(jiàn)《營(yíng)造法式》在這兩個(gè)人心里的重量。

2

像我這樣對建筑無(wú)所知、只從媒體上多少知道些梁林往事的人，除了八卦，只模糊猜測，營(yíng)造學(xué)社？這是清華大學(xué)或者東北大學(xué)的吧？

看紀錄片才知道，這一研究完全是個(gè)私人機構。

創(chuàng )辦人就是梁?jiǎn)⒊胖姓f(shuō)的贈書(shū)者“朱桂辛”——朱啟鈐。李誡的書(shū)失傳多年，也是由他發(fā)掘。

我沒(méi)太留意，以為也是像梁?jiǎn)⒊粯拥闹R分子。再看他的照片，穿長(cháng)袍，一副老實(shí)樣子，眼睛下面掛著(zhù)大眼袋，看上去是一個(gè)土氣的老頭兒。

紀錄片中說(shuō)，這人是當時(shí)的內務(wù)總長(cháng)，交通總長(cháng)，國務(wù)總理。

咦？領(lǐng)導干部？

*

看完紀錄片查資料，才發(fā)現朱啟鈐是個(gè)好玩的人。

他這人，用曹聚仁的話(huà)說(shuō)，“會(huì )做官”，一輩子，從晚清，北洋政府，民國，新中國……都沒(méi)耽誤。

他外祖父是漢學(xué)大師的弟子，他舊學(xué)很好，母親常把一些宋錦碎片綴合成荷包，祖父書(shū)畫(huà)的包頭用的是《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)過(guò)的寸金寸絲的緙絲，他后來(lái)對藝術(shù)的感情，一直有童年的這一縷纏綿。

他在湖南長(cháng)大，正趕上清末鐵銹的大門(mén)被嘎嘎推開(kāi)，天風(fēng)海雨，交織而來(lái)，湖南又是晚清牛人迸濺的地方。就算是官僚，像巡撫陳寶箴和學(xué)政江標，也氣象開(kāi)闊。江標當主考，出的試題的題目都是《英人有公保二黨，中國將來(lái)是否有此氣象說(shuō)》、《論自來(lái)改政之不易》、《古今儀器考》……

小朱同學(xué)正年青，不憤青才怪，“往來(lái)吳會(huì )，頗復與其邦賢士大夫游，益憤切，喜改革說(shuō)”。戊戌變法失敗后，維新派被絞殺，他在長(cháng)沙仍然和章士釗“私購禁書(shū)，交相傳習，意氣未稍衰”。

但朱不是文人，他沒(méi)參加科舉，二十二歲從地方上的工程小官做起，一路干活干起來(lái)的，走的是經(jīng)世致用的路子。

190* 年復出后，他在晚清創(chuàng )辦了“京師警察”制度，當時(shí)的警察什么都得管，安全，交通，消防，衛生，社保，救濟……曹聚仁寫(xiě)過(guò)，“我們如今看來(lái)，警察算得什么?在當時(shí)，卻是了不得的大事，也只有年輕有膽識敢作敢為的敢去推行?！?

那是，你動(dòng)一盞燈試試。

北京的晚上一直烏漆麻黑，朱啟鈐想在北京街上裝路燈，京師某御史以自家數世夜不燃燈為由，向皇帝彈劾控訴他。

曹聚仁說(shuō)，“朱啟鈐還在外城大柵欄推行過(guò)單行道制，而敢違犯這規矩的乃是肅王善譽(yù)的福晉，他們有勇氣判罰那福晉銀元十元，真是冒犯權威，居然使肅王聽(tīng)了折服，這才施行得很順利?！?

一個(gè)率天之下莫非王土的帝國，有什么公共生活可言？但朱老師才三十出頭，決心動(dòng)它一動(dòng)。

老舍與梁思成

*

袁氏當國時(shí)，191* 年，朱啟鈐當了內務(wù)總長(cháng)。中國的城市化是被資本的力量拱出來(lái)的，京奉京漢兩條鐵路一路修到了前門(mén)，兩邊商鋪雜立，首都第一次出現擁堵。

最堵的點(diǎn)就在正陽(yáng)門(mén)，它取“圣主當陽(yáng)，日至中天，萬(wàn)國瞻仰”的意思，這是國門(mén)，也是前門(mén)，八國聯(lián)軍侵入北京，正陽(yáng)門(mén)城樓與箭樓被燒毀，流亡西北的慈禧和光緒回鑾的時(shí)候，都得在城門(mén)上臨時(shí)扎五間紙做的牌坊，來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面。

這門(mén)從不為平民而開(kāi)，要在這個(gè)門(mén)上動(dòng)土開(kāi)洞，是個(gè)扎手的事兒，朱寫(xiě)：“訾余為壞古制侵官物者有之，好土木恣娛樂(lè )者有之，謗書(shū)四出，繼以談?wù)?，甚至為風(fēng)水之說(shuō)，聳動(dòng)道路聽(tīng)聞?！?

而且政府說(shuō)了，修路挺好，但我沒(méi)錢(qián)。

朱找到鐵路，說(shuō)，你看這也是為你們好，你們出錢(qián)吧，出了錢(qián)，回頭舊城的土你們還可以拉走墊路，留下點(diǎn)給我種草種花就成，就這樣，他自己把清理的費用都省下來(lái)了。

他把正陽(yáng)門(mén)兩側打開(kāi)兩個(gè)大洞，東進(jìn)西出，又打通府右街、南長(cháng)街與北長(cháng)街、南池子與北池子，開(kāi)通長(cháng)安街南北方向的交通要道。

當時(shí)的美國公使芮恩施評價(jià)他，“作為一個(gè)建設者，他成了北京的奧斯曼男爵?！?

奧斯曼是法國塞納省行政長(cháng)官，對巴黎有過(guò)大規模市政改革，建設新的給水和溝渠系統，建設新的寬廣的林蔭道，開(kāi)辟公園。

不過(guò)我覺(jué)得這個(gè)比喻背后還隱隱有一層意思，是指朱啟鈐和奧斯曼都受到了先擔任總統后又稱(chēng)帝的獨裁者的支持。

袁世凱為了支持他，送他一只銀鎬，紅木銀箍，上面寫(xiě)：““內務(wù)朱總長(cháng)啟鈐奉大總統命令修改正陽(yáng)門(mén)，朱總長(cháng)爰于一千九百一十五年六月十六日用此器拆去舊城第一磚，俾交通永便?！?

朱啟鈐在雨中敲落第一塊古老城墻上的磚。這被叫做“開(kāi)啟民治北京的先河”。

*

但朱的改造并非大錘一掄，通通砸碎。

他把正陽(yáng)門(mén)甕城正面箭樓保留了，讓德國工程師加以改良。芮恩施曾經(jīng)提醒在中國的外國設計師，如果不懂中國建筑，最好不要輕易與朱啟鈐接觸，因為這人是個(gè)有很強文化自尊的人，“目睹公私建筑，一唯歐風(fēng)是尚，舊式法規，薪火不傳，行將湮沒(méi)，矍然引以為憂(yōu)”，他第一個(gè)提出“修舊如舊”的概念，也第一個(gè)頒布“勝跡保護條例”。

草的片子里，有句話(huà)很可深想，“在中國漫長(cháng)的歷史中，皇朝更迭，成王敗寇。二千年來(lái)歷代革命成功者，莫不效法項王，咸陽(yáng)宮室火三月不滅，以逞威風(fēng)，破壞殊甚?！?

還可以再往前追一點(diǎn)，用周有光的話(huà)說(shuō)，“其實(shí)一把火一點(diǎn)就是兩千年。英法聯(lián)軍能欺中國之弱，秦始皇焚書(shū)坑儒是立了功的?！?

辛亥革命后，能免去這一把火，還是有人懂。胡適總結過(guò)新思潮的最大作用，就是“重估一切價(jià)值”。什么叫重估？“要用科學(xué)的方法，作精確的考證，把古人的意義弄得明白清楚……各家都還他一個(gè)本來(lái)面目，各家都還他一個(gè)真價(jià)值”。

了解了什么是真價(jià)值，才不會(huì )簡(jiǎn)單地膜拜或者打倒，而是知道什么要廢棄，什么該去珍重寶愛(ài)。

*

192* 年，梁思成林徽因在火車(chē)遇到一對美國夫婦，隨他們一起回中國?！败?chē)頂上坐滿(mǎn)了搭霸王車(chē)的旅客，盡管這樣，雨水還是漏進(jìn)來(lái)，滴在我們用報紙折成的帽子，淋濕了座位靠背上點(diǎn)著(zhù)的蠟燭。就這樣到了北京，一個(gè)鼻孔里是晚香玉的味道，另一個(gè)鼻孔里是糞臭……”

這不奇怪。1900年的時(shí)候，仲芳在《庚子紀事》里寫(xiě)，“近來(lái)各界洋人，不許人在街巷出大小恭，潑倒凈桶……然俱建茅廁，尚稱(chēng)方便……偶有在街上出恭，一經(jīng)洋人撞見(jiàn)，百般毒打，受此凌辱者，不可計數?！?

中國城市公共衛生的開(kāi)始，是這么個(gè)方式，看了讓人心里說(shuō)不出滋味。

一直到了民國，公共廁所是什么樣子？徐城北寫(xiě)過(guò)——當時(shí)京城最繁華的前門(mén)，大戲園子的右側，有一個(gè)非常大的露天尿池子，無(wú)論觀(guān)眾還是演員，一旦感到“內急”，都立刻跑向那里，撩開(kāi)褲子就向其中“直射水龍”。

當時(shí)的首都，廣渠門(mén)外墳墓荒草，沒(méi)有道路可言，沒(méi)有公園，沒(méi)有博物館。無(wú)風(fēng)三尺土，有雨一街泥。

朱啟鈐當內務(wù)總長(cháng)的時(shí)候兼京師市政督辦，整理北京街市溝渠，在那些“水道湮垢，民居昏墊，阛阓殷填，成苦不便”的地方，“辟城門(mén)，開(kāi)馳道，濬陂阪池，治積潦，塵壤壅戶(hù)者除之，敗垣侵路者削之，經(jīng)界既正，百堵皆興”。

中國的城市從來(lái)沒(méi)有過(guò)行道樹(shù)，這個(gè)人第一次在北京道路兩旁種上槐樹(shù)，沿護城河栽上楊柳，這才有春綠冬白以及盛夏時(shí)我們頭頂的濃蔭。

7

北京的第一座公園也是朱啟鈐開(kāi)辟，就是今天的中山公園。

這個(gè)地方原是皇家祭祀的社稷壇，清帝退了位，沒(méi)人管，壇里榛莽叢生，蛇鼠為患。守壇人在園內種了很多苜蓿，飼養豬羊。

朱啟鈐說(shuō)想蓋個(gè)公園，北洋政府說(shuō)行你干吧，但我還是沒(méi)錢(qián)。

他就自己個(gè)人干，先捐出一千元，成立一個(gè)董事會(huì )，對外募捐，說(shuō)北京一向是首善之都，卻“向無(wú)公共之園林，堪備四民之游息”。不到半年籌了四萬(wàn)多元，捐的最多的徐世昌、黎元洪、楊度，和他自己，就這么修成了。這里沒(méi)有山水亭榭，他在園中東面建來(lái)今雨軒、投壺亭、繪影樓、春明館……又建東西長(cháng)廊，曲折往復，今天我最?lèi)?ài)走還是那一彎，滿(mǎn)頭紫藤花。

“來(lái)今雨軒”這個(gè)名字取自杜甫的《秋述》的小序：“秋，杜子美臥病長(cháng)安旅次，多雨生魚(yú)，青苔及榻，常時(shí)車(chē)馬之客，舊雨來(lái)，今雨不來(lái)……”

取舊雨新朋、情義恒在的意思，這個(gè)地方去的多是政客。

朱啟鈐又出面與清宮交涉，在公園與故宮之間開(kāi)了扇門(mén)，把西華門(mén)內的武英殿辟為展室，展出皇家珍寶，起名“文物陳列所”。

這是中國第一個(gè)博物館，也是故宮博物院的前身。

學(xué)者文人就都來(lái)了，學(xué)者譚其驤回憶過(guò)，“春明館是老先生們聚會(huì )的地方，我曾在那里遇到林公鐸，座無(wú)他人，被拉坐下。他張口之乎者也，講幾句就夾上一句‘譚君以為然否’，蒙文通、錢(qián)穆、湯用彤三人常坐在一桌。夏天坐公園可以從太陽(yáng)剛下山時(shí)坐起，晚飯就在茶座上叫點(diǎn)心吃當一頓飯，繼續坐到半夜甚至后半夜一二點(diǎn)才起身，決不會(huì )有人來(lái)干涉你?！?

最熱鬧是青年人常去的柏斯馨，取詩(shī)經(jīng)中松柏斯馨的意思。園中千年古柏，多是金、元、明代的，由朱啟鈐一一造冊，養護，很多人愛(ài)這點(diǎn)青黛色。詩(shī)人林庚白和畫(huà)家林風(fēng)眠在這兒賞雪斗詩(shī)，五古聯(lián)珠，一共聯(lián)到120多韻，轟動(dòng)得很。程硯秋和新艷秋先后在柏斯馨旁邊雪地上排演《聶隱娘》戲中一段紫云劍舞。有趣的是，清吟小班的妓女來(lái)公園必坐柏斯馨，因為這是西式茶點(diǎn)，吃杯“禮拜六”，要盤(pán)“咖喱餃”。呵呵，洋氣。

找資料時(shí)看到史學(xué)家謝興堯寫(xiě)過(guò)的一段話(huà)：“凡是到過(guò)北平的人，哪個(gè)不深刻地懷念中山公園的茶館呢?……有許多曾經(jīng)周游過(guò)世界的中外朋友對我說(shuō)：世界上最好的地方，是北平，北平頂好的地方是公園。公園中最舒適的是茶座……可以把一切悲哀的事情暫時(shí)忘掉，此時(shí)此地，在一張木桌，一只藤椅，一壺香茶上面，似乎得到了極大的安慰?！?

看了有點(diǎn)難過(guò)。

朱啟鈐

*

朱是有心人，他當警察的時(shí)候，每日騎馬巡察，蹓蹓跶跶，對京城的宮殿、苑囿、城闕、衙署等一切有形無(wú)形的故跡，都“周覽而謹識之”。

一個(gè)后來(lái)做到國務(wù)總理的官員，交往的人“頗有坊巷編氓，匠師耆宿”——各種街頭巷尾的老工匠老師傅，聽(tīng)到他們零聞片語(yǔ)都“寶若拱壁”。連清代《工程則例》之類(lèi)的書(shū)也“無(wú)不細讀而審評之”。

中國讀書(shū)人一向瞧不起工匠，士大夫就算對建筑有點(diǎn)興趣，也多只是把玩，對技術(shù)無(wú)記載，匠人間也全靠口耳相傳。顧準說(shuō)過(guò)，“中國有許多好工藝，卻發(fā)展不到精密科學(xué)。中國沒(méi)有唯理主義……中國有不成系統的經(jīng)驗主義，一種知其然不知其所以然的技藝傳統，這成不了‘主義’，只成了傳統的因襲?！?

朱啟鈐分析得更明白，為什么官府也不記載這些技藝？“執筆寫(xiě)文件的人，一看術(shù)語(yǔ)艱深，比例數字都繁復，寫(xiě)到文件上怕上司詰問(wèn)起來(lái)，自己說(shuō)不清，干脆就都刪汰了”。

他舉了個(gè)荒唐可笑的例子，大清會(huì )典中工程做法部分，只有薄薄幾十頁(yè)，怎么做到的？所有的數字都被改成“若干”二字。

越這樣，當官的越不懂，“一切實(shí)權落入算房樣房之手”，想寫(xiě)多少寫(xiě)多少，“隱相欺瞞”。

而讀書(shū)人看不上這行當，對跟錢(qián)有關(guān)的事只覺(jué)得粗鄙。蔡元培說(shuō)，自漢以后，最讓人追摹的學(xué)者都只求道德學(xué)問(wèn)，遠離現實(shí)世界，董仲舒治《春秋》，三年不窺園；陽(yáng)城讀書(shū)集賢院，晝夜不出戶(hù)，凡六年，“為人所艷稱(chēng)”。

他把這種態(tài)度叫做“專(zhuān)己守殘”。

后果就是幾乎沒(méi)有文字性的建筑手冊，到了朱啟鈐這兒，中世紀都城的現代化要從他開(kāi)始了，但建設這件事，兩手空空，無(wú)程序可循，沒(méi)有典籍可以看。想找人問(wèn)也不知問(wèn)誰(shuí)。

他后來(lái)因公去歐洲，見(jiàn)人家“一藝一術(shù)，皆備圖案，而新舊營(yíng)建，悉有志書(shū)上”，才覺(jué)藝術(shù)傳承的標準和價(jià)值何等重要。

一半是志向，一半是所逼，他下決心“再求故書(shū)，博徴名匠”。

當然，政府還是沒(méi)這個(gè)錢(qián)。

9

191* 年，他四十三歲，支持袁世凱稱(chēng)帝，還是大典籌備處處長(cháng)。

這事之后他被通緝。咒罵的當然很多，梁思成后來(lái)決斷要不要跟他合作，有過(guò)躊躇，有這個(gè)因素。也有人為他叫屈，說(shuō)他當時(shí)也是無(wú)奈，必須擁袁來(lái)保全自己，還有說(shuō)他被挾持之類(lèi)。

他終身沒(méi)提這事，沒(méi)辯解沒(méi)懺悔，晚年在自己的年譜上寫(xiě)過(guò)一字，說(shuō)項城“知”我。這大概算是芮恩施說(shuō)的“骨子里他是完全中國式的人物”。

后來(lái)因為“其才尚可用”，他很快被赦免，還被特派南北議和總代表，談判破裂了，但路過(guò)南京時(shí)，在藏書(shū)家陶湘那里淘到《營(yíng)造法式》，這才見(jiàn)到最為完備的中國古代建筑的記載。

中國古代漢語(yǔ)中，一切土木工程都叫“營(yíng)造”，這書(shū)是中國法典式的建筑手冊。

寫(xiě)書(shū)的李誡生在北宋，北宋的建筑正是顛峰。李誡的紀錄“上可以溯秦漢，下可以視近代”，像一個(gè)剖面，能看到什么是進(jìn)化，什么是退步，什么為固有，什么是輸入。建筑是一個(gè)國家文化史的演進(jìn)，“移身?yè)Q形，躍然可見(jiàn)”。

但古人的用語(yǔ)，句讀千年之下已經(jīng)難看明白，朱啟鈐發(fā)起“營(yíng)造學(xué)社”，研究這本書(shū)，一開(kāi)始地點(diǎn)就在他家中，牌子也沒(méi)掛，幾張桌，請了幾位國學(xué)家，但老頭兒們懂古字兒，卻不懂建筑，很看不明白。

當時(shí)在美國讀建筑系的梁思成也看不懂這書(shū)，“當時(shí)在一陣驚喜之后，隨著(zhù)就給我帶來(lái)了莫大的失望和苦惱——因為這部漂亮精美的巨著(zhù)，竟如天書(shū)一樣，無(wú)法看得懂?！?

一般人到這兒就停下了，行吧，這么復雜的事，傳之后世，讓將來(lái)的人研究去就得了。但徐世昌對朱啟鈐有個(gè)評價(jià)，叫“事必果干”。這個(gè)人有口倔強之氣，他的書(shū)房叫“一息齋”，來(lái)自朱熹的話(huà)：“一息尚存，不容稍懈?！?

10

費慰梅說(shuō)營(yíng)造學(xué)社最初是“有錢(qián)人業(yè)余愛(ài)好的副產(chǎn)品”，用詞輕慢了點(diǎn)兒。朱在南北議和失敗后，退出政治。他娶的是曾國藩后人之女，10歲才隨父親從巴黎回國，岳父對朱最大的影響是“西人以制造致富”，是一個(gè)國家現代化的基礎。朱開(kāi)銀行、煤礦，是第一代中國的實(shí)業(yè)家，但如果只是失意政客的賞玩，走不了那么遠，學(xué)者王世襄曾經(jīng)受朱啟鈐的交付，注釋中國惟一的漆工著(zhù)作《髹漆錄》，他說(shuō)過(guò)，“可惜現在的人對朱知道的太少，不能理解他的重要性，從學(xué)術(shù)來(lái)說(shuō)他是中國很多學(xué)科的奠基人?！?

朱啟鈐為學(xué)社請來(lái)當時(shí)的學(xué)術(shù)精英，看了名單讓人感慨，一個(gè)私人組織可以達到這樣的規?！獤|北大學(xué)建筑系主任梁思成，中央大學(xué)建筑系教授劉敦禎，建筑師楊廷寶、趙深，史學(xué)家陳垣，地質(zhì)學(xué)家李四光，考古學(xué)家李濟……美籍有瞿孟生、溫德、費慰梅，德籍有艾克、鮑希曼，日本學(xué)者有松崎、橋川、荒木。

這是1929年。

朱說(shuō)，“全人類(lèi)之學(xué)術(shù)，非吾一民族所私有。吾東鄰之友，幸為我保存古代文物，并與吾人工作方向相同。吾西鄰之友，貽我以科學(xué)方法，且時(shí)以其新解，予我以策勵?！?

這胸襟。

抱負也夠浩蕩的，“凡彩繪、雕塑、染織、檬漆、鑄冶、傳值，一切考工之事，皆本社所有之事。凡信仰傳說(shuō)儀文樂(lè )歌，一切無(wú)形之思想背景，屬于民俗學(xué)家之事，亦皆本社所應旁搜遠紹者?！?

所以不叫建筑學(xué)社，叫“中國營(yíng)造學(xué)社”。

有這樣的愿望，就非得有大的視野不可，“于全部文化史之必須作一鳥(niǎo)瞰也”。

當時(shí)朱啟鈐五十七歲，雄心勃勃。

11

他邀請梁思成擔任法式部主任。一大任務(wù)就是這本《營(yíng)造法式》的研究。

梁受西學(xué)訓練，知道要讀懂這本《營(yíng)造法式》，需要大量的野外考察。這是最笨拙、最花錢(qián)、最費力的辦法，朱啟鈐說(shuō)，“非依科學(xué)之眼光，作有系統之研究，不能與世界學(xué)術(shù)名家公開(kāi)討論”，營(yíng)造學(xué)社就此開(kāi)啟中國建筑史上第一代田野調查。

一切都要靠原始的大車(chē)和毛驢，目的地一般都在很偏遠的深山荒野，晚上冷了要把報紙蓋在被子上取暖。常?！氨┯牦E至，下馬步行，身無(wú)寸縷之干……終日奔波，僅得饅頭三枚，人各一，晚間又為臭蟲(chóng)蚊蟲(chóng)所攻，不能安枕尤為痛苦”。

安全也不能保證，學(xué)社成員曾被扣押。朱啟鈐私人給各地官員寫(xiě)信，要他們護衛照顧這些“柔弱書(shū)生”。

幾千年的建筑，沒(méi)人知道是哪個(gè)朝代，沒(méi)數字沒(méi)圖片沒(méi)紀錄，莫宗江說(shuō)他們找到應縣木塔后，“九層重疊，我們硬是一層一層，一根柱，一檁梁，一個(gè)斗拱一個(gè)斗拱的測。最后把幾千根的梁架斗拱都測完了。當我們上到塔頂時(shí)已感到呼呼的大風(fēng)仿佛要把人刮下去，但塔剎還有十多米高，惟一的辦法是攀住塔剎下垂的鐵鏈上去，但是這九百年前的鐵鏈，誰(shuí)知道它是否已銹蝕斷裂，令人望而生畏。但梁先生硬是雙腳懸空地攀了上去?！?

這讓人想起林徽音說(shuō)她十七歲那年初認識梁思成時(shí)，兩人逛太廟，少女矜持地低著(zhù)頭往前，結果一抬頭，梁不見(jiàn)了，再一看，已經(jīng)趴在樹(shù)上望她笑。

只不過(guò)這時(shí)已經(jīng)沒(méi)有浪漫之感，梁思成說(shuō)，“狂風(fēng)暴雨，雷電交作。我們正在最上層梁架上，不由得不感到自身的危險?！?

林徽因當時(shí)已有肺結核，但艱苦考察中的記述卻是近乎天真的狂喜之情，“在草叢里讀碑碣，在磚堆中間偶然碰到菩薩的一只手一個(gè)微笑，都是可以激動(dòng)起一些不平常的感覺(jué)來(lái)的……我樂(lè )時(shí)就高興的笑，笑聲一直散到對河對山，說(shuō)不定哪一個(gè)林子，哪一個(gè)村落里去！”

那時(shí)已經(jīng)是19* 7年，喜悅里帶著(zhù)避不開(kāi)的憂(yōu)患，梁思成寫(xiě)：“這幾天之中，一面拼命趕著(zhù)測量，……一面心里惦記著(zhù)濼東危局，揣想北平被殘暴的鄰軍炸成焦土，結果是詳細之中仍是遺漏……”

在山西他們確證了中國仍存有最古老的唐代佛光寺，夕陽(yáng)西下，人都浸在滿(mǎn)天紅霞里，他們坐在寺院里，把帶去的全部應急食品沙丁魚(yú)、餅干、牛奶、罐頭等統統打開(kāi)，大大慶祝了一番。

工作完，看舊報紙，他們才知道蘆溝橋抗戰的消息——戰爭爆發(fā)已經(jīng)五天了。

12

梁林決定全家離京，朱啟鈐年老體邁，不堪跋涉，另外他有一層更深的慮患。他對樂(lè )達義說(shuō)：“太平洋戰爭爆發(fā)后，我別的都不擔心，就擔心北平這座古城。北平就像一個(gè)珠寶店，處處是寶。如今仗打大了，炮彈、炸彈落在這兒，很容易就毀了文物古跡，而且無(wú)可挽回?！?

他說(shuō)從歷史上看，歷代宮室，都難逃* 00年一輪回的大劫之災，而傳統木結構經(jīng)不起火焚、雷擊。圓明園的石結構也逃不過(guò)兵火之災。

他要守住這老城。

即使這座城燒光了，他也要把它原樣再建起來(lái)。他對當時(shí)北平最好的建筑師張鎛說(shuō)：“應對北平明、清兩代保存下來(lái)的文物建筑做現場(chǎng)精確實(shí)測，留下真跡圖卷?！?

張鎛用了三年半的時(shí)間，完成這份工作。

這時(shí)的梁林正在四川省南溪縣的李莊鄉下，兩間房子低矮潮冷，竹篾抹泥為墻，頂上席棚蛇鼠出沒(méi)，床上常是臭蟲(chóng)，沒(méi)有自來(lái)水和電燈。

吳良鏞在那里見(jiàn)到梁思成，“他當時(shí)四十多歲，因患有脊椎組織硬化癥，他身背鐵馬甲。何況重慶天氣炎熱，一般人都受不了，他還要俯案作圖，其難受程度可想而知。他把下巴頂在花瓶口上，笑稱(chēng)如此，線(xiàn)可以畫(huà)得更直，實(shí)際上是找個(gè)支點(diǎn)，借以支撐頭部的重量?！?

林的病情加重，已經(jīng)不能起床，女兒說(shuō)她已經(jīng)瘦得不成人形，但她擔綱復刊《中國營(yíng)造學(xué)社匯刊》，沒(méi)有鉛字，就用“石板印刷”，沒(méi)有裝訂機，就和老母親、小孩一起手訂；沒(méi)有印刷紙，就用土紙。

有一年遇上天津水災，營(yíng)造學(xué)社存在銀行庫里的全部調查測繪資料都被水浸了，古建筑測繪圖稿的紙薄，又經(jīng)水泡，一不小心就潰破，朱啟鈐等人把它們逐頁(yè)晾干，裱在坐標紙上。

由于底片已毀，朱啟鈐又將過(guò)去洗印的照片重新翻拍，從這批復制膠片中選出了最重要的一批古建筑圖片各加印兩套，寄給梁思成。

菜油燈的微光里，梁思成能寫(xiě)成11萬(wàn)字的《中國建筑史》，憑借的就是朱啟鈐寄來(lái)的史料。

1*

19* * 年，因為《中國建筑史》的貢獻，美國耶魯大學(xué)邀請梁思成訪(fǎng)美并做學(xué)術(shù)報告，那是梁思成學(xué)術(shù)上灼灼其華的時(shí)刻。

這一年朱啟鈐已家資散盡，開(kāi)始陸續變賣(mài)收藏的冊頁(yè)、手絹、鋼琴、舊錦等來(lái)維持生計，再加上學(xué)社人員分散各地，營(yíng)造學(xué)社只能停止。

中國營(yíng)造學(xué)社共走過(guò)11個(gè)省，總計190個(gè)縣市，19* 7年前詳細測繪的建筑群有20* 組，所及建筑共27* * 幢，測繪圖稿1* 9* 張。中國人對中國建筑自遠古至明清時(shí)期的歷史發(fā)展脈絡(luò )第一次有了較清醒的認識。

這些資料最后都給了清華大學(xué)，清華大學(xué)的建筑系，靠這個(gè)起家。

直到現在，如清華建筑學(xué)者楊宇振所說(shuō)，“中國古代建筑研究的主要成就和基本框架依然是六七十年前營(yíng)造學(xué)社的成果，而且這些成果的獲得主要集中在朱啟鈐任社長(cháng)的短短十來(lái)年間——關(guān)于這一點(diǎn)，實(shí)在不能不引起思考和反省?！?

1*

19* * 年，已經(jīng)是清華大學(xué)建筑系主任的梁思成終于出版了《營(yíng)造法式》（上卷），細加注釋?！稜I(yíng)造法式》不再是無(wú)人能識的天書(shū)。不過(guò)，此時(shí)中國營(yíng)造學(xué)社被視作“反動(dòng)學(xué)術(shù)團體”，已經(jīng)消散。

梁思成為這書(shū)寫(xiě)序時(shí)，曾經(jīng)反復斟酌，做了三次修改。他先寫(xiě)道：“另一方面，我們又完全知道它對于今天偉大祖國的社會(huì )主義建設并沒(méi)有什么用處”。想了很久，他把“用處”劃掉，改成“直接關(guān)聯(lián)”。后來(lái)，他又劃掉，留下了一份未定稿：“另一方面，我們又完全知道它對于今天偉大祖國的社會(huì )主義建設并沒(méi)有什么現實(shí)意義”。

這幾個(gè)詞，沉吟之間讓人心酸。

朱啟鈐與夫人許曼頤(前排右)及朱家幾位大小姐合影

1*

朱啟鈐當年曾依照《營(yíng)造法式》，由梁思成設計，找工匠蓋了一座私宅。今天這座東四八條的院子已經(jīng)是個(gè)大雜院。

梁林故居也早荒草叢生，破敗不堪。

我看胡勁草的紀錄片，她在美國尋訪(fǎng)當事人，從梁林上學(xué)時(shí)的成績(jì)單，與費正清夫婦的通信，上世紀三十年代時(shí)他們在山西的照片……寸寸完整。

片中拍到，有家美國私人博物館，把要拆的徽居整體搬去海外，有當地官員來(lái)看過(guò)后，決定回去把新村落都拆掉，再重建古建筑?？吹竭@兒，想起林徽因在19* * 年說(shuō)，“你們真把古董給拆了，將來(lái)要后悔的，即使再把它恢復起來(lái)，充其量也只是假古董”。

梁思成一生試圖在紙上重建已成焦土的千年中國，他說(shuō)，“如果世界上藝術(shù)精華，沒(méi)有客觀(guān)價(jià)值標準來(lái)保護，恐怕十之八九均會(huì )被后人在權勢易主之時(shí)，或趣味改向之時(shí)，毀損無(wú)余。一個(gè)東方老國的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的藝術(shù)特性，在文化表現及觀(guān)瞻方面都是大可痛心的?！?

看歷史，不是讓人傷感，也不是用來(lái)諷刺的，是讓人明白的。領(lǐng)導干部，有錢(qián)人，記者，我們干的所有事，也都會(huì )被后代重估，過(guò)去不知道怎么做，就不知道吧?，F在明白一點(diǎn)，就是一點(diǎn)。明白一點(diǎn)，就做一點(diǎn)。

至于能做到什么樣子，朱啟鈐早已說(shuō)過(guò)，知道要做的事有“歷劫不磨”的價(jià)值，就去做好了，如切如磋，如琢如磨，不知道何日可成，也許“終身不獲見(jiàn)”，但是費一分氣力，也就深一層發(fā)現。

他說(shuō)：“但務(wù)耕耘，不計收獲?！?/p>

—THE END—