news
印刷問(wèn)答 2022-07-19 16:53 110
如果不是因為雄安,那么容城將會(huì )像中國近* 000個(gè)縣城一樣默默無(wú)聞,除了在這里生老病死的居民,沒(méi)有人能記住它的名字。
/
文 | 李亦儒 馮超來(lái)源 | 商業(yè)人物(ID:biz-leaders)
壹
北京為申奧做準備的那幾年,最大的地圖出版社每三個(gè)月就要更新一次地圖。容城縣被納入雄安新區已有9個(gè)月,但在當地想買(mǎi)到一張正式出版的新區地圖卻是件奢侈的事情。
容城縣一家圖文印刷店里,店員指著(zhù)墻上唯一的掛圖表示,雄安地圖只有這一種,100元一張。那是一張近方形地圖,大概一米寬,簡(jiǎn)單裝裱過(guò)。我們希望店家能幫忙打印一張可以隨手折疊裝在口袋的小地圖。
“不管你要多小的尺寸,都是一百塊?!钡陠T說(shuō)。
這時(shí)我們才發(fā)現地圖的右上角印著(zhù)“內部專(zhuān)供”四個(gè)字。店家說(shuō)這是他們通過(guò)特殊渠道拿到的地圖。這大概是店家敢將一張地圖定價(jià)100元的原因。
買(mǎi)不到更便宜的地圖了。一家書(shū)店將與之一模一樣的地圖標價(jià)1* 0元,不過(guò)老板并不建議我們購買(mǎi)。雄安新區規劃范圍里有保定的雄縣、容城、安新三縣。這位老板說(shuō):“你還不如買(mǎi)一張保定地圖,把這三個(gè)縣城剪下來(lái)好了!”
他以120元的價(jià)格采購了一張地圖。他是從堆滿(mǎn)教輔類(lèi)圖書(shū)的書(shū)桌地下翻了好久才拿出這張地圖的?!斑@兒有沒(méi)有關(guān)于容城歷史的書(shū)???比如縣志之類(lèi)?!蓖聠?wèn)道。
書(shū)店老板胳膊一揮:“容城沒(méi)有歷史!”
從某個(gè)方面來(lái)講,容城的確沒(méi)有歷史。容城縣人民政府的官網(wǎng)上也僅僅是用一個(gè)道教的傳說(shuō)講述了容城縣模棱兩可的由來(lái)。傳說(shuō)道家始祖名叫容成子,王封容成子后代一塊封地,封地居民不服徭役,不納稅,是一塊寶地。秦王暴政,焚書(shū)坑儒,有人編了首兒謠:“燕南陲,趙北際,中間不合大如蠣,唯有此間可避世?!笨杀苁赖牡胤?,就是由“容成子”衍變而成的容城縣?!爸虚g不合大如蠣”說(shuō)的正是容城縣這塊土地,如同一個(gè)開(kāi)殼的牡蠣。
如果不是因為雄安,那么容城將會(huì )像中國近* 000個(gè)縣城一樣默默無(wú)聞,除了在這里生老病死的居民,沒(méi)有人能記住它的名字。
貳
因為雄安新區,容城縣注定在大歷史里擁有一席之地。如果你想為容城,甚至是雄安新區的未來(lái)找尋到蛛絲馬跡,可以到容縣的奧威路逛一逛。
東西走向,接近* 公里的奧威路上,有座奧威大廈,它是容城縣為數不多的高樓。之前,它是酒店,現在則成為雄安新區黨工委、管委會(huì )臨時(shí)辦公所在地。去年* 月,國資委表示,將符合雄安新區定位和戰略需要的央企在京單位有序遷入新區。
在這條道路上,隨處可見(jiàn)的便是央企的招牌。工程建設類(lèi)的有中國交建、中國鐵建、中國建筑等數十家,電力類(lèi)的央企則有大唐集團、中核工業(yè)。當然,還包括河北建設、北京市政集團等地方國企以及一些金融機構。華夏銀行租了當地一家服裝廠(chǎng)房當做辦公室,大門(mén)似乎剛刷上紅油漆,油漆的味道還未散去。
北京二環(huán)路上有一段“央企櫥窗”,排列著(zhù)十余家“中”字頭企業(yè)。北京的一位財經(jīng)媒體記者來(lái)到奧威路后感嘆:雄安央企大街令北京二環(huán)黯然。
奧威路上的圖文印刷公司就新開(kāi)了至少* 家,他們?yōu)槠髽I(yè)服務(wù),制作嶄新的招牌?;蛟S,他們的業(yè)務(wù)之一,便是為央企們印制“內部特供”的地圖。我們曾在奧威路上遇到一個(gè)穿黑衣的男人,他拿著(zhù)一張地圖,快步朝東邊走著(zhù)。不知道這張地圖是否是高價(jià)的特供產(chǎn)品。
奧威路再往東邊* 公里,便是一個(gè)熱鬧的工地。路上的轎車(chē)與土方車(chē)卷起了塵土。午休期間,身穿橙色、藍色工作服的建筑工人們從廠(chǎng)區涌出,到施工區對面的快餐點(diǎn)吃飯。塵土飛揚,簡(jiǎn)易帳篷、臨時(shí)灶臺、露天隨意擺放的椅子、大口吃飯的工人。在一家快餐點(diǎn)帳篷背后,我們還看到一個(gè)小小的墳頭。
這個(gè)工地在建的項目叫“雄安市民服務(wù)中心”。中新社的一篇報道稱(chēng):“該項目是雄安新區面向全國乃至世界的窗口,承擔著(zhù)雄安新區政務(wù)服務(wù)、規劃展示、會(huì )議舉辦、企業(yè)辦公等多項功能,是雄安新區功能定位與發(fā)展理念的率先呈現?!蔽磥?lái)的雄安地圖上,將會(huì )出現這個(gè)投資* 億元,規劃用地2* 公頃的建筑群。
可以說(shuō),河北變化在雄安,雄安變化在容城縣,容城縣的變化則全被壓縮到奧威路。這條路已經(jīng)是雄安的政治神經(jīng)中樞,雄安新地圖的秘密和未來(lái)由它掌握。
奧威路不僅塑造著(zhù)未來(lái),它還記載一位神秘的富豪以及縣城的經(jīng)濟史。奧威大廈的修建者名叫李艷軍。當地人稱(chēng),此人是縣城首富。李艷軍的公開(kāi)報道極少。資料顯示,他布局廣泛,做過(guò)服裝、生鐵、鐵礦石、酒店、俱樂(lè )部。他持有河北奧威實(shí)業(yè)集團99%的股份,在北京還有幾家公司。他還是香港上市公司恒實(shí)礦業(yè)的控股股東之一,所持的股份市值將近2* 億港元。
路東一家制衣廠(chǎng),叫津海制衣,路西一家制衣廠(chǎng),叫澳森制衣。這兩家制衣公司主要承接代工業(yè)務(wù),目前在新三板上市,算得上當地的明星公司。服裝加工是容城縣的主要產(chǎn)業(yè),有2000余家服裝加工中小企業(yè)。如今,這兩家制衣廠(chǎng)又有了新的創(chuàng )收手段。澳森制衣的一半廠(chǎng)區出租給了中國鋁業(yè),津海制衣集團四個(gè)大字的牌匾旁則多了綠地控股。
奧威路與澳森南大街相連,那里有個(gè)地址叫澳森南大街1號。它是個(gè)神奇的地址,是澳森制衣的地址,是保定卓越商務(wù)酒店的地址,還是吉印通 、阿* 、騰訊進(jìn)軍雄安后的注冊地址。
可是除了阿* 的橙色招牌logo,很難從外觀(guān)上發(fā)現其它兩家公司的蹤影,仿佛他們只是在這里的酒店開(kāi)了個(gè)發(fā)布會(huì )就銷(xiāo)聲匿跡。吉印通 物流與吉印通 金融在奧威路上的兩間門(mén)面房也終日卷簾門(mén)緊閉。在媒體報道里,這些互聯(lián)網(wǎng)公司稍有不合,就會(huì )有一輪新的戰役。但在雄安新區,它們暫時(shí)還沒(méi)有火藥味。
某些商家發(fā)起了局部的小戰役。一家粥鋪,在招聘海報最顯眼的位置寫(xiě)道:某某名粥,強勢入駐雄安。奧威路往南有一條街可以稱(chēng)得上“容城中關(guān)村”,OPPO、VIVO、小米等手機品牌的“音箱叫賣(mài)”此起彼伏,小米以超大音量與短促的咆哮勝出:小米手機!快如閃電!
運營(yíng)商在雄安有了新的賣(mài)點(diǎn)。走入移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳咨詢(xún)1* * * * 的雄安專(zhuān)屬號段,穿著(zhù)藍色工作制服的營(yíng)業(yè)員溫柔地告訴我們,這個(gè)號段的電話(huà)號碼在來(lái)電時(shí)會(huì )顯示“河北雄安”。中國電信提供的則是199* * 號段。雄安新區的雙黃鴨蛋已經(jīng)進(jìn)入超市,包裝顏色皇帝黃,盒子上印著(zhù)龍與鳳。
縣城出現最多的廣告應該是雄安特曲?!盀樾郯矈^斗,為新區干杯”,這是河北三賢醉酒業(yè)吉印通 的廣告詞。廣告牌就放在臟兮兮的垃圾桶上邊。自稱(chēng)雄安新區最大酒企的河北保定府酒業(yè)吉印通 則打出了“百年保定,雄安特曲”的招牌。當它與白洋淀(雄安·容城)國際服裝文化節的廣告恰好出現于同一公交站臺時(shí),就變成了一副對仗不工整的對聯(lián):百年保定,雄安特曲;千年雄安,時(shí)尚元年。
起碼從營(yíng)銷(xiāo)上,保定府酒業(yè)公司先勝一籌。它的雄安特曲起碼會(huì )發(fā)動(dòng)群眾。只要你擁有一輛能跑的車(chē),且愿意在后擋風(fēng)玻璃上貼上它的藍綠色廣告,就可以每月到固定的小賣(mài)部領(lǐng)取兩瓶特曲。
叁
“雄安”二字對于容城來(lái)說(shuō)是全新的,在這兩個(gè)字開(kāi)始遍布大街小巷的同時(shí),一個(gè)小縣城固有的七情六欲仍然露骨地顯現。比如,男科醫院的廣告。當我們乘坐* 0分鐘的動(dòng)車(chē),從北京南站來(lái)到離奧威路2公里的白洋淀站后,這些廣告便跟紅色標語(yǔ)一起撲面而來(lái)。
“專(zhuān)治陽(yáng)痿早泄,半價(jià)做包皮?!北谋膬核緳C的椅背套上印上的這些字眼,能為他每月增加* 0元收入。蹦蹦兒,也稱(chēng)為三蹦子,坐上這種三輪摩托車(chē)走在某些坑洼的路段上,我們開(kāi)始后悔早飯吃得過(guò)于豐盛。來(lái)雄安第二天,我們又碰到一位蹦蹦司機,他在車(chē)內放了一罐天然氣用以取暖,奧威路從今年1月份開(kāi)始限行后,他只會(huì )在中午12點(diǎn)至1點(diǎn)行駛在這條路上。他也掌握了奧威路的一個(gè)秘密:中午那一個(gè)小時(shí),交警下班,沒(méi)人查。
這座縣城,到處都是標語(yǔ)。時(shí)不時(shí)地,它們出現的時(shí)機又讓我們措手不及。
一家賣(mài)藥的電子廣告牌上,先出現了政治標語(yǔ),接下來(lái)列舉了店內售賣(mài)的產(chǎn)品,輪椅、氧氣罐以及部分補腎的藥品。
縣公安局墻壁上掛著(zhù)大字橫幅,它的對面,則是一家2* 小時(shí)自助成人用品店,“天天特價(jià),每周更新”。在北京,我還沒(méi)找到機會(huì )去體驗2* 小時(shí)無(wú)人便利店這種新鮮事物,我跟同事一起踏進(jìn)了那家成人用品店。
這簡(jiǎn)直是我見(jiàn)過(guò)最蕭條的商店了。推開(kāi)銹跡斑斑的鐵門(mén)(門(mén)上寫(xiě)著(zhù)“修配”),最先引起我注意的并不是標價(jià)* * * 元的“鎮店之寶”,而是一屋的枯葉。裸露的磚地上滿(mǎn)是不知何時(shí)被風(fēng)吹進(jìn)來(lái)的樹(shù)葉,我靠近自動(dòng)販售機時(shí)它們就在腳下喀嚓作響。沒(méi)有什么能阻擋人類(lèi)探索性的本能了,糊著(zhù)破舊廣告紙的墻角,竟然有一只被撕壞的安全套包裝盒。
跟著(zhù)同事走出情趣店鋪,一位過(guò)路的女士將目光在我們身上小心停留了幾秒,然后面無(wú)表情地走開(kāi)。事實(shí)上,哪怕不是從這樣一間小黑屋出來(lái),我倆在容城的街道上也常受到這種注目禮。
容城最大的商場(chǎng)叫惠友購物廣場(chǎng),這座四層高的建筑側面,偌大的LV招牌宣示著(zhù)自己的主權,這是一家美發(fā)店的廣告牌。與任何一個(gè)城市的戶(hù)外廣告相比,這個(gè)縣城唯一缺少的是售樓廣告。
2017年* 月1日晚間新聞播出* 小時(shí)后,晚上10點(diǎn)鐘左右,奧威路開(kāi)始擁堵。容城沒(méi)怎么堵過(guò)車(chē),造成擁堵的車(chē)輛幾乎全是京牌,他們揣著(zhù)銀行卡,奔著(zhù)雄安新區的房子而來(lái)。
當地人何陽(yáng)(化名)向我們描述了這個(gè)景象,他抬起手,指指不遠處大門(mén)外的街道。他與家人居住在奧威路上緊挨著(zhù)惠友商場(chǎng)的住宅區,那天晚上他在*群看到朋友們錄制的小視頻是自家小區門(mén)口,有人嚷嚷道,* 萬(wàn)一平,有多少要多少。
第二天,雄安三縣便分別開(kāi)始管控房產(chǎn)交易:凍結全部房產(chǎn)過(guò)戶(hù),商品房一律停售,房屋中介和售樓中心全部封停,本地人外地人均不得買(mǎi)賣(mài);禁止自建房,在建房屋一律停工。
從白洋淀站到奧威路,我們的確看到過(guò)只打了地基便停工的住宅區,也看到不少平房門(mén)前高高壘起的磚頭。曾有媒體報道村里結婚無(wú)法蓋新房,新婚夫婦只得跟長(cháng)輩擠在一起。一位本地的滴滴司機告訴我們,現在可以寫(xiě)申請,等人來(lái)家里查明情況便可蓋婚房。
即便如此,奧威路的租金還是翻了* -10倍不等。那些國字頭的企業(yè)為繁榮當地的租房市場(chǎng)做出了貢獻。奧威路向南一條街的門(mén)面房,約有一半都處于關(guān)張狀態(tài),門(mén)上貼著(zhù)招租信息。
等待出租的驢火店
“服裝廠(chǎng)以前一年掙* 0萬(wàn),有人給* 00萬(wàn)租金,那當然躺著(zhù)掙錢(qián)。老板掙錢(qián)了,把工廠(chǎng)停工了,把工人解散了,容城失業(yè)的人就多了?!焙侮?yáng)舉例時(shí)像所有中國人一樣,習慣用整數。他說(shuō)起自己開(kāi)小賣(mài)部的發(fā)小,每年2萬(wàn)元的店鋪租金,去年突然就被房東加價(jià)到20萬(wàn),小賣(mài)部生意自然無(wú)法繼續??晒ぷ鲄s不好找,進(jìn)駐容城的央企和互聯(lián)網(wǎng)大公司目前并沒(méi)有在當地招聘的動(dòng)作,以前收入較好的服裝廠(chǎng)也紛紛削減業(yè)務(wù)、解散員工。他的發(fā)小換了幾份工作,干得都不算舒心。
何陽(yáng)工作單位的門(mén)外,他穿著(zhù)單薄的西裝在寒風(fēng)里跟我們聊天。他之前在河北廊坊的一家鋼鐵廠(chǎng)上班,去年,為了北京的藍天,鋼鐵廠(chǎng)遷址至新疆阿勒泰,離家太遠,于是他選擇回家,回到已成為雄安新區一部分的容城縣。這里的未來(lái)?yè)碛懈嗫赡苄?。他還告訴我們,早在201* 年當地人就已對新區議論紛紛,但各種猜測中沒(méi)人提到雄安二字,更多的流言是容城將劃分為保定市的一部分。
他也像當地很多人一樣很快發(fā)覺(jué),一切仿佛戛然而止——新區并沒(méi)有想象中美好,起碼從目前來(lái)說(shuō)是這樣。在容城,我們聽(tīng)到肯德基里圍坐一桌的年輕男性討論房?jì)r(jià),開(kāi)蹦蹦兒的司機對不知何時(shí)到來(lái)的拆遷懷有憧憬,包括何陽(yáng),從他們身上,你隱約感受到普遍存在于容城縣的心態(tài):哪怕暫時(shí)失望,但還是在隱秘地期待著(zhù)什么。
白洋淀站依舊是霧蒙蒙一片,整個(gè)容城都籠罩在這不明不白的空氣里。車(chē)站前的廣場(chǎng)上有幾個(gè)人在耍鐵鞭,一位老人用巨大的筆蘸水,在正方形地磚上抄寫(xiě)毛澤東的《七律·長(cháng)征》:紅軍不怕遠征難,萬(wàn)水千山只等閑。
*圖片系作者拍攝
值班編輯:張弘一
審校:牛雪珺
蘋(píng)果iPhone1*系列CAD圖泄露2月2*日,星期四,歡迎收看今天的「科技V報」,我是@Geek楓云,外媒設法獲取到了iPhone1*系列的*DCAD文件,并基于該文件制作了新款iPhone的渲染圖??梢钥吹?,iPhone1*...
2023-03-23 69
021yin.com長(cháng)沙廣告制作技術(shù)經(jīng)過(guò)帶來(lái)的發(fā)展已經(jīng)非常完善了,特別是水晶燈箱制作這一方面。而很多客戶(hù)經(jīng)常問(wèn)長(cháng)沙水晶燈箱制作價(jià)格是不是很貴?劃不劃算?許多想購買(mǎi)長(cháng)沙燈箱的人都可能會(huì )因為價(jià)格而。其實(shí)長(cháng)沙水晶燈箱制作性?xún)r(jià)比還是挺高的,下面...
2022-11-02 105
世界著(zhù)名的電影類(lèi)型之一“西部片”,是以美國西進(jìn)運動(dòng)為背景的影片類(lèi)型。由于其展現了美國西部地區廣闊無(wú)垠而又兇惡險峻的自然地理環(huán)境,再加上孤膽英雄的人物設定,具有獨特的美學(xué)韻味。雖然美國“西部片”已經(jīng)沒(méi)落,但無(wú)論是其在電影美學(xué)研究領(lǐng)域還是在美國...
2022-09-25 172
對于一個(gè)人來(lái)說(shuō),想象力的重要性不言而喻,連愛(ài)因斯坦都說(shuō):“想象力比知識還要重要”??梢哉f(shuō),想象是一種立足于現實(shí)而跨越時(shí)空的創(chuàng )造性的高級思維活動(dòng),是創(chuàng )造力的源泉,也是知識的萌芽階段。生活中常常有那種想象力非常豐富的人,腦子里有著(zhù)天馬行空的想...
2022-09-19 135
掃一掃微信報價(jià)