印刷技術(shù)書(shū)的簡(jiǎn)單介紹

就傳統的悠久和豐富性而言,中國和歐洲擁有世界歷史上最重要的兩種書(shū)文化。有趣的是,盡管相隔遼遠,學(xué)術(shù)傳統和理論方法大相徑庭,中西書(shū)史研究卻都不約而同地在二十世紀上半葉興起。

一九一七年,葉德輝用文言文寫(xiě)出了中國書(shū)史的發(fā)軔之作《書(shū)林清話(huà)》,由湘潭葉氏觀(guān)古堂刊刻出版。一九二四年,商務(wù)印書(shū)館出版了孫毓修的《中國雕版源流考》。一九三五年,商務(wù)印書(shū)館《國學(xué)小叢書(shū)》收入陳彬、查猛濟寫(xiě)的《中國書(shū)史》,第一部用白話(huà)文和現代學(xué)術(shù)體例撰寫(xiě)的中國書(shū)史著(zhù)作問(wèn)世。中國書(shū)史研究從一開(kāi)始就植根于中國深厚的版本目錄學(xué)傳統,近百年來(lái)的發(fā)展基本延續了葉德輝等人開(kāi)創(chuàng )的學(xué)術(shù)理路,注重對與書(shū)籍本身緊密相關(guān)的形態(tài)、版本、內容和書(shū)籍編纂史、出版史的研究。而以格雷格(Walter Wilson Greg)、鮑爾斯(Fredson Bowers)、費弗爾(Lucien Febvre)、麥肯錫(Donald McKenzie)、夏蒂埃(Roger Chartier)、達恩頓(Robert Darnton)等人為代表的二十世紀西方書(shū)史研究,則成為目錄學(xué)與文學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、社會(huì )史等各人文與社會(huì )科學(xué)的復雜糾結。

近十余年來(lái),國外漢學(xué)界悄然興起了一股中國書(shū)籍史研究熱。一九九六年Late Imperial China(《清史研究》)出了一期中國書(shū)史研究專(zhuān)號。此后各種學(xué)術(shù)會(huì )議、研究論著(zhù)層出不窮。與國內研究書(shū)史的學(xué)者大都來(lái)自圖書(shū)館學(xué)專(zhuān)業(yè)(如今幾無(wú)例外與時(shí)俱進(jìn)地改稱(chēng)“信息管理”專(zhuān)業(yè))和文獻學(xué)專(zhuān)業(yè)不同,研治中國書(shū)史的西方學(xué)者大多出自歐美大學(xué)的歷史系。歷史學(xué)和其他社會(huì )科學(xué)理論方法的介入,為有百年歷史的中國書(shū)史研究帶來(lái)了一股強勁的新風(fēng)。漢學(xué)家們的中國書(shū)史研究深受西方書(shū)史研究的影響,不少理論和方法直接或間接來(lái)自對歐美書(shū)史理論的移植和借鑒。他們的研究成果,對于國內中國書(shū)史學(xué)界來(lái)說(shuō),無(wú)論是推進(jìn)研究的深入還是拓展新的天地,都具有重要的參考價(jià)值。

英國劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院周紹明(Joseph P.McDermott)的《書(shū)籍的社會(huì )史——吉印通 帝國晚期的書(shū)籍與士人文化》可謂新近海外研究中國書(shū)史熱潮中譯介到國內的首部著(zhù)作(卡特[T.F.Cater]和錢(qián)存訓的著(zhù)作屬于更早的學(xué)術(shù)周期)。如果要通過(guò)一部著(zhù)作來(lái)窺探西方學(xué)者研治中國書(shū)史的成果,我以為這是比較適合的一部。首先是它所采取的宏觀(guān)角度和寬闊視野,全景式地展現了從宋代到清中葉整個(gè)中國古代雕版印刷業(yè)的興盛時(shí)期,書(shū)籍生產(chǎn)、發(fā)行、閱讀、流傳等各個(gè)方面的圖景。其次在于所征引資料之全面、豐富。其立論依據除來(lái)自中文典籍外,還包括傳教士文獻等域外史料,并廣征中文、日文、英文、法文等各語(yǔ)種當代學(xué)術(shù)成果。正是基于這樣的特點(diǎn),使之成為了解當今海外漢學(xué)界研究中國書(shū)史理論、方法和研究進(jìn)展的一個(gè)絕佳窗口。

中國雕版古籍的生產(chǎn)方式一直是個(gè)大體清楚而細節不明的問(wèn)題。這里有兩個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題:雕版印刷生產(chǎn)的技術(shù)細節、工藝流程和生產(chǎn)效率究竟如何?印刷術(shù)發(fā)明后印本書(shū)何時(shí)取代手抄本成為書(shū)籍的主要形式?盡管雕版印刷術(shù)至遲在隋唐就已出現,但如同其他任何一項在文人士大夫眼里“不入流”的工藝技術(shù)一樣,其技術(shù)細節在浩如煙海的中文史籍中記載寥寥,而在近代西方東來(lái)傳教士的著(zhù)述中卻有令人驚喜的發(fā)現。十九世紀初,基督新教倫敦布道會(huì )(London Missionary Society)派馬禮遜(Robert Morrison)、米憐(William Milne)、麥都思(Walter Henry Medhurst)等人到中國傳教。當時(shí)尚無(wú)成熟的中文金屬活字,傳教士們曾采用中國傳統的雕版印刷術(shù)來(lái)印制宗教出版物。他們在選擇印刷方式的過(guò)程中,將雕版印刷與金屬活字印刷、平版印刷等其他印刷方式在工藝、成本和效率等方面進(jìn)行了詳細比較和測算,這些資料成為中國本土史料之外對雕版印刷技術(shù)最為嚴謹翔實(shí)的記述。這些域外資料的發(fā)掘利用,對我們弄清雕版印刷的技術(shù)細節,如雕版印刷的生產(chǎn)效率、雕版書(shū)籍的最大印數等等極有幫助。

雕版印刷發(fā)明后的若干個(gè)世紀里,印本書(shū)的出現并沒(méi)有立即宣告手抄本時(shí)代的終結,在圖書(shū)流通中雕版書(shū)與手抄本長(cháng)期并存,直至明清許多藏書(shū)家的藏書(shū)中仍有大量書(shū)籍以稿抄本形式存在。何時(shí)是雕版書(shū)和手抄本作為主要書(shū)籍流通形式的分水嶺?利用日本學(xué)者井吉印通 和勝山稔對現存古籍和書(shū)目數據的統計分析,結合史料中的相關(guān)記載,周紹明得出的結論不同凡響:直到十六世紀后期,印本才在圖書(shū)流通中取得了毋庸置疑的統治地位。這個(gè)結論來(lái)自于對公私藏書(shū)的規模、藏書(shū)中印本的份額、獲得書(shū)籍的難易程度、手抄本與印本生產(chǎn)的相對成本等幾方面直接或間接的觀(guān)察。

十六世紀,商業(yè)出版的爆炸式發(fā)展使得印本與抄本的消長(cháng)形勢發(fā)生了質(zhì)的變化,這種變化的背后潛藏著(zhù)深層的社會(huì )動(dòng)因——“江南的士人世界已經(jīng)發(fā)生變化”。明代后期,游離于科舉仕途之外的大量下層知識分子的參與,對出版業(yè)的發(fā)展產(chǎn)生了深刻的影響。大量士人投身于商業(yè)出版領(lǐng)域,成為職業(yè)或準職業(yè)作者、編輯家、策劃家、出版家。雖然士人從事出版的現象早已存在,但“晚明卷入出版界的士人的特別之處,是這些士人的數量,和他們?yōu)榱藙e人的書(shū)籍所從事的商業(yè)活動(dòng)的范圍,以及他們自己從科舉和官場(chǎng)中脫離出來(lái)”。另一方面,這些士人也是龐大的書(shū)籍消費群體,伴隨著(zhù)晚明市民文化的興起,催生了一個(gè)巨大的圖書(shū)消費市場(chǎng)。在書(shū)籍生產(chǎn)和消費兩端都聚集了巨大的能量,出版業(yè)的大爆炸也就勢不可擋了。商業(yè)出版的繁榮意味著(zhù)民間出版的崛起,出版業(yè)中政府傳統的支配地位至此讓位于私人。書(shū)籍產(chǎn)量的大幅增加使得印本在與抄本的成本競爭中最終勝出——若是零星復制,抄寫(xiě)成本更低;批量生產(chǎn),則印本彰顯優(yōu)勢。

盡管周氏對于印本超越抄本時(shí)間斷限之晚在學(xué)界引起了爭議——美國伊利諾伊大學(xué)周啟榮(Kai-Wing Chow)教授就對十六世紀后期商業(yè)出版繁榮后江南等地仍普遍存在書(shū)籍短缺的觀(guān)點(diǎn)提出質(zhì)疑,這無(wú)疑促使人們對印刷術(shù)在書(shū)籍生產(chǎn)中的變革作用以及手抄本的地位做進(jìn)一步深入的思考。印刷給書(shū)籍生產(chǎn)帶來(lái)的“革命”并不見(jiàn)得是立竿見(jiàn)影的,手抄本也不必如人們想象中那樣代表原始和落后,正像哈羅德·拉夫(Harold Love)在《文本的文化與商業(yè):十七世紀英格蘭的手抄本出版》(The Culture and Commerce of Texts: Scribal Publication in Seventeenth Century England)中所揭示的那樣,即便在谷騰堡發(fā)明近代金屬活字印刷術(shù)后很長(cháng)一段時(shí)間,在歐洲某些人群中間仍然流行著(zhù)頑強的手抄本文化。

正如書(shū)名所體現的,周紹明致力于從社會(huì )史角度觀(guān)察雕版印刷術(shù)發(fā)明后中國的書(shū)籍發(fā)展史,關(guān)注書(shū)籍背后的創(chuàng )造、傳播和消費它們的人群,這與國內傳統書(shū)史研究聚焦于書(shū)籍或文獻本身旨趣顯著(zhù)不同。他所關(guān)注的問(wèn)題是,什么樣的人或社會(huì )階層在生產(chǎn)和消費書(shū)籍,這些人的生存狀況如何,書(shū)籍對于他們來(lái)說(shuō)意味著(zhù)什么,是什么樣的社會(huì )因素在推動(dòng)著(zhù)書(shū)籍形態(tài)和傳播方式的演進(jìn)。對書(shū)籍或文獻本身的研究已汗牛充棟,而關(guān)于書(shū)籍背后的人,則還多有語(yǔ)焉未詳之處。在還原雕版印刷生產(chǎn)工藝流程和技術(shù)細節的同時(shí),周氏不忘對書(shū)籍生產(chǎn)中最重要的勞動(dòng)者群體——刻工的工作和生活狀態(tài)做了迄今為止較為系統的考察,描繪了“一個(gè)原始工業(yè)無(wú)產(chǎn)階級”的世界。正如成千上萬(wàn)各行各業(yè)的普通工匠一樣,這些只是為了計算工作量和落實(shí)質(zhì)量責任而在古籍縫隙中留下姓名記號的刻工,是文人士大夫不屑染翰的角色,留下來(lái)的相關(guān)文字資料少得可憐。撩開(kāi)塵封古書(shū)背后的重重帷幕,對工匠這一卑微階層投以特別的關(guān)注,正彰顯了以社會(huì )史方法研究中國書(shū)史的題中之義。書(shū)籍生產(chǎn)中其他環(huán)節的工匠,如寫(xiě)手、裝訂匠等同樣值得關(guān)注,由于資料的匱乏,仍有待開(kāi)掘,期待學(xué)界在這方面投入更多。

毫不足怪,士人是中國古代與書(shū)籍聯(lián)系最緊密的一個(gè)群體,自然也是周紹明著(zhù)力刻畫(huà)的一個(gè)社會(huì )階層。他在書(shū)籍的流通、獲取和傳承中反復考察士人對于書(shū)籍及其文化象征的復雜情結,賦予傳統的圖書(shū)發(fā)行史和藏書(shū)史以新的意涵。

研治西方書(shū)史的學(xué)者,如達恩頓、亞當斯(Thomas R. Adams)、巴克(Nicolas Barker)等人,以西方近代經(jīng)驗為基礎,提出過(guò)關(guān)于書(shū)籍流通的不同理論模型。這些理論模型是否適用于中國書(shū)史的研究?周紹明認為它們沒(méi)有考慮到中國圖書(shū)流通中的制約瓶頸和“嚴苛狀態(tài)”,這就是中國歷史上獨特的藏書(shū)文化和書(shū)籍共享文化。通過(guò)與其他兩種異質(zhì)書(shū)文化——阿拉伯和西歐——的對比,中國傳統藏書(shū)文化的某些特質(zhì)得以凸顯,這也向我們展示了開(kāi)展書(shū)史比較研究的巨大潛力。

以歐洲的經(jīng)驗作為參照,在中國,書(shū)籍生產(chǎn)和流通規模的擴大是否像近代歐洲所發(fā)生的那樣催生了“文人共和國”(a republic of letters)和“知識共同體”(community of learning)呢?答案似乎是負面的:盡管雕版印刷已盛行數百年之久,但作為社會(huì )精英的士人學(xué)者始終在為獲取書(shū)籍而掙扎,這其中除了印本流通的規模局限外,書(shū)籍共享的制度與心態(tài)是又一重要癥結?！爸R共同體”的核心理念,是人們在國家和宗教組織之外,共同參與建構一個(gè)共享的人文主義知識實(shí)體。在中國,由于官方藏書(shū)的種種局限和弊端,使之難以承擔學(xué)術(shù)中心的角色。傳承和傳播知識的任務(wù),主要是由私人藏書(shū)來(lái)承擔的,“他們中的一些人成為遠比同時(shí)代任何一所當地學(xué)?；蚱渌麢C構更為重要的學(xué)術(shù)中心”。然而與近代西歐學(xué)者和私人藏書(shū)家通常樂(lè )于分享書(shū)籍和知識不同,中國的藏書(shū)家力圖確保其藏書(shū)世代維持私有狀態(tài),并設置了重重障礙使之深鎖重閣。周氏對于這種文化現象的解釋耐人尋味:一方面由于政府和機構藏書(shū)職能的缺失,迫使私人藏書(shū)面臨承擔起公共或機構藏書(shū)職能的巨大壓力;另一方面,藏書(shū)實(shí)際上成為藏書(shū)家手中的社會(huì )資本或投資工具,成為在科舉仕途之外通向更高社會(huì )地位的通行證,保持私密性則是維持和增長(cháng)這些文化資本的社會(huì )和經(jīng)濟價(jià)值的重要手段。作為知識的看護人和擁有者,藏書(shū)家們把自己變成了文化生產(chǎn)和傳播鏈條中的“文化掮客”。中國士人之于書(shū)籍的特殊情結,周氏作為一個(gè)“局外人”,可能比置身其中的中國學(xué)者更易于看清廬山真面目。不可否認,他的不少分析方法甚至其問(wèn)題意識,來(lái)源于西方的經(jīng)驗和概念,不免使之帶有西方中心論的嫌疑。但它確實(shí)使我們在觀(guān)察中國書(shū)籍史時(shí)多了一個(gè)參照系,多了幾種看待對象的方法和切入問(wèn)題的角度。

周紹明對中國書(shū)籍社會(huì )史的講述,從一個(gè)特立獨行的鞋匠藏書(shū)家起筆,又以對這個(gè)奇特人物的分析作結,使讀者在艱澀的理論之外享受到聽(tīng)故事的樂(lè )趣。從某種意義上說(shuō),歷史學(xué)無(wú)非是講故事的藝術(shù)。周氏堪稱(chēng)說(shuō)故事的行家里手,文筆清新曉暢,筆觸跳躍靈動(dòng),使這部理論色彩濃厚的著(zhù)作讀來(lái)并不面目可憎,反倒顯得趣味盎然,成為一部雅俗共賞的作品。

作為一個(gè)不名一文的窮鞋匠,錢(qián)近仁孤苦一生,卻酷愛(ài)學(xué)問(wèn)和藏書(shū),在乾隆年間的蘇州城引起轟動(dòng),被尊稱(chēng)為補履先生。彭紹升、汪縉、薛起鳳、王丙等文人學(xué)士對他推獎?dòng)屑?還把晚年貧病交加的錢(qián)近仁接到家中贍養,死后將他葬在文人專(zhuān)屬的塋葬之地虎丘,江蘇按察使親自題寫(xiě)墓碑,文人們?yōu)樗?事跡被收入《蘇州府志》。錢(qián)氏生前與文人士大夫社會(huì )地位懸隔,雖深得這些文化精英稱(chēng)賞,卻幾乎沒(méi)有士人主動(dòng)“折節與交”,甚至不愿與之交談,死后卻得以躋身士林,不無(wú)詭異之處。與其說(shuō)錢(qián)近仁的傳奇是他自身的成功,不如說(shuō)是他那個(gè)時(shí)代的文人士大夫所塑造的成功;與其說(shuō)他是一個(gè)現實(shí)中讀書(shū)人的榜樣,倒不如說(shuō)更像是一種文化象征。

周氏援引這個(gè)奇特的案例,旨在映襯、觀(guān)照士人對于書(shū)籍和知識的觀(guān)念和態(tài)度。在傳統中國,讀書(shū)具有多個(gè)層面的復雜意涵。它是通過(guò)科舉晉身仕途的敲門(mén)磚,同時(shí)又被賦予了道德、社會(huì )、宗教意義。與那些年輕時(shí)寒窗苦讀,一心想在科場(chǎng)、仕途中有所斬獲,中年屢戰屢敗心灰意冷之后才轉而在“惜字會(huì )”和文昌崇拜中尋求對于讀書(shū)和學(xué)問(wèn)的宗教性慰藉的士人相比,錢(qián)近仁的精神世界顯得極為純凈。他為了識字,按字付酬給教他認字的人,而他教鄰里小孩認字卻從不收費;為了能夠得到讀書(shū)的機會(huì ),他免費給書(shū)肆和寺廟傭工; 他以鞋匠的微薄收入讀書(shū)買(mǎi)書(shū),死時(shí)所居老屋半間竟藏書(shū)萬(wàn)卷,雖然多是不入士大夫法眼的殘破之書(shū)。所有這些,都使他成為超脫功利,只為修煉精神、接近圣賢而讀書(shū)的樣板。錢(qián)近仁生前身后的奇特經(jīng)歷,以及他與蘇州文人士大夫之間的鴻溝與交匯,多少具有些反諷的意味。它反映了帝國晚期士人對于書(shū)籍、知識、學(xué)問(wèn)的復雜觀(guān)念和心態(tài),體現了中國古代士人文化中書(shū)籍的多重意蘊。

如需參與古籍相關(guān)交流，請回復【善本古籍】* 消息：群聊