第一臺活字印刷機是誰(shuí)發(fā)明的的簡(jiǎn)單介紹

眾所周知，畢昇是中國四大發(fā)明之一——活字印刷術(shù)的發(fā)明者。近百年來(lái)，他一直是中國印刷史乃至中國文化科技史的重要一章。不過(guò)，畢昇雖然是熱門(mén)題目，提及者和討論者都甚多，但是，就淺見(jiàn)所及，有些基本問(wèn)題似乎常常為人忽略。例如，他的發(fā)明為何沒(méi)有對當時(shí)的印刷業(yè)產(chǎn)生影響？他和后世類(lèi)似的發(fā)明（木活字、銅活字）為何在中國始終時(shí)出時(shí)綴，不能形成一個(gè)可持續增長(cháng)的產(chǎn)業(yè)？討論這些問(wèn)題比起闡發(fā)畢昇發(fā)明的偉大意義，顯然是不甚過(guò)癮。不過(guò)，它們畢竟是中國印刷發(fā)展歷程中無(wú)法回避的一章。最近，筆者有機會(huì )看到美國歷史學(xué)者約翰 ·曼（John Man）的《古騰堡：一個(gè)人如何用文字重造世界》（Gutenberg: How One Man Remade the World with Words, New York: MJF books, 2002）對西方一個(gè)畢昇式人物的研究，以為他的研究對我們討論上述問(wèn)題不無(wú)啟發(fā)，特以曼書(shū)的有關(guān)成果為基礎 （本文有關(guān)古騰堡的論述，都本自曼書(shū)），草此小文，求教于方家。

《古騰堡：一個(gè)人如何用文字重造世界》

我們對中國的畢昇自然是如數家珍，但是，未必有多少人注意到西方也有位畢昇式的人物——古騰堡。古騰堡是西方活字印刷術(shù)的祖師爺，出生于今天德國敏茨城一個(gè)富裕但日漸敗落的猶太商人家庭。他的發(fā)明是在十五世紀中葉，當然要比中國的畢昇晚數百年。他發(fā)明的鉛活字印刷術(shù)對近代早期西方文明的發(fā)展有著(zhù)革命性的影響。不過(guò)，他的發(fā)明生涯以悲劇告終。他雄心勃勃，試圖通過(guò)新的發(fā)明出人頭地。讓人扼腕的是，他嘔心瀝血的發(fā)明，最終沒(méi)有帶來(lái)他渴求的財富和地位，反而使他債臺高筑，被迫用自己的發(fā)明抵債。十五世紀下半葉，當整個(gè)歐洲都在為他發(fā)明而激動(dòng)時(shí)，他本人卻默默無(wú)聞地度過(guò)自己的后半生。幸運的是，在他去世前，人們逐步認識到他的發(fā)明的價(jià)值。敏茨——他家鄉的市政府因感念他的偉大發(fā)明而發(fā)給他一筆豐厚的養老金，使他得以安度晚年。他和畢昇有一點(diǎn)非常相似，都是籍籍無(wú)名之士。畢昇如果沒(méi)有沈括在《夢(mèng)溪筆談》中的一段記載，其發(fā)明恐怕早已為歷史淹沒(méi)。古騰堡及其發(fā)明，雖然一問(wèn)世就產(chǎn)生巨大影響和沖擊，但他本人甚少為同時(shí)代人所注意。時(shí)至今日，我們甚至不知道他確切的生年?，F在古騰堡的生年，實(shí)際上是十九世紀末才忽然注意到古騰堡及其文化貢獻的人為紀念他方便而根據他生平建構出來(lái)（說(shuō)杜撰也未嘗不可）的（詳參曼2* 頁(yè)）。在此之前，不少學(xué)者甚至指責他的活字印刷術(shù)實(shí)際上是剽竊他人，真正的發(fā)明者是一位荷蘭猶太裔工匠。這個(gè)錯誤直到二十世紀初才被糾正過(guò)來(lái)，曼在他的書(shū)中對此也有所分析駁正。十九世紀以后，古騰堡發(fā)明的價(jià)值才逐步為西方學(xué)者所注意，積累了大量的研究成果。但是，這些研究對外行來(lái)說(shuō)過(guò)于專(zhuān)門(mén)、艱深，讓人望而生畏，反倒成為人們，特別是沒(méi)有知識背景的讀者了解那位西方“畢昇”的障礙。

不過(guò)，這個(gè)障礙隨著(zhù)約翰·曼的古騰堡傳記的問(wèn)世幾乎消失。曼精通科學(xué)史，又長(cháng)于德國研究，還是西方語(yǔ)言歷史研究的專(zhuān)家。他在完成這本篇幅不大的傳記之前，寫(xiě)過(guò)一部有關(guān)西方字母起源的著(zhù)作。有如此豐富而多樣的學(xué)術(shù)背景、準備和積累，他的古騰堡研究自然能舉重若輕，用明快清暢的語(yǔ)言，把一個(gè)很易于成文晦澀的題目寫(xiě)得有聲有色，讓任何一位沒(méi)有歐洲史或科學(xué)史背景的讀者都能和他一道，重返生機勃勃而又動(dòng)蕩不安的十五世紀中歐，回溯古騰堡和他燦爛而坎坷的發(fā)明歷程。

古騰堡

這本古騰堡傳記篇幅不過(guò)三百頁(yè)，字數不到十萬(wàn)字，曼仍然下了十足的史料功夫。他在書(shū)中不僅細心入微地考證古騰堡家族的來(lái)龍去脈，古家在敏茨的政治社會(huì )地位，甚至連古家的房產(chǎn)來(lái)歷、位置都交代得清清楚楚。他非常欽佩古騰堡的發(fā)明天才和組織能力。他認為，古騰堡發(fā)明的印刷術(shù)以及他以此出版的第一部活字版的圣經(jīng)，就其技術(shù)水準、版面設計、字形編排等方面而言，遠超出活字印刷術(shù)在初始階段應有的水平，是需要高度有效的分工合作才能完成的杰作，沒(méi)有杰出的組織才能，沒(méi)有非凡的技術(shù)天賦和直覺(jué)，沒(méi)有對完美質(zhì)量的癡迷和執著(zhù)，是不可能出現的。

不過(guò)，曼并沒(méi)有像諸多發(fā)明家傳記作家那樣，把自己的傳主塑造成一位偉光正、高大全的科學(xué)圣人。相反，他把古騰堡當作一位有天賦的普通人來(lái)寫(xiě)。在他看來(lái)，古騰堡天才橫溢的發(fā)明來(lái)自他那顆不甘心于下層，試圖靠發(fā)明重返上流社會(huì )的雄心。這種雄心的出現不是偶然的，而是十五世紀上半葉敏茨經(jīng)濟形勢和他家庭變故的產(chǎn)物。如前所述，古騰堡出生于一個(gè)相對富裕的中產(chǎn)階級家庭，從敏茨市政府領(lǐng)到一份年俸。除此之外，他的名下沒(méi)有其他收入，他也沒(méi)有可承繼的財產(chǎn)，而且，他母親是一個(gè)小店主，這個(gè)身份意味著(zhù)年輕的古騰堡失去了晉升為敏茨市上層貴族的資格，自然也無(wú)法指靠貴族身份和特權來(lái)安排自己的未來(lái)。到了十五世紀三十年代，敏茨市經(jīng)濟狀況日趨惡化，市政府幾近破產(chǎn)。這時(shí)的古騰堡剛完成大學(xué)學(xué)業(yè)，他滿(mǎn)腹學(xué)問(wèn)，但兩手空空，已經(jīng)無(wú)法在這個(gè)城市安安穩穩地生活下來(lái)。他無(wú)可奈何，只能選擇離開(kāi)，到不遠的斯特拉斯堡尋求新的賺錢(qián)機會(huì )。按照曼的研究，古騰堡在新地方不僅站住了腳，還積攢了一筆錢(qián)，和朋友合伙開(kāi)了一個(gè)制造鏡子的作坊。他所經(jīng)營(yíng)的這個(gè)作坊為他日后的印刷發(fā)明提供了急需的啟動(dòng)資金，積累了必要的技術(shù)和管理經(jīng)驗。易言之，古騰堡后來(lái)的發(fā)明固然偉大，但當初的動(dòng)機不過(guò)是青春年少試圖改變命運、放手一搏的激情。當然，由于史料匱乏，我們已經(jīng)無(wú)法知道更多的細節。

古登堡的工作場(chǎng)景

古騰堡印刷術(shù)的關(guān)鍵之一是金屬活字的制造。按照曼的研究，金屬活字制造在十五世紀歐洲是一項高難度的技術(shù)工作。別的不說(shuō)，僅是在一個(gè)個(gè)切面非常小的鉛合金塊上刻上各種類(lèi)型的字母，彼此還得大小厚薄一致，沒(méi)有高超嫻熟的技術(shù)是無(wú)法完成的，更重要的是，這種技術(shù)不是短時(shí)間內可以掌握的。古騰堡是如何發(fā)明這項技術(shù)呢？在曼看來(lái)，他家的職業(yè)傳統——鑄幣業(yè)為他的發(fā)明奠定了堅實(shí)的基礎。貨幣的鑄造在十五世紀仍然是手工進(jìn)行的。據現代專(zhuān)家的解釋?zhuān)褪窃趲缀撩追酱绲膱杂驳慕饘侔迳稀跋裨诒鶅龅狞S油上一樣雕刻各種紋飾、字母”。按照曼的說(shuō)法，鑄造貨幣時(shí)的紋飾雕刻，其復雜程度不亞于中國人在米粒上面微雕。古騰堡的家鄉敏茨從神圣羅馬帝國皇帝西格蒙德手里獲取了制造帝國貨幣的特權。鑄幣業(yè)因而成為該市的一個(gè)產(chǎn)業(yè)。古騰堡的父親和叔父都是鑄幣業(yè)的同人，他的同學(xué)中也有喜好鑄幣業(yè)的。他對貨幣鑄造的過(guò)程從青少年時(shí)代就已經(jīng)非常熟悉。鑄幣和活字制造雖然有許多不同，但有一點(diǎn)是相同的，就是在一塊幾毫米大小的金屬板上鏤刻文字。因此，古騰堡既然熟悉鑄幣技術(shù)，觸類(lèi)旁通，發(fā)明金屬活字制造方法，也是順理成章的事情。

中世紀所鑄硬幣

有了資金和技術(shù)，古騰堡要想擴大生意，就需要有銷(xiāo)售對路的書(shū)籍。許多近代早期歐洲的著(zhù)作，一談到思想文化就是文藝復興、宗教改革等。這種說(shuō)法自然有其正確的一面，不過(guò)，它們也夸大了新思潮在當日初興時(shí)的影響。這些新思潮在后世可能帶來(lái)革命性的變化，但是，在當時(shí)究竟有多大的影響，實(shí)在是一個(gè)謎。例如，哥白尼的《天體運行論》固然是改變人類(lèi)世界觀(guān)的革命性理論，但據今人的研究，這部書(shū)初印本不過(guò)一百五六十冊而已，可見(jiàn)讀者之少、市場(chǎng)之小。因此，古騰堡的印刷術(shù)雖然是技術(shù)史上的偉大變革，他用以印制的書(shū)籍卻非常傳統：圣經(jīng)。 十五、十六世紀的歐洲，按照曼的說(shuō)法，文化和精神紐帶仍然是基督教及其經(jīng)典——圣經(jīng)。每一個(gè)教士、每一所寺院都需要圣經(jīng)。但當時(shí)的圣經(jīng)都是手抄本，在手抄過(guò)程中，書(shū)手的知識水平和理解程度的差異容易制造出各種各樣的錯誤，造成不應有的誤讀，最終影響基督教內在的凝聚力。這些問(wèn)題隨著(zhù)印刷本圣經(jīng)的出現會(huì )大幅度減少。神職人員自然歡迎印刷本圣經(jīng)的出版。而且，神職人員是古騰堡時(shí)代歐洲最有文化同時(shí)又最富裕的社會(huì )階層，也為圣經(jīng)這樣的書(shū)籍提供了巨大的市場(chǎng)。古騰堡試圖以出版圣經(jīng)為切入點(diǎn)壯大他的印刷生意，確實(shí)是有商業(yè)眼光的選擇。

古騰堡圣經(jīng)

不過(guò)，圣經(jīng)的出版既造就了他在印刷史上的顯赫地位，又毀滅了他的印刷事業(yè)。根據曼的研究，古騰堡在出版圣經(jīng)前，還出版過(guò)別的書(shū)籍。這些書(shū)籍的出版，無(wú)論在規模還是成本上，都無(wú)法和圣經(jīng)相比。印刷本圣經(jīng)多達一千余頁(yè)，它的出版自然需要在資金、人力、物力上投入更多，而這些是古騰堡力所不能及的。因此，他不得不向敏茨的富商福斯特借貸。福斯特在古騰堡回敏茨開(kāi)印刷廠(chǎng)時(shí)，已經(jīng)投入一筆巨款。但是三年過(guò)后，福斯特發(fā)現他并未收到相應的回報。相反，古騰堡要求更多的貸款和投入。福斯特雖有些不滿(mǎn)，但擔心前功盡棄，還是提供了新的貸款。古利用這些資金在1* * * 年完成了圣經(jīng)的印制。按曼的估算，這部書(shū)如果全部順利售出，古騰堡可以從中得到兩千 古爾丹的利潤。但是，精明的福斯特先下手了。他到法院起訴古騰堡，要求他立即償還所欠的全部貸款。古騰堡拿不出這筆錢(qián)，法院下令用古工廠(chǎng)的產(chǎn)品、技術(shù)等抵債。古把一生的精力投入活字印刷術(shù)的發(fā)明和圣經(jīng)的出版，最后卻被迫從自己工廠(chǎng)凈身出戶(hù)。他接受判決，再也未從這次失敗中完全恢復過(guò)來(lái)。不過(guò)，他仍然參與了此后一些書(shū)籍的出版。他在印刷業(yè)上的貢獻至少為自己的家鄉敏茨所理解。1* * * 年，家鄉給他一筆豐厚的、無(wú)需納稅的退休金，其中包括一千公斤小麥和一千公升葡萄酒，數量之大，足供一個(gè)家庭之需。三年后的1* * * 年，他去世了。

古騰堡印廠(chǎng)的復制品

曼在討論古騰堡時(shí)，并沒(méi)有忘記古的東亞同行，并就東亞為何沒(méi)有產(chǎn)生類(lèi)似的發(fā)明提出自己的看法。他認為，原因之一是漢字數量龐大，活字造字成本高昂，西方文字就幾十個(gè)字母，造字成本低廉。應該說(shuō)，曼的問(wèn)題和他給出的答案有一定道理，但不是沒(méi)有商榷的空間。俄語(yǔ)也只有幾十個(gè)字母，但是，有研究指出，雕版印刷在俄國一直沿續到十八世紀。漢字數量幾近龐大，但是，在近代印刷術(shù)傳入后，印刷成本似乎也沒(méi)有想象的高昂，影響國人的接受。另一方面，在古騰堡之前，東亞雖然制造出銅活字，但是它們確實(shí)沒(méi)有廣泛流行，取代雕版印刷。在清朝雍正年間，清廷也制造出一套銅活字刊印《古今圖書(shū)集成》，但該書(shū)出版之后，這套銅活字就為人冷落，后據說(shuō)為乾隆下令制成銅錢(qián)貢獻清朝的金融事業(yè)。不過(guò)，乾隆的決定其實(shí)已經(jīng)道出金屬活字在東亞發(fā)展緩慢的一個(gè)重要原因：金屬的缺乏。

金屬排字盤(pán)

在東亞印刷史上，金屬活字的大規模制造和使用，除個(gè)別案例外（如明代無(wú)錫華燧）主要是由國家主持的。根源就是中國的銅鉛等金屬資源有限，這有限的資源，當時(shí)為國家壟斷用于更重要的貨幣制造，自然不可能大量用于圖書(shū)出版。而且，相對于金屬為主的活字印刷的昂貴成本，以木材為主的雕版印刷無(wú)論就低廉的成本，還是方便的取材、便捷的修補，優(yōu)勢是非常明顯的，自然是前者無(wú)法取代的。至于木活字和畢昇發(fā)明的泥活字，誠如許多研究所述，因材質(zhì)限制，極易損耗，更是無(wú)法和雕版印刷競爭。畢昇的發(fā)明既然無(wú)法取代雕版印刷術(shù)，自然不為世人所重，不管其背后的思想理念如何超前，它落寞的命運也是無(wú)可避免之事。來(lái)源趙剛)