包含紅腸包裝盒印刷廠(chǎng)的詞條

鎖住秋日

天漸漸涼了，昨天出去，發(fā)現院子里正規的草坪花壇和邊邊角角草叢中爭奇斗艷一個(gè)夏天的花都歇了，只有草還在頑強地堅持著(zhù)最后的綠。我家陽(yáng)臺外面，一叢高高矮矮的扶郎卻是越開(kāi)越旺盛了，它們張揚著(zhù)耀眼的黃，細長(cháng)的花瓣像陽(yáng)光的觸角，盡興地享受著(zhù)秋的清爽，它們探進(jìn)我的陽(yáng)臺，把微風(fēng)的弦樂(lè )重奏帶給我。

在夏日，別的花都在爭先恐后地綻放自己的時(shí)候，這叢扶郎在我家陽(yáng)臺下面的角落里默默地潛伏，看著(zhù)就是平常的草葉，緊鄰的蜀葵招搖艷麗，身后的攀藤伸張霸氣，它們無(wú)動(dòng)于衷。秋才是它們的節日。

第一朵扶郎開(kāi)在9月* 0日。那天是我的生日，如果不是元正前幾天的提醒，我都忘了這個(gè)獨屬于我的日子。我正在用手機給它們照相，元正的短信來(lái)了，說(shuō)在來(lái)北京的路上，要來(lái)北京給我過(guò)生日。這樣的短信我前一天就收到了，我還開(kāi)玩笑說(shuō)來(lái)的時(shí)候別忘了帶蛋糕?？伤f(shuō)真的來(lái)了，車(chē)已經(jīng)過(guò)了天津。

我怎么也想不出元正來(lái)北京的理由，他的女兒暑期在哈爾濱住了好一陣，剛剛回到北京，天倫之情還沒(méi)有淡去，不應該是特意來(lái)看女兒。他又是自己給自己做工作，犯不上趕國慶長(cháng)假來(lái)旅游，節日的天安門(mén)除了人看不到別的，照六六的話(huà)，站在天安門(mén)前照張像，洗出來(lái)一看，半天沒(méi)找到自己。元正要旅游，可以是任何一天，就是別湊節日的熱鬧。所以，我認為給我來(lái)過(guò)生日純粹是個(gè)玩笑。

我在為我生日寫(xiě)字。畢竟一年才這么一次，寫(xiě)幾個(gè)字，也算自己紀念一下。元正的短信瘋了一樣不停地打擾我，我從不敢相信到不愿不信，我說(shuō)，如果你真的來(lái)北京，我不單是高興，簡(jiǎn)直是驚喜。車(chē)過(guò)天津真讓我信了，可元正說(shuō)他是坐汽車(chē)來(lái)北京，這又讓我半信半疑，我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)北京和哈爾濱之間還有客車(chē)。就在我不斷被元正弄迷糊時(shí)，元正的夫人小謝打來(lái)電話(huà)，說(shuō)元正已經(jīng)下車(chē)了，她是前一天坐火車(chē)來(lái)京的。這下我的心才放下來(lái)。

這一天最后一個(gè)短信是下午* 點(diǎn)，元正說(shuō)，正在蛋糕房，做好就過(guò)來(lái)，讓我先把茶沏好。我家的小泥壺都太袖珍，元正是個(gè)能喝水的家伙，我把一個(gè)大號的飯缸刷好沏一滿(mǎn)缸綠茶，元正一家三口，外加夢(mèng)雪的同學(xué)，加一個(gè)生日蛋糕再加家鄉的紅腸倭瓜豆角，浩浩蕩蕩進(jìn)來(lái)了。

喝足了茶，元正開(kāi)始為我修理患病的紗窗和柜門(mén)，又派六六去買(mǎi)節能燈。方廳的棚燈是前幾天壞的，六六小屋的棚燈幾乎是兩年前就罷工了，我家重點(diǎn)就是用臺燈，六六和他爹晚上的重點(diǎn)工作都是看書(shū)寫(xiě)字。元正三下五除二，我家該亮的燈都亮起來(lái)，而且比原來(lái)還要亮好多，元正的到來(lái)，讓我的生日明亮起來(lái)。

晚上就在野川豆聚餐，小謝去年在這兒吃過(guò)一次重慶烤魚(yú)，那種辣讓她爽利無(wú)比，北方女子這么能吃辣，還真讓我佩服得無(wú)比投地。這一次發(fā)現，夢(mèng)雪也和媽媽一樣，能把辣椒吃得像吃巧克力。

我不能吃辣，尤其四川的辣，在辣里添加了麻，那得經(jīng)受過(guò)鍛煉和考驗的胃才能享受。我還是喜歡哈爾濱淡雅一點(diǎn)的辣，比如哈爾濱的烤肉串。每次回哈爾濱，元正都要請六六吃哈爾濱的烤肉，跟六六沾光的得有一大桌。今年八月回哈，只住了10天（還算上來(lái)回的路程），同學(xué)朋友聚會(huì )實(shí)在是忙不過(guò)來(lái)，我已經(jīng)到了北京，還有手機打過(guò)來(lái)說(shuō)中午聚會(huì )。讓六六印象最深的，是袁炳發(fā)請我們吃夏日火鍋，一飯店的服務(wù)員都叫炳發(fā)為老舅，開(kāi)始我們還以為這飯店是炳發(fā)家親戚開(kāi)的，結果呢，是炳發(fā)把他的幽默發(fā)揮到飯店來(lái)了。元正的短信是在一天中午，只有兩個(gè)短句：還是去年那個(gè)店，還是去年那張桌。我一下子就感動(dòng)了。

前天坐在一個(gè)小店里閑聊，接到兩個(gè)朋友的短信，回信怎么也發(fā)不過(guò)去，看店的小李說(shuō)，是不是你手機里的短信太滿(mǎn)了，刪幾個(gè)就能發(fā)出去了。翻看短信，又看到了元正這些信息，舍不得刪掉，還是留著(zhù)。

日子不停地走，有一些快樂(lè )，得自己留著(zhù)。2007-10-1*

告別哈爾濱

200* .1.11

你知道心里有淚不流出來(lái)的滋味嗎？那是一種酸痛。本來(lái)應該從眼里流出的淚，流到了心里。心就酸痛了。這種酸痛直流聚到手指尖，十個(gè)手指，每一個(gè)都有酸痛的感覺(jué)。這酸痛的淚，從指尖向外無(wú)形淌出。沒(méi)有人知道我的指尖在流淚，只有我自己知道。

自我知道我真的要離開(kāi)哈爾濱，指尖上的淚，就常常地讓我痛。我在哈爾濱住了這么多年，我早就以為我是哈爾濱人了。

200* .1.12

上午謝幕來(lái)了，正好幫我處理一下桌子上的書(shū)。滿(mǎn)滿(mǎn)地裝了一大編制袋，他拿回去保管。我的書(shū)，大多是他拿回家去了。

中午，胡晶請吃飯，今天恰好紅巖來(lái)了，她的女兒佳佳這次的考試已經(jīng)完成，下次是* 月份考哈師大綜合藝術(shù)系專(zhuān)業(yè)。

巧的是，元正也來(lái)了，我們一起在林苑賓館吃的午飯。胡晶說(shuō)，一是請紅巖，二是為我餞行。這時(shí)候，這時(shí)候，我們還不知道，內退的事已經(jīng)定下來(lái)了。

上午說(shuō)到后樓機關(guān)長(cháng)工資的事，他們按行政級別已經(jīng)長(cháng)好了，科級是* 00，副處級是* * 0。紅巖是副處的。

下午，我在看《詩(shī)林》的校對，這是三校了。張敬來(lái)找我，說(shuō)她們的報表打印不出來(lái)，讓我去看看，我去一看，是她們軟盤(pán)沒(méi)復制對，又重新復制的，這才印出來(lái)了。等印完報表，我又看了一會(huì )校對。天已經(jīng)黑下來(lái)了，我要回家。張敬還沒(méi)有走，說(shuō)郭姐在后樓忙報表呢。她告訴我，我的內退已經(jīng)從人事局批下來(lái)了。大陸的也批了。我真是沒(méi)想到這么快！就在剛才，我的同學(xué)楊珉瑛還來(lái)電話(huà)，說(shuō)她們學(xué)校也有了內退的文件，她也夠條件了，想要退呢，問(wèn)我都什么政策。我還說(shuō)，我已經(jīng)報上去了，不知什么時(shí)候能批下來(lái)。沒(méi)想到，今天上午報，下午就批回來(lái)了。

從現在起，我就算是退下來(lái)了。

晚上給大劉打了電話(huà)，他說(shuō)學(xué)校的事還沒(méi)有最后定下來(lái)。我和他說(shuō)了長(cháng)工資的事，他說(shuō)，已經(jīng)批下來(lái)，就不要多想了，不長(cháng)就不長(cháng)了，還是為了六六重要。

200* .1.1* .星期四

一天在單位校對《詩(shī)林》三校。

上午湖南《散文詩(shī)》主編馮明德來(lái)電話(huà)，說(shuō)他今天上午去《婦女之友》編輯部，下午去滑雪，晚上由《明鑒》編輯部主編做東，讓我和虹莉過(guò)去一起見(jiàn)面。他已經(jīng)來(lái)了三天了，說(shuō)明天上午的飛機回去。我讓他滑雪后到道里來(lái)，我們請他，他說(shuō)明鑒主編已經(jīng)安排好了，而且是他們一起去滑雪。下午* 點(diǎn)半左右，和馮老師聯(lián)系上，他們已經(jīng)滑完了，正往市里來(lái)。張卓橋讓我們立即到南崗白事城酒店去，虹莉說(shuō)讓岳維辰送我們去。還沒(méi)出發(fā)，張老師又打來(lái)電話(huà)催。等我們到那，已經(jīng)快* 點(diǎn)了。

見(jiàn)到馮明德，才知道他是參加中國期刊一個(gè)考察團，來(lái)哈爾濱的。這次（200* 年）全國百家優(yōu)秀期刊中，文學(xué)期刊有21家，這21家中，《十月》排第一，《散文詩(shī)》排第二，《星星》排十九，《詩(shī)刊》排二十，排在第二十一的是哈市的《章回小說(shuō)》，他就是跟中國期刊團來(lái)考察《章回小說(shuō)》的，順便訪(fǎng)問(wèn)幾個(gè)發(fā)行量大的刊物。

我是五年前在遼寧開(kāi)詩(shī)歌報刊年會(huì )時(shí)認識馮明德的，那時(shí)他還沒(méi)有當主編?！渡⑽脑?shī)》現在發(fā)行七萬(wàn)冊。郵局訂戶(hù)并不多，有一萬(wàn)左右，六萬(wàn)多都是書(shū)商發(fā)行。

馮說(shuō)到他的前任主編鄒老師，鄒老師我也是在遼寧葫蘆島那次會(huì )上認識的。他說(shuō)鄒已經(jīng)* 7歲了，好幾年前就辦了退休，可就是不肯走，每天還是來(lái)上班，還要給他開(kāi)顧問(wèn)主編的錢(qián)。誰(shuí)讓他走他也不干，今年第一期他們宣傳部長(cháng)指示，把顧問(wèn)主編撤了，鄒看到第一期刊物上沒(méi)印他的名字，還以為是拉下了，告訴馮下期加上。鄒說(shuō)他要當湖南的巴金，巴金是收獲的主編，他也要一直當下去。把我們樂(lè )得不行。

晚上從酒店出來(lái)，正巧碰上潘洗塵，他說(shuō)贊助詩(shī)林的事，哪天再好好商量一下。這事說(shuō)了好多天了，我們主編沒(méi)同意。

200* .1.1* .周六

上午和范老師說(shuō)起昨天碰到潘洗塵，說(shuō)他還是要給詩(shī)林拿錢(qián)。范老師根本就不同意。范老師說(shuō)，他到今年年底就退休了，這一年就消停正常編稿就得了，別的不能管。

詩(shī)林三校對終于做完，下午* 點(diǎn)，把稿子放柳老師桌上，我和虹莉回家。

晚飯做了大米飯，我做的紅燒魚(yú)。正要吃飯，胡晶來(lái)了，送來(lái)《文藝界》* 期二校。我留下后部分，讓她把前部分給虹莉燒去。她們倆的孩子今天晚上有英語(yǔ)課，能見(jiàn)到。

200* .1.1*

一天在家看文藝界的校對。發(fā)現錯的地方太多，有一篇文章里邊還有不少空白的，根本不知道是什么字。這是李方元給五常一本舊體詩(shī)詞集寫(xiě)的序。沒(méi)辦法，給胡晶打電話(huà)，讓她把原稿給我送過(guò)來(lái)。她帶著(zhù)稿子和兒子來(lái)了。胡天宇（現在叫陳鵬安了）聽(tīng)他媽媽說(shuō)六六有一塊一億多年前的化石，早就惦著(zhù)要看看，正好，今天來(lái)看，一進(jìn)屋就要看化石。這小子還穿著(zhù)六六小時(shí)候的羽絨服呢，胡晶說(shuō)，別的衣服也有，可哪件也不如這件，特別暖和，明年還能穿。

下午又坐下來(lái)看稿，這才發(fā)現，李方元這篇，虹莉一校時(shí)根本一個(gè)字也沒(méi)看，漏校了。

還有幾個(gè)大的錯誤，得明天上班再和王葉商量。有一篇提到政治問(wèn)題，我給阿成打電話(huà)，結果他在北京呢，他說(shuō)讓我刪，看哪不合適都刪掉。我說(shuō)等你下周回來(lái)再和作者說(shuō)吧。

看到最后，有一個(gè)各種獎項的介紹，其中有個(gè)錯，攝影獎和雜技獎是同一個(gè)內容，我真是懵。還有魯迅文學(xué)獎的，也說(shuō)得不對，給陳明打電話(huà)，她也說(shuō)不準，我晚上到網(wǎng)上查了一下，才知道都是什么獎了。

200* .1.1* .周日 -17~-* 度

又整理一下柜，看到《故宮日歷》還沒(méi)整理，下午整理一下。讓六六幫我做第一道工序，把所有單頁(yè)的日歷都剪下來(lái)，我再小心地把貼紙撕掉，再用濕紙巾把粘的紙洇一下，檫干凈。擦的時(shí)候得非常小心，不能把日歷弄壞。一直做到吃晚飯，還沒(méi)弄完，吃完飯，洗了頭發(fā)，又接著(zhù)弄，一直弄到晚上9點(diǎn)，才終于把混亂的日歷重新排好，重新用文件繩穿好。

發(fā)現里邊有好多缺頁(yè)，不缺的只有三個(gè)月的：1月、* 月、9月。缺的有：2月1日，* 月1* 日、1* 日、2* 日，* 月2日、* 日、20日、2* 日，* 月* 日、10日，7月* 日，* 月* 日、20日，10月9日、19日、* 0日，11月10日，12月* 日、9日。

這本故宮日歷是19* * 年（吉印通 民國* 2年）上海經(jīng)理處利利文藝公司出版的，沒(méi)一頁(yè)后邊都是一副故宮收藏的古字畫(huà)或古瓷器。好多年前我學(xué)國畫(huà)時(shí)，我的老師借去當資料，他為了教學(xué)用，把里邊的好多化頁(yè)拆下來(lái)做成活頁(yè)裝訂，講課用。這部分主要是瓷器。今天整理的，就是把這部分活頁(yè)歸隊。整理時(shí)，我發(fā)現整個(gè)日歷的順序全都亂了，是我的老師按照他的需要重新排列的，是按類(lèi)別分的，分成繪畫(huà)類(lèi)、書(shū)法類(lèi)、玉石類(lèi)、硯臺類(lèi)等。繪畫(huà)又分成人物、山水、花鳥(niǎo)等。還有的按畫(huà)家名分的。我把這些又全都按照日歷順序排列起來(lái)。這才發(fā)現里邊缺了一些。

好在周老師前幾年把這本珍貴的日歷還給我了，現在他已經(jīng)作古多時(shí)。他在世時(shí)，還教導我，不要把國畫(huà)扔了，他說(shuō)現在專(zhuān)心畫(huà)工筆的很少，當時(shí)我是他的學(xué)生中，學(xué)工筆最好的，每次見(jiàn)到我都讓我再學(xué)?？墒乾F在連轉筆都不會(huì )了。

200* .1.17

寫(xiě)寫(xiě)老爸

1.老爸罹癌

7月1* 日是星期六，早上就想給老爸打個(gè)電話(huà)，可家里大劉老師小劉老師都睡懶覺(jué)，就拖著(zhù)等，等他倆起來(lái)在打。電話(huà)鈴響起，我就預感到是哈爾濱家里來(lái)的長(cháng)途，接了電話(huà)，爸的聲音傳過(guò)來(lái)。我有好幾天沒(méi)聽(tīng)到爸的聲兒了，這幾天電話(huà)，都是媽說(shuō)，我還沒(méi)等和爸說(shuō)幾句，媽就把電話(huà)撂了。媽總是怕我花電話(huà)費，我告訴她，我打長(cháng)途不用花錢(qián)，我家是包年的寬帶，送的話(huà)費用不完，可每次打電話(huà)，還是很快就說(shuō)完。

今天爸打來(lái)電話(huà)，說(shuō)兩個(gè)事兒，第一個(gè)，爸說(shuō)他已經(jīng)知道他得的是什么病了，他說(shuō)其實(shí)他早就懷疑了，這么折騰治療，絕非尋常的肺炎。前幾日，他終于從一大堆藥力發(fā)現了一張小小的處方簽，這張處方簽上有很明確的診斷。小剛每次開(kāi)藥，都很仔細地把藥盒和說(shuō)明扔掉，只把藥片給爸拿來(lái)，爸還是發(fā)現了處方單。爸說(shuō)，我不在乎得了什么病，按要求治療就行了。告訴我過(guò)幾天還要去住院，第三次化療。

爸的淡定，讓我感動(dòng)。

第二件事兒，是讓我在網(wǎng)上幫他查查中國歷史地理地圖冊或書(shū)籍，爸說(shuō)他手里有一本好多年前的歷史地圖，是郭沫若注釋的，文字介紹太少，他想找一本文字詳實(shí)些的，要看看南沙群島在中國古代的準確疆域。我立即在網(wǎng)上查了許多書(shū)，最后在吉印通 商城訂了兩本，直接發(fā)到哈爾濱，希望老爸能滿(mǎn)意。

爸對他罹患癌的不在乎，真的絕不是說(shuō)說(shuō)而已呀！我懸了兩個(gè)月的心，這一刻，輕松了。支氣管小細胞癌晚期，正在治療中，不擔心自己的病，而是關(guān)注中國南海的主權，這是我的老爸。爸還叮囑我，別告訴媽?zhuān)瑡屵€不知道，別讓她擔心。

其實(shí)媽也知道了。爸第二次住院化療，媽就問(wèn)我“你爸是不是得癌癥了？”我沒(méi)有告訴她，只是說(shuō)如果不把氣管肺炎治好，就有發(fā)展的可能，現在治的挺好的，回家要注意保養，要多吃有營(yíng)養的食物，注意別感冒。

媽在2009年患腦出血，搶救及時(shí)，恢復的還好，雖是行動(dòng)不太方便，思維卻是極為清晰，記憶力也非常好，我少年時(shí)的朋友來(lái)到家里，媽都記得。媽看到小剛開(kāi)回來(lái)的藥都沒(méi)有包裝盒也沒(méi)有說(shuō)明書(shū)，就懷疑這藥的性能是治療癌癥的了，她拿著(zhù)藥讓保姆小趙去醫院開(kāi)回一盒，看到藥的說(shuō)明書(shū)，就徹底明白了。兩位老人都以為對方不知道真相，只是更多地考慮對方，媽總是照顧著(zhù)讓爸吃好點(diǎn)，爸總是說(shuō)最近飯量增加，走步也延長(cháng)了。

我四月回了趟哈爾濱，住了半個(gè)月，老爸一直咳嗽，起因是天還冷的時(shí)節，爸的收音機壞了，他出去找修理的地方，費了半天時(shí)間，好不容易找到一個(gè)維修部，可人家不修收音機?；貋?lái)就感冒了。哥一聽(tīng)爸因為修收音機凍病了，一次性買(mǎi)了兩臺給爸。

爸一直咳喘，天暖起來(lái)，也不見(jiàn)好，只是或輕或重。我到家那天，爸說(shuō)，從今天開(kāi)始不吃藥了。當時(shí)我也沒(méi)太在意，反而覺(jué)得不吃藥也好，抗菌消炎藥吃多了也不好。我勸爸去醫院打幾天針，趁著(zhù)我在家，也好幫忙做做飯，爸堅決不去。爸的犟在我家那絕對是無(wú)法改變的。爸感冒初期時(shí)，被克菲小剛強迫著(zhù)去了趟醫院，當時(shí)醫生讓住院打針，他不住，開(kāi)了消炎藥回來(lái)自己吃?，F在，藥也不吃了。因為一直病著(zhù)，爸身體明顯消瘦，飯量也減少了，原來(lái)午餐能吃一滿(mǎn)碗米飯，現在，只吃半碗就夠了。吃的少，力氣也少，加上時(shí)而的喘，爸走路也覺(jué)得累了。

精神還好，思維敏銳，依然如我每次回家一樣，給我講他青少年時(shí)的經(jīng)歷。爸總想把那些經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)，我去年回哈，還特意給爸找了兩本爸最喜歡的無(wú)色壓格的筆記本，爸說(shuō)隨意寫(xiě)寫(xiě)，想到哪寫(xiě)到哪。一年過(guò)去了，還沒(méi)有動(dòng)筆，爸說(shuō)體力弱，影響記憶力。爸的少年和青年時(shí)代，有很多傳奇的經(jīng)歷，我真想爸能把那些都寫(xiě)出來(lái)。爸身體不好，隨意吧。

我返京已近五一，夜車(chē)，早上到北京，哥和六六到車(chē)站接我，哥是晚上的車(chē)回哈，五一的假，再多請兩天，回哈看看爸媽。

回京后，日常的電話(huà)第一句都是問(wèn)爸還咳不咳，爸總是說(shuō)好多了，好多了。有一日媽來(lái)電話(huà)，說(shuō)爸要出去上銀行取工資，不讓去不行，讓我勸勸，其實(shí)那天的天氣挺好的，我想爸出去走走也好，可媽堅決不讓?zhuān)抑缓脛癜?，說(shuō)你還是聽(tīng)我媽的吧，你要是出去一趟回來(lái)咳的厲害了，她又要磨叨你了。再說(shuō)家里也不缺錢(qián)，不用取了，我回哈時(shí)還看到抽屜里至少有兩個(gè)月的工資。勸住了爸，又向媽匯報，說(shuō)爸同意不出門(mén)了。又過(guò)了一兩天，媽又說(shuō)，你爸又犟上了，喘的厲害就是不去醫院，你快勸勸吧，我說(shuō)這還勸什么，給克菲打電話(huà)吧。我撂下媽的電話(huà)，給克菲打手機，讓他強制性帶爸去醫院看看?？朔埔呀?jīng)強制好幾次了，都沒(méi)能強制過(guò)爸。第二天，媽說(shuō)，爸喘的更厲害了，我說(shuō)趕緊讓克菲來(lái)接他去醫院吧，媽又說(shuō)，今天正下大雨，你爸同意說(shuō)明天去醫院。

第二天是* 月17日。爸住進(jìn)市一院干部病房。爸也算干部病房的老熟客了，安排了很好的房間，消炎的同時(shí)，做了一系列的例行檢查。檢查結果出來(lái)后，立即又加了幾種更精密的檢查，這時(shí)候，克菲和小剛已經(jīng)知道，爸的病不是普通的肺炎?？朔平o我打電話(huà)，讓我找找醫院的熟人，我趕緊給嘵峰打電話(huà)，讓他幫忙聯(lián)系市一院的朋友，告訴他，我爸要做氣管鏡檢查，懷疑得了不好治的病。嘵峰立即就幫忙聯(lián)系了。幾天后，結果出來(lái)，確定為支氣管小細胞癌，晚期。

我在電話(huà)里知道這樣的結果，眼淚當時(shí)就下來(lái)了。我把結果用短信告訴嘵峰，他正忙采訪(fǎng)最美女教師張莉莉，當時(shí)就把電話(huà)打過(guò)來(lái)，勸我說(shuō)老人都有這一天，讓我做好思想準備?？晌医K是無(wú)法接受，爸怎么一下子就病的這么重了。

哥買(mǎi)了當晚的飛機票，再一次飛回哈市，我和秀敏也想回去，哥和克菲都不讓?zhuān)缯f(shuō)你們都回去了，爸就能猜到他的病很?chē)乐?，你們還是別回了。表妹小芳，也買(mǎi)了當日的票，乘火車(chē)到了哈爾濱。

醫院治療癌癥的專(zhuān)家蔣院長(cháng)親自負責爸的治療，給爸制定了系列的有效的治療方案，爸從老干部病房轉到呼吸內科，告訴爸，這里是專(zhuān)門(mén)治療對癥病的科室，老干部病房只能是常規的打打針什么的。爸的身體狀況和精神狀況都好，不像* 7歲的老年病患，院長(cháng)說(shuō)，爸的狀態(tài)，讓他對治療很有信心?；熡盟?，是針對爸的年齡和病情制定的計量，精準適度，正恰能夠把病灶剔除，且又不影響爸的健康。

爸的第一次化療，很正常地度過(guò)了，他只是納悶，在這個(gè)科治病，怎么這么麻煩，打各種藥，一打就是一整天。

化療結束，開(kāi)始放療，告訴爸的名詞是：照射治療。

第一個(gè)療程結束后，哥回了北京，小芳一直到爸出院，才回大石橋。

然后就是每天去做放療，克菲和小剛每天到家里來(lái)接爸，小剛說(shuō)，多虧我給媽郵回去的輪椅，每天就用輪椅推著(zhù)爸去做放療，要去地下室，很長(cháng)的路，這樣就省事多了。輪椅是給媽買(mǎi)的，媽腦出血后行動(dòng)不便，有輪椅也可以常出去走走。我在家對面的醫院輔療店里買(mǎi)的，我說(shuō)是給媽媽用，經(jīng)理幫我選了最輕便的輪椅，免費幫我快遞到哈爾濱。那臺輪椅，我花了一千元錢(qián)，可剛說(shuō)，不能讓我花錢(qián)，她把錢(qián)給我郵過(guò)來(lái)了。媽又說(shuō)，不能讓我花錢(qián)，也給我郵過(guò)來(lái)了，結果，我買(mǎi)了一輛輪椅，收到了兩臺輪椅的錢(qián)。更沒(méi)想到，現在給爸帶來(lái)方便。

爸的肺早就被煙侵蝕了。爸的煙齡從20歲就開(kāi)始了，或許還要早些。爸在抗戰末期參軍，艱苦的歲月里很少能得到津貼，有幾次就是用繳獲的香煙做為津貼，爸背著(zhù)這些煙，慢慢就成了煙民。那樣的歲月，抽煙也是一種防御，至少夏夜宿營(yíng)可以防蚊。長(cháng)年抽煙，爸在不到* 0歲就患了肺結核。那時(shí)候爸媽都在部隊，沒(méi)有工資，只有很少的津貼，為了給爸補養，媽把姥姥給她的十幾個(gè)金戒子都換了雞蛋。這樣的付出是需不負求，但也成全了我家在文革抄家時(shí)沒(méi)有絲毫家財細軟。

爸幾乎抽了一輩子煙，為了讓爸戒煙，媽使出各種招數，控制爸的經(jīng)濟來(lái)源，均未能成功，只好退其次限制每天的煙量，每天早上把寥寥幾顆煙擺在爸放在桌子上的煙盒里，不許多抽。但是，在與煙的斗爭中，勝利的總是爸。日常爭吵中總是占下風(fēng)的爸，竟然能長(cháng)年瞞過(guò)媽的眼睛，把煙盒藏在除了他自己誰(shuí)也找不到的地方，偶爾幾次我竟然在我的柜子里某個(gè)角落掏出煙盒，爸說(shuō)，別告訴你媽。雖然我也反對爸抽煙，可常常的，還是站在爸這邊。

煙抽的最多時(shí)是熬夜寫(xiě)東西，整夜不睡，整夜地抽，我們早上起床，看到爸的屋子里煙霧繚繞，桌上的煙灰缸里煙頭林立。在媽不管制的狀況下，爸抽煙只有一根火柴，點(diǎn)燃一顆煙后，火柴就可以歇業(yè)了，這顆煙抽到頭，接著(zhù)點(diǎn)起另一顆，可以連續抽光一整包煙。爸的肺就這樣被煙狠狠地侵蝕著(zhù)，咳的很?chē)乐?。爸自己也多次試行戒煙，有時(shí)是悄悄進(jìn)行，有時(shí)是轟轟烈烈。戒煙開(kāi)始時(shí)必定在桌上擺了糖和瓜子，這是用來(lái)遮掩煙癮的，往往是糖吃完，瓜子也吃完，煙也又抽上了，爸的解釋是，試行一下，沒(méi)想真戒。這算是悄悄進(jìn)行時(shí)。也有幾次，爸把家里的煙全部扔了，賭咒發(fā)誓這次真戒，過(guò)了幾天，又無(wú)法堅持了，就悄悄地買(mǎi)煙，掩飾著(zhù)不讓媽聞到煙味，盡量地延長(cháng)所謂的“戒煙”時(shí)間。在我家里，這樣或那樣的戒煙運動(dòng)，每年都要上演幾次。媽是管也沒(méi)用，罵也沒(méi)用，最經(jīng)典的段子是“等到臺灣都回歸大陸了，你也不會(huì )戒了！”

九0年秋，我結婚后懷孕，沒(méi)有家人的動(dòng)員，沒(méi)有媽的強制，爸突然就自己宣布戒煙了。我們趕緊給爸買(mǎi)糖買(mǎi)瓜子兒，爸說(shuō)不用吃那些，我說(shuō)戒，就是戒了，吃不吃糖和瓜子都不重要，下決心戒，什么也不用吃。從此后爸真的就再也沒(méi)抽過(guò)一顆煙。六六在無(wú)煙的家里孕育出生長(cháng)大，他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)姥爺當年為煙而戰的種種往事。

* 月初，爸又要住院做第三次化療。

2.爸在編輯部，我也在

很多年里爸總是咳，氣力卻足，一聲聲咳可說(shuō)是震天動(dòng)地，早起必是咳一陣兒，那就是催起的鬧鐘了。有幾年我和爸在一個(gè)單位上班，每天我都比爸上班早，這也是爸規定的。我們的編輯部在三樓，爸來(lái)上班，從一進(jìn)樓門(mén)就開(kāi)始咳，樓門(mén)一響，咳聲就傳到三樓了，大家聽(tīng)到，都說(shuō)大主來(lái)了。編輯們都管我爸叫大主或老總，取其主編和總編輯的簡(jiǎn)稱(chēng)。午間爸回家吃飯，下午往往是晚一會(huì )兒到單位。我們單位不太遵守常規的作息時(shí)間，常常把把午休延長(cháng)，一聽(tīng)到爸的咳聲傳上來(lái)，打乒乓的收拍兒，下圍棋的收子兒，等爸上到三樓，編輯部已經(jīng)一派工作景象了。

其實(shí)編輯部里沒(méi)人怕爸，所有的編輯，對爸都是親密加尊敬，這樣的關(guān)系也延伸到作者，爸離開(kāi)編輯部多年，人們提到爸，仍然親密和尊敬。

我到爸當領(lǐng)導的單位工作，許多人都以為是爸的關(guān)系照顧了我，其實(shí)不是的。到編輯部之前，我在哈市圖書(shū)館工作，我所在的部門(mén)是古籍部，是全館最重要，最深奧的部門(mén)，館里把我們稱(chēng)為寶塔的塔尖。古籍部在圖書(shū)館大樓的后面，隱在不為外人注意的后院，前樓的人都把我們這里看做是只能仰視不能進(jìn)入的禁地，我們這里，也真的不能讓外人輕易上來(lái)。我進(jìn)到圖書(shū)館，是由館長(cháng)親自面試，古籍部組長(cháng)親自加試后，才分到古籍部的。我的工作是跟兩位學(xué)者級的老館員學(xué)習，為他們做助理。他們每天的工作是古籍分類(lèi)定位，寫(xiě)出原始書(shū)卡，我按照原始書(shū)卡抄錄* 份。在古籍部，我學(xué)到很多東西，也看到了真正的善本書(shū)和古書(shū)畫(huà)。我喜歡這樣的工作，兩位學(xué)者都姓李，我們的組長(cháng)姓王，五十歲左右，副組長(cháng)姓陳，比我大幾歲，我叫她陳姐。我跟這兩位李老師學(xué)習和工作，組長(cháng)說(shuō)，研究生也沒(méi)有我這樣的待遇，兩位專(zhuān)家帶我一個(gè)學(xué)生。

19* * 年夏天很涼爽，7月了，我還沒(méi)開(kāi)始穿裙子。一天剛上班，組長(cháng)說(shuō)館長(cháng)讓我去一趟，我到了館長(cháng)室，館長(cháng)給了我一張調令，說(shuō)我已調到哈爾濱文藝雜志社工作，明天就不用來(lái)圖書(shū)館上班了。我當時(shí)就蒙了，不知道怎么突然被調走了，館長(cháng)告訴我，是文聯(lián)人事處長(cháng)的女兒畢業(yè)，想進(jìn)雜志社工作，雜志社不接受，那個(gè)女孩兒叫亞妮，進(jìn)雜志社工作首要條件是會(huì )創(chuàng )作文學(xué)作品，那時(shí)候，我已經(jīng)開(kāi)始在一些報刊上發(fā)表詩(shī)歌了。也許是開(kāi)玩笑，當時(shí)雜志社的領(lǐng)導說(shuō)了一句，我們寧可要丹妮，也不要亞妮。因為這句話(huà)，人事處長(cháng)把她的女兒和我做了調換，亞妮進(jìn)入圖書(shū)館，不能進(jìn)古籍部，只能安排到普通借閱部。組長(cháng)幾次三番為我爭取，已無(wú)力挽回了，根本就沒(méi)有征求我的意見(jiàn)，直接就把我的工作檔案落在文聯(lián)下屬的集體企業(yè)廣告公司，我不想走也不行了。當晚我高燒，扁條體發(fā)炎。

我到雜志社上班的前一天，爸正式和我談話(huà)，這也是唯一一次和我正式談話(huà)。爸給我明確制定約法三章：

一，不許以主編的女兒自居，讓做什么就做什么，做什么都要做到最好。

二，在單位不許說(shuō)家里的事。

三，在家里不許說(shuō)單位的事。

這嚴格的三不許，我執行了幾十年。

第二天一早，我以一個(gè)沒(méi)有工作關(guān)系的臨時(shí)打工者的身份，到雜志社報到，分配到辦公室做勤雜工作。我嚴格遵守“不許已主編的女兒自居”，大樓里其他單位的人，好長(cháng)時(shí)間，甚至好幾年都不知道我是陳社長(cháng)的女兒，在單位我同其他人一樣，稱(chēng)呼爸為陳老師。

雜志社的作息時(shí)間比較寬松，日常管理也比較寫(xiě)意。我每天準時(shí)到班，收拾衛生，整理分類(lèi)來(lái)稿，做許多日?，嵥榈氖聝?。那時(shí)候每月要郵發(fā)很多刊物和宣傳單，用的還是落后的方法：刻鋼板。我向領(lǐng)導提議，買(mǎi)一臺打字機，效率和效果都會(huì )提高，領(lǐng)導說(shuō)，沒(méi)有人會(huì )打字呀，我說(shuō)我學(xué)。打字機很快買(mǎi)來(lái)了，那時(shí)候的中文手打機，是按照漢字的偏旁部首排列的，找字記憶很麻煩，我把整個(gè)打字機上的鉛字全部拆下來(lái)，按照英文字母排序，重新排列組合，用了一個(gè)星期的時(shí)間，終于都排好了，打出幾張字表貼在墻上，按照字表，每個(gè)人都可以輕松找到常用字。爸看到我的工作效率，也應該松了一口氣，知道我不會(huì )給他丟臉了。

很快我又給編輯們換了剪刀，那時(shí)世市面上還沒(méi)有賣(mài)專(zhuān)門(mén)的辦公剪，剪信封只能用普通的小剪子，一個(gè)信封要剪好幾下才能剪開(kāi)封口。我可是用剪高手，我是學(xué)工藝美術(shù)出身的，一剪子能把鵝毛剪出一個(gè)翎羽或一個(gè)花瓣，絕沒(méi)有一絲毛茬。我們當年用來(lái)剪羽毛的是理發(fā)剪，只有理發(fā)剪才有長(cháng)長(cháng)的剪刀。理發(fā)剪比普通剪子貴，我沒(méi)敢多買(mǎi)，只買(mǎi)了兩把，報銷(xiāo)時(shí)，社長(cháng)批評了我，說(shuō)怎么買(mǎi)這么貴的剪子，我說(shuō)這種剪子用來(lái)剪信封省事又省時(shí)，肯定物有所值。我留一把自用，因為我剪信封的工作最多，所有自由來(lái)稿都由我分類(lèi)，編輯們主要是剪署名的稿件。另一把就放在總編室，大家都可以用。沒(méi)過(guò)幾天，社長(cháng)找我，說(shuō)你按照編輯人數，每人買(mǎi)一把理發(fā)剪發(fā)給他們，要不他們老上我這找剪子，這剪子確實(shí)好用，效率很高。

從這起，雜志社所有日常需用的物品，都由我買(mǎi)了。每次買(mǎi)東西，我都先買(mǎi)一只塑料桶，桶也是常用物品，常常是新的沒(méi)買(mǎi)來(lái)，舊的已經(jīng)裂了。然后拎著(zhù)塑料桶去買(mǎi)文具，鋼筆毛筆藍墨水紅墨水訂書(shū)器訂書(shū)釘，各種文具裝到桶里，交支票結賬。我已經(jīng)是管理員兼出納了。

很快，印制稿紙稿簽大信封小信封這些零碎的活兒也歸我了，找印刷廠(chǎng)，選使用紙張，印出來(lái)保管起來(lái)發(fā)出去。除了我們編輯部自己用，還要送給作者用，那時(shí)候寫(xiě)作都是筆寫(xiě)，稿紙是最大的消耗品，常常有山村的作者，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)稿紙，爸就讓我給他們郵寄，每次都是郵10本。那些作者，肯定是只記得給他們送稿紙的陳主編，不會(huì )記得給他們郵寄稿紙的陳主編的女兒。

一年一度的《小說(shuō)林》評獎活動(dòng)，征集評獎的表格登在刊物的最后一期，刊物發(fā)出后，評獎信件如潮般涌來(lái)。上一年為了統計評獎票數，把爸累到快吐血，鋪了滿(mǎn)地的評獎表，一張一張統計，甚至帶到家里來(lái)弄，半夜半夜地忙。今年是我負責收信，找來(lái)稿件登記簿，把每一封評獎信都做了登記，來(lái)信者的姓名地址及填寫(xiě)的作品分類(lèi)，都一一登記造冊，同時(shí)另外給入選作品分類(lèi)，每天隨時(shí)填寫(xiě)統計票數。這些工作都是靜悄悄進(jìn)行的，好些時(shí)日沒(méi)人過(guò)問(wèn)。過(guò)了一陣子，就有人來(lái)問(wèn)了，說(shuō)今年的評獎活動(dòng)來(lái)信怎樣，數量多不多，哪天開(kāi)始選呀？我說(shuō)隨時(shí)可以選，再等等也行，現在還是來(lái)信高潮期。爸說(shuō)，現在不統計，到時(shí)候就來(lái)不及了，我說(shuō)肯定來(lái)得及的?？吹轿业膸妆镜怯泝?，編輯部的人都松了一口氣，今年不用趴在地上翻評選表了?！锻鈬≌f(shuō)》主編范振飃有一篇作品也上了評選冊，開(kāi)始寥寥幾票，他沒(méi)在意，后來(lái)看到陸續有選他作品的，就每天來(lái)翻登記冊查票數，很感慨，說(shuō)這看著(zhù)票數真清晰呀。我說(shuō)你有望獲獎呢，票數已經(jīng)超前了。因為范老師的作品入選，每天都有人來(lái)查他的票，每天早上，我這間小屋都是最熱鬧的。評選工作輕松入冊，到了終評的時(shí)候，所有的評選表已經(jīng)按序訂成冊，連同登記簿交給主編，我的工作就完成了，哪篇作品最終入選評幾等獎，那不是我能管的事兒了。

爸對我最初一年的工作評價(jià)是：嗯，還行。

爸是雜志社最艱難時(shí)來(lái)接管的。文革結束后，爸從鄉下回城，不再是黑幫了，工薪補發(fā)了，抄家收走的書(shū)，大部分也還回來(lái)了，爸的工作也可以重新安排了。這時(shí)候有兩個(gè)位置等著(zhù)爸，一個(gè)是行政正職位，一個(gè)是雜志社副社長(cháng)。當時(shí)雜志社急需一個(gè)有專(zhuān)業(yè)能力的人接管，上級覺(jué)得爸是不二人選，當時(shí)已經(jīng)有正社長(cháng)了，爸到雜志社只能任副社長(cháng)，職位有虧，所以，讓爸自己選擇。爸毅然選擇到雜志社工作，爸不在乎職位高低和工薪多少，做他喜歡做的事業(yè)，做他力所能做好的事業(yè)，就是唯一選擇。爸因了這一次的選擇，自動(dòng)減少了一級工資。

爸到雜志社后，開(kāi)展了大刀寬斧的改革，把原本只印2000冊，還要當廢紙賣(mài)掉1* 00冊的綜合刊物《哈爾濱文藝》，改為專(zhuān)發(fā)小說(shuō)的《小說(shuō)林》，發(fā)行量達到數十萬(wàn)冊。上級總是覺(jué)得對爸降級使用不適，終是給爸任命了正職，那個(gè)時(shí)期，哈爾濱文藝雜志社三個(gè)領(lǐng)導，兩個(gè)正社長(cháng)，一個(gè)副社長(cháng)，這種特殊的領(lǐng)導班子，在全國也是獨一無(wú)二。無(wú)論當年還是現在，都不會(huì )有其他任何一個(gè)單位，有兩個(gè)一把手，一個(gè)二把手這樣的狀況。爸不僅為《小說(shuō)林》創(chuàng )造了歷史，也為中國的基層領(lǐng)導班子創(chuàng )造了一個(gè)記錄。

和爸在一個(gè)單位，我最怕的是被人介紹說(shuō)，這是陳老總的女兒。我在編輯部多年，青年時(shí)期最尷尬最鬧心的就是，常常被別人介紹為丹妮是我們陳老總的女兒。而在我中年以后，爸也離開(kāi)編輯部多年了，讓我最感欣慰和驕傲的恰是這句：丹妮的老爸是我們當年的陳老總。爸給予我的財富不僅僅是知識，他的人格光輝照耀和佑護著(zhù)我，一直，一直。

2012.7.1* .星期六

丹妮（19* * —201* ），原名陳丹倪，筆名丹婗、肖行。曾擔任哈爾濱“馬蹄蓮詩(shī)社”社長(cháng)?！对?shī)林》編輯部主任、編委。黑龍江省作家協(xié)會(huì )會(huì )員、黑龍江省散文詩(shī)協(xié)會(huì )會(huì )員、哈爾濱市作家協(xié)會(huì )理事、哈爾濱市楹聯(lián)家協(xié)會(huì )理事。曾在《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)選刊》《詩(shī)林》《詩(shī)歌報》等報刊發(fā)表詩(shī)歌、散文及小說(shuō)。作品收入《龍江當代文學(xué)大系詩(shī)歌卷》《黑龍江新詩(shī)選》《冰城十年文學(xué)選》《哈爾濱文學(xué)歷史回顧典藏金刊》《19* 7年全國詩(shī)歌報刊選萃》等。著(zhù)有詩(shī)集《雪痕》（黑龍江人民出版社，199* 年版）。

選自陳丹妮詩(shī)文集《遠山有雪》，北方文藝出版社，2017年* 月版，* * 9頁(yè)，定價(jià)* * （包郵），收錄丹妮生前所作詩(shī)歌、散文代表作及少量小說(shuō)。有需要的朋友可與馬永波聯(lián)系。