關(guān)于羅蘭200雙色酒精印刷機的信息

圖片來(lái)源：視覺(jué)中國

最近兩天，一張即將出版的《紐約客》雜志的封面圖在國內外社交媒體上瘋狂刷屏（見(jiàn)下圖）。圖中，一個(gè)滿(mǎn)臉胡須的年輕乞丐坐在街上乞討，身旁的機器人向他手里的杯子里投擲螺絲和螺帽，他身旁的小狗也驚訝和擔憂(yōu)地看著(zhù)旁邊走過(guò)的機器狗?！肝磥?lái)，人類(lèi)將會(huì )向機器乞討」，當越來(lái)越多人開(kāi)始擔心機器未來(lái)會(huì )取代自己的工作時(shí)，這個(gè)漫畫(huà)傳遞出的預言擊中了很多人的內心。

漫畫(huà)總是容易用最戲劇化的表現力引起人共鳴和調侃，而與這個(gè)封面圖相對應的文章則讓人遠遠不只是一笑了之那么輕松。

在這篇《紐約客》雜志關(guān)于工業(yè)領(lǐng)域機器人應用的深度報道中，我們會(huì )看到：十年前，工業(yè)機器人幫助工人完成任務(wù)?，F在工人們則在幫助機器人去干活；研發(fā)出用機器人從人造雛菊中拔出花瓣的科學(xué)家希望機器人可以進(jìn)一步應用在大規模采摘藍莓；亞馬遜們推動(dòng)的制造自動(dòng)化也讓一部分窮人的希望被吞噬；當然還有關(guān)于中國的故事，一家上海的公司采用了機器人生產(chǎn)線(xiàn)，他們在其幻燈片上寫(xiě)著(zhù)「未來(lái)：黑暗工廠(chǎng)」——當工廠(chǎng)不需要雇傭工人時(shí)，自然也無(wú)需開(kāi)燈。

一

1977 年，當 David Stinson 從密歇根大急流城（Grand Rapids）的高中畢業(yè)后，他在建筑工地找了一份工作。幾年過(guò)去后，Stinson 已經(jīng) 2* 歲了，有兩個(gè)孩子需要養活，但他的事業(yè)卻沒(méi)有什么起色——他需要一份更加穩定的工作?！肝乙谀甑浊叭ネㄓ没?Steelcase 工作?！?

19* * 年，Stinson 下定決心要成為了一名藍領(lǐng)。幾個(gè)月后，他如愿以?xún)斣?Steelcase 找到了一份工作。Steelcase 是世界上最大的辦公家具提供商，Stinson 則在其位于大急流城的五金廠(chǎng)里工作。

現如今 Stinson 已經(jīng) * * 歲了，他面色紅潤，但頭發(fā)已經(jīng)全白了。掛在 Polo 衫的工牌上，寫(xiě)著(zhù)他的職位：區域負責人。和工廠(chǎng)里的其他人一樣，他戴著(zhù)防噪音耳塞和能夠保護側邊的護目鏡，看起來(lái)就像是一個(gè)古怪的科學(xué)家。

「我不后悔來(lái)到這里?！筍tinson 說(shuō)道，我們正坐在工廠(chǎng)的咖啡廳里聊天，他打開(kāi)一個(gè)從熟食店購買(mǎi)的潛艇堡。每到周三，熟食店的三明治都會(huì )面向工人半價(jià)銷(xiāo)售，只要 * 美元?！赣卸螘r(shí)間我曾想過(guò)離開(kāi)，但現在我很習慣這里舒服的氛圍。新技術(shù)確實(shí)帶來(lái)了很多幫助，它可以替我們負責一些工作。我想這將是未來(lái)的一個(gè)趨勢?！?

* * 歲的生產(chǎn)線(xiàn)工人 William Sandee, Jr. 坐到了 Stinson 旁邊，將一盒炸薯條和護目鏡放到了桌子上?！肝覀冋谄渲袑ふ乙恍?lè )趣?！顾吐曊f(shuō)到?！杆梢院軓娏??！?

Sandee 梳著(zhù)整齊的灰白色頭發(fā)，臉上帶著(zhù)警戒的表情。他在 1972 進(jìn)入 Steelcase 工作，當時(shí)一度有 * 00 人同時(shí)提出了申請?！改菚r(shí)能夠成為 Steelcase 的員工就意味著(zhù)有機會(huì )可以賺大錢(qián)?！筍andee 說(shuō)道。眾所周知，工廠(chǎng)經(jīng)理們開(kāi)著(zhù)豪車(chē)，在湖邊擁有第二套房子。公司支付給員工子女大學(xué)學(xué)費，孩子們經(jīng)常在暑假時(shí)來(lái)工廠(chǎng)打工。公司還提供野餐和保齡球比賽，曾經(jīng)一度有 1* 00 名球員參加比賽。(這項比賽仍在舉行，目前約有 * 00 人參加。)

九十年代，Steelcase 公司在美國雇傭了一萬(wàn)多名工人，在大急流城周?chē)?jīng)營(yíng)著(zhù)七座工廠(chǎng)，制造椅子、文件柜、桌子，還有螺絲、螺栓和腳輪等部件。工人們手工拋光、噴漆木頭，然后裝上金屬配件。今天，在密歇根只有兩座 Steelcase 的工廠(chǎng)——制造書(shū)桌和文件柜的金屬工廠(chǎng)，以及附近一家生產(chǎn)木制家具的木材廠(chǎng)。他們總共雇傭了不到 2000 名工人。Steelcase 在美國唯一的另一家工廠(chǎng)，在阿拉巴馬州的雅典，僅雇傭了 1000 名全職員工。

某種程度上來(lái)說(shuō)，Steelcase 的歷史也是美國制造業(yè)的歷史。這家公司成立于 1912 年，當時(shí)只有防火金屬廢紙簍一個(gè)產(chǎn)品。隨著(zhù)接下來(lái)幾十年經(jīng)濟的蓬勃發(fā)展，美國的新興公司需要為他們的辦公室添置辦公桌、架子和隔墻，這也為 Steelcase 創(chuàng )造了發(fā)展機遇。

「在八十年代，如果你是一名大急流城的高中畢業(yè)生，不想去上大學(xué)，一旦在家具工廠(chǎng)找到工作，就意味著(zhù)安定了下來(lái)?！筊ob Kirkbride 說(shuō)到，過(guò)去 20 年來(lái)他持續報道了 Steelcase 公司?！高@就像中了彩票一樣?！?

后來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，無(wú)數的初創(chuàng )公司開(kāi)始拍賣(mài)辦公室的家具。到 2001 年，Steelcase 公司的銷(xiāo)售額減少了三分之一，并開(kāi)始在西密歇根各地關(guān)閉工廠(chǎng)。它將制造業(yè)被轉移到了墨西哥、中國吉印通 度。2011 年，該公司宣布了一系列新的關(guān)閉和裁員計劃，關(guān)閉了德州和加拿大安大略省的工廠(chǎng)。而公司幾乎所有椅子制造都搬到了墨西哥。

如今，美國公司的利潤不斷創(chuàng )新高，他們需要創(chuàng )造更多闊氣的工作空間，于是 Steelcase 也迎來(lái)了新的增長(cháng)。它的總部位于一個(gè)翻新的工廠(chǎng)中，有著(zhù)開(kāi)放的辦公空間。目前在密歇根還有兩家工廠(chǎng)在運營(yíng)，員工們?yōu)榧揖咛籽b和會(huì )議桌制造金屬部件。

技術(shù)讓工作更加高效、環(huán)保，生產(chǎn)產(chǎn)品需要的工人則越來(lái)越少?！腹撅@然不會(huì )發(fā)布通告說(shuō)『我們已經(jīng)不需要雇傭新人了』，但我已經(jīng)打聽(tīng)到了一些信息?！筊ob Kirkbride 說(shuō)道?，F代化的工廠(chǎng)擁有自動(dòng)化的裝配線(xiàn)，可升降桌面的機械臂，這些以前都是人的崗位。Stinson 帶我穿過(guò)了一堆密集的機器，經(jīng)過(guò)了一個(gè)巨大的裝置，它負責制造紙箱，這樣工廠(chǎng)就不需要訂購它們了?！改憧梢酝ㄟ^(guò)觸摸屏操作它，選擇型號和數量，機器就開(kāi)始工作了?！顾f(shuō)道?！高@東西真的很酷，與其說(shuō)他們在減少工作數量，倒不如說(shuō)是減少浪費?！?

作為一名區域領(lǐng)導，Stinson 負責大約 1* 名員工，他們在生產(chǎn)線(xiàn)上為 Steelcase 公司的 Ology 系列產(chǎn)品制作零件——站立辦公桌的可升降桌子。直到去年，工人們不得不查閱一長(cháng)串的步驟，煞費苦心地將正確的零件從裝滿(mǎn)各種大小的螺栓、螺釘和別針的盒子里取出來(lái)，并按照順序把每個(gè)零件插入正確的孔中?，F在，一個(gè)名為「vision tables」的工作站會(huì )指導工人一步步完成組裝。而且一旦某道工序出現了錯誤，系統就會(huì )讓工人停止下一步的工作。

我們站在一個(gè)年輕女人的身后，她穿著(zhù) Polo 衫和萊卡短褲，有著(zhù)長(cháng)長(cháng)的金色馬尾辮。每當一個(gè)步驟完成后，工作站會(huì )通過(guò)燈光和聲音提示她進(jìn)入下一個(gè)工序。工廠(chǎng)的攝像頭記錄著(zhù)所有步驟，并把它發(fā)送到工程師的 iPad 上。只要嚴格遵循機器的步驟，工人們只需要很少的培訓就能上崗——這些工人也被稱(chēng)為「肉身機器人」?，F在就連鉆頭都配備了計算機輔助臂，工人們只要把它放到合適的位置上，它們就能自動(dòng)搞定一切了。十年前，工業(yè)機器人幫助工人完成任務(wù)?，F在工人們則在幫助機器人去干活。

二

幾十年來(lái)，經(jīng)濟學(xué)家有個(gè)約定俗成的認識，就是科技進(jìn)步所創(chuàng )造的就業(yè)機會(huì )，和它消滅的一樣多。但是，近幾年的調研成果卻有不同結論。

「并不是說(shuō)我們已經(jīng)沒(méi)什么工作了?！筂.I.T. 經(jīng)濟學(xué)家 David Autor 說(shuō)道，他目前正在研究自動(dòng)化對就業(yè)的影響?！傅遣糠种挥休^低工作技能的人們，未來(lái)也許不能再憑借勞力獲得一定的生活水平，這點(diǎn)是肯定的?！笰utor 說(shuō)。隨著(zhù)自動(dòng)化抑制了薪資，工廠(chǎng)中的工作不僅數量變少，同時(shí)吸引力也降低了。

和其他經(jīng)濟學(xué)家一樣，Autor 認為自動(dòng)化將加大貧富分化。勞動(dòng)力市場(chǎng)建立在勞力稀缺這個(gè)基本思想上：每個(gè)人都有一定的工作的能力，即勞動(dòng)力。而人們可以通過(guò)雇傭關(guān)系，將自己的勞動(dòng)力出售給雇主。不過(guò)，現在這個(gè)模型已經(jīng)開(kāi)始慢慢改變?！覆⒉皇钦f(shuō)沒(méi)有錢(qián)，而是錢(qián)都積累到資本擁有者和創(chuàng )意擁有者身上?！笰utor 說(shuō)道，「資本的分布要比勞動(dòng)力的分布更不均勻，每個(gè)人生來(lái)都有勞動(dòng)力，但并不是每個(gè)人都生來(lái)?yè)碛匈Y本?！?

以 Steelcase 為例，自動(dòng)化讓公司區尋求更高學(xué)歷的管理人員，這些人至少需要有大學(xué)學(xué)歷，而不是高中學(xué)歷。這些公司，以日本車(chē)企豐田的「精簡(jiǎn)制造」為榜樣，雇傭年輕的工程師對工廠(chǎng)的數據進(jìn)行掃描，來(lái)尋找更多提高效率的點(diǎn)，進(jìn)一步提升自動(dòng)化程度。對于那些擁有技術(shù)學(xué)歷能夠管理自動(dòng)化系統，以及那些正在進(jìn)行自動(dòng)化進(jìn)程的工廠(chǎng)擁有者來(lái)說(shuō)，他們有著(zhù)極大的財富增加潛力。但對于那些能力欠佳的工人來(lái)說(shuō)，就是另一番景象了。

今年早些時(shí)候，M.I.T. 經(jīng)濟學(xué)家 Daron Acemoglu 和波士頓大學(xué)的 Pascual Restrepo 研究了從 1990 年到 2007 年的美國本地就業(yè)市場(chǎng)，并撰寫(xiě)了論文。他們發(fā)現，一個(gè)地區工業(yè)機器人的集中出現，直接導致了工作崗位的減少和薪資的下降。

技術(shù)能夠加大全球化的影響。以薪資來(lái)看，美國 201* 年工人的平均收入要比 197* 年低 9 個(gè)百分點(diǎn)，而在這近 * 0 年間美國經(jīng)濟卻增長(cháng)了 200%。在 Steelcase，Stinson 承認目前工人們的工資和他們在 19* 7 年時(shí)一樣。

不過(guò)，無(wú)論是 Stinson 還是 Sandee，都不認為自動(dòng)化會(huì )對自己的工作產(chǎn)生威脅。Sandee 記得公司的傳奇人物，已退休的前任總裁和 CEO Frank Merlotti 曾經(jīng)參觀(guān)工廠(chǎng)，并做出了令人熱血沸騰的演講?！窮rank 會(huì )看著(zhù)你，然后他會(huì )在說(shuō)任何事情之前說(shuō)，『聽(tīng)著(zhù)，是你們，讓工廠(chǎng)運轉起來(lái)，創(chuàng )造現在的成就?！弧筍andee 回憶道。

Sandee 真摯訴說(shuō)著(zhù)勞動(dòng)工人的尊嚴。他跟我說(shuō)了帶著(zhù)孫子去紐約旅游的經(jīng)歷，他們參觀(guān)了地標帝國大廈?！改愎烙嬙谀囊?jiàn)過(guò)那張照片，幾個(gè)工人坐在鋼梁上，吊在空中吃午飯?！筍andee 說(shuō)到，「這張照片上有鉚釘之類(lèi)的東西，但在我看來(lái)，這些工人就是那些鉚釘?！筍andee 形容的應該是一張叫做《摩天樓頂上的午餐》的經(jīng)典黑白照片。

「這是整個(gè)紐約之行我看到的最棒的東西，那是屬于那個(gè)時(shí)代的人的，是他們建造了帝國大廈。誰(shuí)知道他們是怎么辦到的？真的很了不起?！筍andee 說(shuō)到。

在 Sandee 看來(lái)，人類(lèi)的雙手和憑借感覺(jué)的判斷能力是無(wú)可取代的。想想那些機器人沒(méi)法勝任的事情：將手插入到某些東西中；打開(kāi)一個(gè)紙箱；系一條領(lǐng)帶。他認為，即便在一個(gè)充滿(mǎn)自動(dòng)化的未來(lái)，還是需要人類(lèi)多年積累的經(jīng)驗和智慧的。

「你還是需要有人在的，仍需要有人照看那臺什么都能做的機器。同時(shí)告訴人們什么時(shí)候那臺機器需要進(jìn)行其他工作?！筍andee 說(shuō)到。

三

布朗大學(xué)「從人類(lèi)到機器人」實(shí)驗室位于羅德島普羅維登斯市中心一座紅磚建筑的底層。這里給人的感覺(jué)像是巨大車(chē)庫，褪色的塊狀沙發(fā)，零散的物件、玩具，吃剩后的外賣(mài)盒子隨處可見(jiàn)。

一個(gè)下午，就在這里，一個(gè)有紅色手臂的機器人將要從人造雛菊中拔出花瓣。這個(gè)被實(shí)驗室稱(chēng)為 Winnie 的機器人，用一只帶膠頭鉗的手臂拿著(zhù)這朵花，另一只手臂開(kāi)始轉動(dòng)，目標指向雛菊，馬達發(fā)出空轉的聲音，它好像在思考下一步要做什么，隨后，這只手徑直向花朵，抓起一片花瓣，把它放在桌子上，旋即收回手臂，發(fā)出機械的吱吱嘎嘎聲，一串動(dòng)作讓人想到史前鳥(niǎo)類(lèi)。

這間實(shí)驗室由 Stefanie Tellex 創(chuàng )建，他是計算機科學(xué)方面的專(zhuān)家，致力于創(chuàng )造出讓機器人和人類(lèi)合作的方法?！父爬▉?lái)講，我的研究是在讓機器人能和人類(lèi)在復雜項目上一起工作?！筎ellex 告訴我，「我們正在嘗試讓機器人在它們的環(huán)境中更好感知以及操縱物體?！?

在談到機器人時(shí)經(jīng)常出現「操縱」一詞。在高度自動(dòng)化的工廠(chǎng)，那些為盒子包裝以及把小部件組合在一起的工作也是人來(lái)完成。因為最敏捷的機器人，面對之前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的物體，把它組裝在一起的成功率也只有 90%，這還不能滿(mǎn)足工業(yè)要求。

解決這一問(wèn)題——教會(huì )一臺機器處理隨機不規則形狀物體的分類(lèi)，將會(huì )有巨大意義。Tellex 設想機器可以改變像換尿布、準備晚餐這樣的事情。在她的協(xié)作機器人課程中，一個(gè)學(xué)生提出要教一臺機器人做沙拉，「這會(huì )很困難，而且很可能效率不高，因為這是一頓來(lái)自機器人做的沙拉?！筎ellex 的教學(xué)助理 Josh Roy 說(shuō)，「我們開(kāi)玩笑說(shuō)機器人可以做出一頓價(jià)值三萬(wàn)美金的沙拉?！共徽撊蝿?wù)如何，這里的一大挑戰是設計「末端執行器」，機器人手臂末端的工具，要能抓住任何形狀/尺寸/紋理的物體，這要對應不同的壓力水平。但更復雜的部分，也是 Tellex 在做的事情在于，教會(huì )機器人面對不同的感知對象，理解下一步應該做什么。

Winnie 的編程由 Tellex 的一個(gè)學(xué)生 Rebecca Pankow 完成，這正是他讀博士第一年?！高@還不夠精確?！惯@位有著(zhù)明亮棕色眼睛和酒窩的學(xué)生看著(zhù) Winnie 拔出花瓣，然后說(shuō)，「這更像是一種概念證明，我做這件事是因為計算機視覺(jué)問(wèn)題很有趣。即使是在課堂外，這部分內容也很有用?！?

一個(gè)工業(yè)機器人將在相同的位置拾取相同的物體，一遍又一遍。這是挑戰，也是蘊藏數十億美元的機會(huì )，如何讓機器人在不斷變化的環(huán)境中發(fā)揮作用，這是 Winnie 的任務(wù)?！赣幸粭l關(guān)于機器人的諺語(yǔ)：任何人類(lèi)能在五歲以后做的事對機器人來(lái)說(shuō)都很簡(jiǎn)單?！筎ellex 的一個(gè)學(xué)生跟我說(shuō)，「學(xué)會(huì )下象棋，沒(méi)問(wèn)題。學(xué)會(huì )走路，很難?！?

John Oberlin，另一個(gè)博士生，留著(zhù)棕色馬尾辮，帶著(zhù)護目鏡，把桌子上的電腦支架彎曲。屏幕上顯示的正是 Winnie 通過(guò)攝像頭「看到」的東西，「如果我打算嘗試一遍又一遍地拿起這張磁帶?！筄berlin 說(shuō)，「我就能記住它長(cháng)什么樣，那么之后，我需要做的，基本上就是搜尋這個(gè)地方。但是這些花朵上的花瓣有不止一種掉落方式，有時(shí)候它們旋轉落下，有時(shí)候直落下去，有時(shí)候又是曲線(xiàn)落下。所以它們更難被定位?！?

Pankow 用磁鐵在人造花的花瓣上做了一些改進(jìn)，這樣它們能夠被復位和重新使用?！赶鄼C正在對桌子拍照，」她說(shuō)，「然后你把花放在那，它就會(huì )再一次拍照，然后就會(huì )顯示出這之間的不同——一朵花的兩種不同?！?

Winnie 的手臂移動(dòng)，橡膠鉗夾住花瓣，拔下來(lái)，然后放在桌子上，機械臂嘎吱響，然后手臂歸位。接著(zhù)再一次重復，直到剩下一片花瓣，但這個(gè)角度很難應對，Winnie 手臂在上面徘徊很久，Pankow 和 Oberlin 緊張地注視著(zhù)它。

Winnie 開(kāi)始活動(dòng)，手臂微微顫抖，移動(dòng)到花的外面，看起來(lái)不太可能成功。這時(shí)候夾子打開(kāi)，嘗試夾住花瓣但沒(méi)有成功，接著(zhù)手臂又抬了起來(lái)，嘎吱嘎吱。

Oberlin 把花調整了一下，「我打賭這一次只要再向下一點(diǎn)點(diǎn)……」他說(shuō)，這一次，Winnie 摘下了最后一片花瓣。

Pankow 和 Oberlin 認為必須對技術(shù)在現實(shí)世界中做出可用的調整，「你可以想象這種能力用來(lái)分類(lèi)或者檢查植物或其它結構的部分，以便組合這些花瓣，這在實(shí)際工業(yè)中的用處?！筄berlin 說(shuō)，「你可以想象這種技術(shù)被用在真實(shí)植物上?！?

「藍莓，」Tellex 靠在窗前，小聲地說(shuō)，「那是我的目標，人們不會(huì )給摘下雛菊的花瓣付錢(qián)，但會(huì )為撿起藍莓付錢(qián)?！顾粗?zhù)桌上赤裸的那朵花，「我剛才是不是把這些東西都撿起來(lái)，擺整齊？這真的很酷，這件事我從沒(méi)有在機器人身上看見(jiàn)過(guò)，但這很酷，所以現在我們想要達成這件事，這是最終目標?！?

收獲水果和其它東西，要經(jīng)受在太陽(yáng)下很長(cháng)時(shí)間的煎熬，這正是美國人越來(lái)越不愿意做的工作，而且往往是那些拿著(zhù)底薪的移民勞工去完成的。但機器人的影響范圍要超出農業(yè)。能夠撿起藍莓的機器人可能會(huì )做更多事情，這些目前都是人類(lèi)專(zhuān)有的工作，但潛在的，這些都對工業(yè)機器人提出挑戰——不僅僅要求從盒子里拿出錢(qián)包，而且還能從里面快速翻閱并拿出出信用卡。

「我通常都會(huì )問(wèn)自己：怎樣能幫助社會(huì )變得更好？」Tellex 說(shuō)，「什么是人們現在正在做而機器人也可能會(huì )做的？」

四

企業(yè)高管也想知道這個(gè)問(wèn)題的答案，但他們幾乎不會(huì )在公共場(chǎng)所發(fā)問(wèn)。在歐洲和美國，對待自動(dòng)化問(wèn)題就像對待龐雜的外交話(huà)題。

在美國，擁有 Stop＆Shop 和 Peapod 品牌的荷蘭連鎖超市 Ahold Delhaize 希望在五年內將店內的清潔任務(wù)交給機器人。雖然該公司不急于宣傳這個(gè)冒險的舉動(dòng)究竟怎么實(shí)現，但這個(gè)景象還是讓人聯(lián)想起阿西莫夫（美國科幻作家，其作品《基地系列》、《銀河帝國三部曲》和《機器人系列》三大系列被譽(yù)為「科幻圣經(jīng)」）和 Seuss-Door 書(shū)中的景象，門(mén)被砰地一聲關(guān)上，但生活的另一條道路突然出現。金屬物體在地板上竄動(dòng)，伴隨著(zhù)咕嚕咕嚕的肥皂水和小胡蘿卜玩具，明亮的刮水器和海綿從天花板上掉落（進(jìn)行房屋清理）。不過(guò)，Ahold Delhaize 公司發(fā)言人堅稱(chēng)，在店內采用清潔機器人的目標不是取代人的工作，「商店的員工將有更多的時(shí)間為客戶(hù)服務(wù)?！顾f(shuō)道。

采用自動(dòng)化機器人的倡議不限于私營(yíng)企業(yè)，但使用機器人會(huì )涉及到的敏感問(wèn)題也不止私營(yíng)企業(yè)要注意。在丹麥南部，政府為了節省支出，聘請了一位名為 Poul Martin M ller 首席機器人管理員，負責把「機器人」整合到一些公共部門(mén)的事務(wù)處理中。Poul Martin M ller 發(fā)現，在降低成本方面，丹麥醫院系統已經(jīng)可以從機器人的秩序中受益。由于市面上幾乎沒(méi)有醫療機器人，M ller 和他的團隊采用可移動(dòng)物體的小型移動(dòng)機器人，在重新設計后，專(zhuān)門(mén)用于倉庫運輸，為醫生和護士提供物資。事實(shí)上，機器工作狀態(tài)比人類(lèi)可能更好，這些機器人在拿手術(shù)器械給醫生和護士時(shí)，從不抱怨或抽煙。不過(guò)，醫院工作人員的反應可能是 M ller 沒(méi)有想到的，在意識到機器人是潛在的替代者后，他們開(kāi)始試圖破壞機器人，比如在充電站留下糞便和尿液。

此后，M ller 注意到了「變革管理」方面的教育，以及在介紹新技術(shù)時(shí)考慮聽(tīng)眾的感受。他說(shuō)：「作為一名納稅人，我們每小時(shí)要為非技術(shù)性工作者支付 * * 到 * * 美元，比如那些街道清理員?！顾嬖V我?！福ǖ牵C器人每小時(shí)最多花費 9* 美分。你稍微算一下，相比一個(gè)人，你可以使用三十五機器人做這件事。不過(guò)我們可能還得面對現實(shí)，如果使用機器人，那你就要面對大量非技術(shù)工作者失業(yè)?！棺鳛橐环N補救方式，他建議利重新培訓那些因為機器人而變得流離失所的人類(lèi)，學(xué)會(huì )一些機器人還不能做的更復雜的技能。

在美國，工作場(chǎng)所的自動(dòng)化在政治上（的敏感性）并不遜色，企業(yè)高管對此也諱莫如深。談起機器人，大多數企業(yè)家都說(shuō)機器人不是來(lái)取代人類(lèi)的，只是幫他們減少納稅。這并不完全是謊言。當我問(wèn)鋼鐵公司的 Dave Stinson 及其同事關(guān)于自動(dòng)化對生產(chǎn)裝配線(xiàn)的影響時(shí)，他們表示，在很大程度上，自動(dòng)化的確讓事情變得更容易了。工廠(chǎng)更干凈，噪音更小，生產(chǎn)效率更高。當機器出現問(wèn)題時(shí)，通過(guò)查詢(xún)數據就可以迅速診斷問(wèn)題。大多數工人更樂(lè )于在不同的職位輪換，而不是年復一年的做同樣的事情。

這項工作也減輕了體力勞動(dòng)者的壓力。曾經(jīng)，在工廠(chǎng)裝配線(xiàn)上，每天有二百五十個(gè)鋼鐵制作的桌面下線(xiàn)，為了抬走這些器材，兩個(gè)工人可能會(huì )累的汗如雨下，筋疲力盡。但現在只要一個(gè)機器人手臂，用夾頭夾住器材移動(dòng)就可以了。那些受到經(jīng)濟衰退、制造業(yè)外遷影響和在技術(shù)變革中幸存的勞動(dòng)者現在的工作，和過(guò)去相比變得更容易了。Stinson 說(shuō)：「過(guò)去，你總會(huì )疑惑，我還能做（這份工作）多長(cháng)時(shí)間？我還能堅持多久？」從人體工程學(xué)上，今昔的差距是巨大的?！脯F在他可以工作更長(cháng)時(shí)間而不會(huì )累到，工作變得更容易了，誰(shuí)還會(huì )抱怨呢？

五

通過(guò)提升工廠(chǎng)效率，自動(dòng)化也讓美國的制造業(yè)重新增長(cháng)。當然，效率提升最直接的表現還是減少對工人的需要。去年，美國制造業(yè)近幾十年來(lái)雇用的美國人數量首次增加，制造業(yè)回流或更多新建崗位帶來(lái)了更多的就業(yè)機會(huì )，而自動(dòng)化是造成「回流」的重要原因。

在賓夕法尼亞州哈特菲爾德市的一個(gè) 12* 萬(wàn)平方英尺的工廠(chǎng)里，數十臺巨型自動(dòng)化工業(yè)印刷機成為當地水泥工廠(chǎng)里的一道風(fēng)景線(xiàn)。這些自動(dòng)化機器屬于 Rodon Group 集團，這家公司是美國最大的家族注塑公司之一，成立于 19* * 年，每年要制造數百萬(wàn)件高檔塑料物品，包括化妝品容器、帽子、圖釘頭、瓶蓋。

Rodon 有一家名為 K'Nex 的「建筑玩具」子公司，可與 樂(lè )高和 Fischertechnik（和樂(lè )高類(lèi)似的玩具廠(chǎng)商）媲美。K'Nex 玩具系列是 Rodon 集團創(chuàng )始人的兒子開(kāi)發(fā)的，不過(guò)，在 20 世紀 90 年代末和 21 世紀初，這家玩具公司是由前 Hasbro 執行董事負責管理。像大多數美國玩具行業(yè)一樣，Hasbro 將玩具的生產(chǎn)制造放到了中國，K'Nex 也不例外。對于這種貿易（制造）外包，雖然質(zhì)量控制不太可靠，玩具生產(chǎn)也很難跟上市場(chǎng)趨勢，滿(mǎn)足不斷變化的客戶(hù)需求。但外包在節省成本方面極其夸張，平均而言，在吉印通 產(chǎn)品的成本還不到美國的一半。

Michael Araten 是 K'Nex 品牌的現任首席執行官，也是 Rodan 創(chuàng )始人的孫子。他告訴我，在金融危機到來(lái)之前，業(yè)務(wù)發(fā)展相對穩定，但金融危機的到來(lái)，玩具的銷(xiāo)售額暴跌。金融危機中，Rodan 辭退了大約四十人，將近其總員工數的三分之一。Araten 說(shuō)，當業(yè)務(wù)開(kāi)始恢復時(shí)，討論很快就轉向了公司如何重新雇用工人。一個(gè)顯而易見(jiàn)的解決方案是：只要在美國制造能與中國玩具公司保持價(jià)格競爭力，K'Nex 就可以將制造線(xiàn)帶回美國。K'Nex 經(jīng)理認為，制造線(xiàn)的「回流」是可行的，但必須讓生產(chǎn)線(xiàn)盡可能多的自動(dòng)化。

在最近的一次拜訪(fǎng)中，雖然這家工廠(chǎng)充斥著(zhù)壓模壓力達 * 00 多噸的印刷機運作的聲音，但幾乎見(jiàn)不到一個(gè)工人。大多數印刷機每天工作二十四小時(shí)，將塑料樹(shù)脂浸入儲料器中，將其加熱至六百華氏度，然后將液體注射到模具中，這些模具由精密制造地巨大塊不銹鋼制造。不同形狀的模具相鄰而置。（模具以前由被視作藝術(shù)家的工匠和模具制造者手工制造，但現在一系列可編程機器人也可以完成同樣的事情）機械手臂將成形的產(chǎn)品提起放置在陰涼處，等待冷卻后再放入盒子中。完成的產(chǎn)品有明亮的橙色，紫色和紅色，類(lèi)似于兩元店的糖果。如果箱子滿(mǎn)了，人類(lèi)工人就將其移開(kāi)換上新的箱子，而這些箱子里的產(chǎn)品則會(huì )被送到消費者面前。

為了提高工廠(chǎng)自動(dòng)化程度，一名二十五歲的自動(dòng)化技術(shù)專(zhuān)家 John Wilson 被招進(jìn)公司，幫助機器人技術(shù)進(jìn)入工廠(chǎng)。威爾遜臉色蒼白、身形瘦削，眼鏡下面留著(zhù)黑胡子; 他說(shuō)話(huà)時(shí)聲音低柔，給人一種比起和人類(lèi)交流，和屏幕交流反而會(huì )讓他更舒服的感覺(jué)。作為兩名會(huì )計師的孩子，威爾遜于 201* 年獲得費城大學(xué)機械工程學(xué)位，他說(shuō)他此前一直在找可以直接與不同類(lèi)型的自動(dòng)化機器一起工作的崗位。Rodan 集團真的得感激他。Wilson 在公司三年的時(shí)間里，引進(jìn)了二十四臺新的自動(dòng)化印刷機。在過(guò)去，工廠(chǎng)必須安排特定的工作人員專(zhuān)注于每個(gè)印刷機，攪拌塑料聚合物，反復拉推按鈕，整理出成品并將其裝載到卡車(chē)上?，F在，Wilson 表示，一個(gè)管理員同時(shí)看著(zhù)八到十臺印刷機，數字系統幫助管理員監督。在 Steelcase，機器人還減少了事故的發(fā)生。當被問(wèn)及工廠(chǎng)里是否有自動(dòng)化機器無(wú)法做到的工作時(shí)，Wilson 想了一會(huì )兒說(shuō)：「在機器忙完之后清理地板，然后翻新、修正這些機器?！?

通過(guò)安裝機器人并控制其工資和其他費用，該公司已經(jīng)能夠在美國完成其零件和產(chǎn)品的百分之九十。Araten 喜歡將玩具制造搬回美國描述為一種「愛(ài)國主義資本主義」行為。在市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)中，Rodon 和 K'Nex 經(jīng)常使用「美國制造」當做招牌。2012 年前總統奧巴馬訪(fǎng)問(wèn)了 Hatfield 工廠(chǎng)，希拉里 克林頓（Sheraton Clinton）在 201* 年也曾來(lái)訪(fǎng)。Araten 說(shuō)：「你怎么花你的錢(qián)真的很重要?！埂溉绻銖拿绹r民或制造商那里買(mǎi)東西，你就是在幫助一個(gè)美國家庭?！?

Araten 承認，相對于銷(xiāo)售來(lái)說(shuō)，Hatfield 工廠(chǎng)的工作人員比以前少了很多。（Rodon 的收入在過(guò)去五年中平均增長(cháng)了十五個(gè)百分點(diǎn)，而員工人數增長(cháng)得卻相對穩定）。他說(shuō)他們現有的和將有的工作對技能要求會(huì )更高，但是薪酬也會(huì )更高。他還認為，政府可以通過(guò)稅收政策和重大的教育投資，鼓勵其他公司采取類(lèi)似的行動(dòng)，這也是為即將到來(lái)的技術(shù)變革作準備。

然而，即使是 Araten 也未能在高度融資需求中幸免于難。去年，他和家庭成員最終決定將 K'Nex 賣(mài)給中法私募股權公司——國泰資本。長(cháng)期來(lái)看，他的新合作伙伴是否會(huì )向他的「工作崗位優(yōu)于贏(yíng)利」的理念看齊尚不清楚。

「風(fēng)向正在改變」Araten 說(shuō)?！该翊庵髁x正在世界各地上升，我認為部分原因就是差距過(guò)大，過(guò)多的不平等造成國家內的不穩定。也許二十年前，我們還有太多的窮人，但他們還相信他們有一線(xiàn)希望。我現在覺(jué)得這一部分希望也正在被吞噬?！?

六

目前制造業(yè)工作只占了美國不到 10% 的勞動(dòng)力。隨著(zhù)工廠(chǎng)的關(guān)閉，員工失業(yè)后只能去薪水和福利普遍比原來(lái)低很多的快餐廳和百貨商店找工作，而且，這些工作機會(huì )也正在流失。實(shí)體商店的市場(chǎng)份額正被在線(xiàn)零售業(yè)侵蝕?？觳途揞^麥當勞就正全面推廣自助點(diǎn)餐機，并希望在 201* 年取代 * * 00 家門(mén)店的人類(lèi)收銀員。

與此同時(shí)，Google 和 Uber 等科技公司花費重金投資自動(dòng)駕駛技術(shù)，他們相信這種技術(shù)將會(huì )重塑交通運輸行業(yè)。201* 年 * 月，Uber 收購了自動(dòng)駕駛創(chuàng )業(yè)公司 Otto，這家公司企圖實(shí)現長(cháng)途貨運自動(dòng)化。美國有近 200 萬(wàn)長(cháng)途卡車(chē)司機，其中大多數是學(xué)歷不高的男性，而他們的工資大約占據了這個(gè)價(jià)值 7 億美元行業(yè)成本的三分之一。建筑業(yè)的工作也一樣被自動(dòng)化威脅著(zhù)，一家位于紐約的公司已經(jīng)研發(fā)出了一種激光制導系統，每天可以砌 * 00 到 1200 塊磚，是普通泥瓦匠的兩倍多。

對于技術(shù)水平不高的工人們來(lái)說(shuō)，倉庫工作似乎是一個(gè)還不錯的選擇。就算 Target 和山姆會(huì )員的零售店不再需要那么多的工人，但商品的運輸還需要一個(gè)倉庫網(wǎng)絡(luò )來(lái)存儲和運輸貨物。亞馬遜，這個(gè)全球最大的在線(xiàn)零售商目前在美國的配送中心擁有超過(guò) 9000 名員工，并且仍計劃再招聘上萬(wàn)名新員工。工人們在倉庫里所做的工作仍是「挑選」，用他們靈巧的手指和聰明的大腦將肥皂、咖啡和牙膏，以及數以百萬(wàn)計的其他商品從貨柜上取下來(lái)，放入快遞箱里。

但這種有限的工作機會(huì )正在被自動(dòng)化終結。2012 年，亞馬遜以 * 億美元的高價(jià)收購了機器人公司 Kiva，這家公司的技術(shù)能夠讓機器人觀(guān)察到整個(gè)工廠(chǎng)的車(chē)間，并且能夠從很高的貨架上取下最高重大 7* 0 英鎊的貨物。一份德意志銀行的研究報告估計，每個(gè)使用 Kiva 機器人的倉庫，都可以為亞馬遜每年可以省下 2200 萬(wàn)美元的費用，在全公司范圍內節約的費用可達到數十億美元。

在這樣的激勵下，亞馬遜正在尋求收購或者開(kāi)發(fā)出能夠取代人類(lèi)工人的機器系統。今年 * 月，該公司宣布計劃收購全食超市，人們紛紛猜測，亞馬遜打算將食品配送和門(mén)店管理自動(dòng)化。

然而，簡(jiǎn)單地將倉庫自動(dòng)化只是折中方案，我們在拜訪(fǎng)了 Symbotic 公司之后得出了這樣的看法。這是一家位于波士頓一個(gè)工業(yè)園區的私人控股公司，它向大型零售企業(yè)售賣(mài)全自動(dòng)的倉庫管理系統。該公司有著(zhù)一個(gè)覆蓋面積 2 萬(wàn)平方英尺、立方體狀的測試中心，聯(lián)鎖著(zhù)綠色、黃色和白色的鋼架、軌道和籠子，從地板一直延展到接近天花板。沒(méi)有電梯通道可以通過(guò)，也沒(méi)有進(jìn)行產(chǎn)品配備的工人。在這個(gè)矩陣里，根本沒(méi)有讓人類(lèi)活動(dòng)的足夠空間。

機器臂打開(kāi)了番茄醬、沙拉、廁紙和蘇打水的托盤(pán)，并把它們放在一個(gè)藍色的傳送帶上，隨后這些商品被送進(jìn)了儲存的籠子里。一群看起來(lái)像是皮克斯的電影里賽車(chē)的小型綠色機器人，在專(zhuān)用軌道上的籠子里疾馳著(zhù)，發(fā)出尖銳的呼呼聲。他們收集產(chǎn)品的外殼，并將其存放到貨架上，直到需要再取下。然后，一個(gè)算法引導這種小型汽車(chē)機器人返回，并將所需的產(chǎn)品取出來(lái)。

「這絕對是對倉庫的重新發(fā)明，」Symbotic 的首席執行官 Chris Gahagan 說(shuō)道。他是一個(gè)肌肉發(fā)達的家伙，一頭偏棕色的金發(fā)梳成馬尾辮，看起來(lái)他可以在伯利茲的洞穴探險旅行中做導游。

「現在你可以建造一個(gè)更小的倉庫，或者裝載更多的 sku（最小存貨單位），或者讓一個(gè)倉庫供給更多的商店，它給你很大的靈活性?！?

Gahagan 指出，自動(dòng)化系統產(chǎn)生的效率比看起來(lái)要多得多，因為它可以在更小的空間里儲存更多的產(chǎn)品，公司可以在更靠近零售店的地方擁有更緊湊的倉庫，同時(shí)卡車(chē)運輸的需求也會(huì )有所改善。

據 Gahagan 估計，機器人在操作時(shí)不需要光線(xiàn)，所以他們的倉庫在能源消耗上比傳統倉庫要少 * * %，同時(shí)降低了 * 0% 的勞動(dòng)力成本。許多倉庫運營(yíng)商根據工時(shí)來(lái)經(jīng)營(yíng)他們的業(yè)務(wù)，以最大限度地減少加班費。但是一個(gè)自動(dòng)化系統每天可以運行 2* 小時(shí)。Gahagan 說(shuō)，一個(gè)典型的系統需要花費大約 * 000 萬(wàn)美元來(lái)安裝，這不是一個(gè)小額的投資。但是，他表示，這筆投資平均只需要四年半就能得到回報。

我們走過(guò)一面貼著(zhù)「安全是我們的第一要務(wù)」的海報的墻，這是一個(gè)比較老舊的海報，當時(shí)工傷事件時(shí)常發(fā)生。而現在，在我們周?chē)?，機器在移動(dòng)，優(yōu)雅且不知疲倦地執行著(zhù)他們的任務(wù)。

「你開(kāi)始考慮你能避免的所有成本，」他告訴我?！高@是現象級的。所以，一旦一家公司這么做，它就會(huì )變得更有競爭力?！惯@時(shí)競爭對手有了更大的壓力，他們也會(huì )開(kāi)始效仿?！改悴荒苤皇亲谀抢餂](méi)有生產(chǎn)的效率，」Gahagan 接著(zhù)說(shuō)，「你商店里的分類(lèi)并不好，你要花更多的錢(qián)去招聘勞動(dòng)力和貨運。如果一個(gè)新的創(chuàng )業(yè)公司出現在零售業(yè)，它將從這里開(kāi)始?！顾噶酥高@洞穴般寒冷的空間。

在一間 Symbotic 的倉庫里，最重要的人類(lèi)工作是「系統操作員」，這類(lèi)似于飛行員的工作，整天坐在一排屏幕后面，確保一切正常即可?，F在，需要幾個(gè)人幫助在卡車(chē)來(lái)時(shí)卸貨和裝貨，然后在 * 個(gè)左右的機械師的幫助下把他們的貨物運送到倉庫，防止中途機器出現故障?？偟膩?lái)說(shuō)，平均每個(gè)班次需要 * 到 9 個(gè)人，這比起傳統倉庫來(lái)說(shuō)非常微不足道。

Gahagan 表示，大多數倉庫里的工作都不是很招人喜歡?！杆麄兊脑趥}庫里，大多數工作都是不受歡迎的」，很難填補，Gahagan 向我保證。一個(gè)典型的工人每天可以舉起數千磅的貨物，相當于馬拉松，每周 * 天或 * 天。冬天可能會(huì )凍僵，夏天則會(huì )酷熱難耐?！杆麄兊牧鲃?dòng)率很大，」他說(shuō)道。但有了機器人，只需要一個(gè)高技能的人坐在控制臺后面輸入指令就夠了，他們每小時(shí)的工資幾乎是體力勞動(dòng)者的兩倍。

Gahagan 不愿意談?wù)?Symbotic 的客戶(hù)，他們不希望人們過(guò)多的關(guān)注他們和不需要人類(lèi)的倉庫系統?！缚紤]到我們的政治處境，這有點(diǎn)敏感?！顾f(shuō)?！高@只是我們生活時(shí)代的現實(shí)?！沟珦度A爾街日報》的報道，連鎖零售公司 Target 正在嘗試一個(gè) Symbotic 的倉庫，而沃爾瑪已經(jīng)安裝了好幾家。Gahagan 允許他所謂的「紅色」可樂(lè )巨頭使用兩個(gè) Symbotic 的配送中心?，F在，他說(shuō)，可口可樂(lè )的主要競爭對手，「藍色可樂(lè )」百事也想要嘗試這個(gè)系統。

Gahagan 說(shuō)：「如果有人能以自動(dòng)化的方式建立一個(gè)倉庫，并以更少的價(jià)格銷(xiāo)售商品，其他人就必須跟進(jìn)。消費者看價(jià)格進(jìn)行選購，所以供應鏈的成本很重要。沃爾瑪制造了一個(gè)非常高效的供應鏈，這就是為什么它能提供最低價(jià)格的商品，所以每個(gè)人都必須競爭?，F在，你所看到的是自動(dòng)化的系統?！?

他觀(guān)察到，技術(shù)創(chuàng )新已經(jīng)以這樣或那樣的方式進(jìn)行了一百年。他說(shuō)，拖拉機取代了手工犁，但我們現在能夠生產(chǎn)更多的食物；ATM 取代了出納員，但銀行仍然雇傭了成千上萬(wàn)的人?！赶胂笠幌?，當你需要有人把電線(xiàn)接入插座里的時(shí)候，你要打個(gè)電話(huà)。那時(shí)候電話(huà)接線(xiàn)員是份很好的工作?！?

是的，每一次技術(shù)進(jìn)步都會(huì )給個(gè)人帶來(lái)影響……但是生活水平的確是提高了。比起一個(gè)沒(méi)有電腦、手機、電梯的世界，我還是比較喜歡我們現在生活的這個(gè)世界。

七

如果完全自動(dòng)化的倉庫導致了倉庫的結構發(fā)生了變化，那么全自動(dòng)化工廠(chǎng)呢？Gahagan 認為其它國家會(huì )比美國更積極地接納工業(yè)機器人，我也是在最近的一次中國之行中印證了這個(gè)觀(guān)點(diǎn)。

一個(gè)悶熱的下午，我登上了上海市區的一輛公共汽車(chē)，沿著(zhù)黃浦江南下，逐漸遠離城中的飯店和奢華的時(shí)尚購物中心。大概半個(gè)小時(shí)之后，我來(lái)到一個(gè)龐大但低矮的樓房面前，旁邊還有一個(gè)停放了數百輛自行車(chē)的車(chē)棚。

進(jìn)去之后，Gerry Wong 接待了我，他是 Cambridge Industries Group（劍橋工業(yè)集團）的 CEO，這家公司一個(gè)月生產(chǎn)超過(guò) * 00 萬(wàn)件產(chǎn)品，主要是為其他公司生產(chǎn)電信設備，例如華為、諾基亞和阿爾卡特朗訊。

Gerry Wong 在北京長(cháng)大，之后在麻省理工學(xué)院（MIT）學(xué)習電氣工程，并在貝爾實(shí)驗室（Bell Labs）工作了 1* 年。他于 200* 年創(chuàng )建了這家公司，并說(shuō)現在公司每月生產(chǎn) 200 到 * 00 萬(wàn)件產(chǎn)品。他個(gè)子不高，一頭烏黑的頭發(fā)，帶著(zhù)七十年代樣式的厚重眼鏡，偶爾臉上還會(huì )帶著(zhù)譏笑。

Gerry Wong 座位背后的墻上擁有幾十個(gè)屏幕，屏幕上展示了各種生產(chǎn)指標和生產(chǎn)車(chē)間的實(shí)況視頻，工作人員以及越來(lái)越多的機器人都在制造電路板。很快他就表現出了許多中國商人非常冷漠的對待自動(dòng)化的問(wèn)題。他說(shuō)，公司正試圖用機器人代替盡可能多的人。三年前，這家公司有 * * 00 人在工廠(chǎng)工作，兩年前，是 2* 00，現在是 1* 00 人。同時(shí)，他還自豪地說(shuō)，公司的產(chǎn)量還翻了一番。

「中國的勞動(dòng)力成本每隔幾年就會(huì )增加一倍?！笹erry Wong 解釋說(shuō)，「通過(guò)自動(dòng)化，我們實(shí)際上克服了這個(gè)困難，并且提高了效率?！沟f(shuō)對于中國企業(yè)，精益生產(chǎn)必須包括工業(yè)自動(dòng)化，只是他們無(wú)法讓這個(gè)轉變足夠快。

過(guò)去二十年來(lái)，中國的經(jīng)濟實(shí)力主要來(lái)自于它作為「世界制造引擎」的地位，但在過(guò)去幾年中，中國的經(jīng)濟增長(cháng)開(kāi)始放緩。對于西方公司制造運動(dòng)鞋、T 恤和小零件來(lái)說(shuō)，中國并不是一個(gè)非常方便的地方，但最吸引人的是這里的廉價(jià)勞動(dòng)力。然而，隨著(zhù)中國工資每年大幅增長(cháng)，中國的制造業(yè)變得不那么有吸引力，中國政府正投入大量資源，使中國成為世界自動(dòng)化之都。

在我們準備換進(jìn)入工廠(chǎng)的防塵服和鞋套時(shí)，Gerry Wong 告訴我們中國對快速自動(dòng)化的需求。他說(shuō)，長(cháng)期以來(lái)的獨生子女政策加劇了勞動(dòng)力短缺。而且，隨著(zhù)人口越來(lái)越富裕，生活成本越來(lái)越高，愿意從事制造業(yè)工作的人也越來(lái)越少。

「我們正在推動(dòng)所有行業(yè)實(shí)現完全自動(dòng)化，」Wong 說(shuō)，而且員工們似乎也很順從?！杆麄兛赡懿惶P(guān)心，不像當年的歐洲工業(yè)革命，在那里工人會(huì )去摧毀機器，但那都是過(guò)去的日子?！?

「不管怎么說(shuō)，他們最終還是離開(kāi)了?！构矩撠煚I(yíng)銷(xiāo)的高級副總裁 Rose Hu 說(shuō)?！该恳淮芜^(guò)年，幾乎百分之八十的中國工人，都不會(huì )再回來(lái)原來(lái)的崗位工作了，你必須重新招聘新的?！?

接著(zhù)我們通過(guò)了一個(gè)密封室，把身上的灰塵或棉絮都吸走，然后我們進(jìn)入了這個(gè)無(wú)塵工廠(chǎng)。一排排整齊的白色機器，工人們戴著(zhù)看起來(lái)像廚師的帽子，在裝配線(xiàn)上裝配著(zhù)電路板。機械臂在窗戶(hù)后面做著(zhù)大部分的工作，而人類(lèi)做的任務(wù)是一些精細的運動(dòng)技能，比如把零件插到合適的地方。

每隔一段時(shí)間，一個(gè)可愛(ài)的機器人小車(chē)就會(huì )在過(guò)道上開(kāi)過(guò)，同時(shí)演奏著(zhù)莫扎特的音樂(lè )用來(lái)提醒工人。(直到最近，還有大多數工業(yè)機器人都被鐵籠隔開(kāi)，以保護工人免受傷害。在這里可以與人類(lèi)一起工作而不傷害人類(lèi)的機器人已經(jīng)開(kāi)始使用了。)

兩名工人在一個(gè)工作臺將連接器插進(jìn)一個(gè)電路板上，然后將電路板送入一個(gè)玻璃室內，機器人手臂將這些部件焊接在一起?！敢郧白鲞@件事需要 1* 個(gè)人?，F在我們只有一兩個(gè)人?！笻u 女士介紹說(shuō)，她指著(zhù)兩個(gè)工人，一男一女，兩個(gè)年輕人?！敢郧?，我們用人來(lái)焊接。我們過(guò)去有 * * 個(gè)人完成一件工作，去年我們只需要 1* 個(gè)人?！?

電路板繼續沿著(zhù)一條自動(dòng)傳送帶向下走。其他機器人將貼紙貼在盒子上，然后一群人將電路板放在盒子里，還有包裝材料?！秆b箱——因為一些原因，這一步比較難以自動(dòng)化」Hu 搖著(zhù)頭說(shuō)。

每次當我問(wèn)及失業(yè)工人的情況時(shí)，Hu 和 Wong 都揮手不回答，甚至被我的問(wèn)題逗笑。Hu 認為，工廠(chǎng)工人接下來(lái)一定會(huì )找到另一個(gè)工作，比如服務(wù)業(yè)?！肝覀円呀?jīng)經(jīng)歷了幾場(chǎng)工業(yè)革命，但我們還在工作!」她說(shuō)?！肝艺J為，那些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)工業(yè)革命的人不明白這一點(diǎn)。你必須不斷提高自己才能跟上這個(gè)世界的變化?！?

后來(lái)，在工廠(chǎng)的監控室里，Wong 給我看了一個(gè)關(guān)于工業(yè)革命歷史的幻燈片。第一階段始于 1* 00 年，在 Wong 的講解中，蒸汽機開(kāi)始在英國、法國和德國被使用。第二階段，在 1900 年，看到了電力的出現，并以美國為中心拓展到英國和德國。第三個(gè)是信息技術(shù)革命，從 2000 年開(kāi)始，主要集中在美國、德國、日本和韓國。Wong 的觀(guān)點(diǎn)是，中國希望處于第四階段的前沿，該階段將集中在機器人和人工智能的整合上。

最后，他拿出一張幻燈片，上面寫(xiě)著(zhù)「未來(lái)：黑暗工廠(chǎng)」?！改悴恍枰と?，你就不需要開(kāi)燈?！筗ong 笑著(zhù)解釋道，「只有當美國記者進(jìn)來(lái)時(shí)，我們才會(huì )打開(kāi)燈?！?

八

位于美國和加拿大交界處的安大略湖湖畔，布朗大學(xué)的機器人專(zhuān)家 Stefanie Tellex 成長(cháng)于羅徹斯特區的一個(gè)保守派天主教家庭，當提到過(guò)去的家鄉時(shí)，她曾表示「當時(shí)所有人都擁有自己的房子和院子，而周?chē)矝](méi)有什么犯罪行為」。Stefanie Tellex 的父親是一名會(huì )計，她的母親則是羅切斯特市中心的一名二年級教師。在還是個(gè)孩子的時(shí)候，Tellex 就表現出了對計算機的濃厚興趣。她上學(xué)后，她的父親曾送了她一臺陳舊的 IBM 經(jīng)典 PC——DOS * * * ，而她的程序員阿姨那時(shí)則為她提供了關(guān)于簡(jiǎn)單編碼練習的書(shū)籍。

長(cháng)大之后，Tellex 順利被錄取到麻省理工學(xué)院，并根據她的計劃打算進(jìn)修文科學(xué)位，不過(guò)她的母親當時(shí)告訴她，文科畢業(yè)生是賺不了大錢(qián)的（Tellex 表示這是她人生中得到的最好的建議之一）。而最終，Tellex 聽(tīng)從了她媽媽的建議，并在 2010 年獲得了她的計算機科學(xué)博士學(xué)位。她表示，其實(shí)正是六十年代動(dòng)畫(huà)電視連續劇「杰森一家」(The Jetsons)，激起了她對機器人的興趣。

「當我想到 AI 時(shí)，我最先聯(lián)想到的正是機器人」Tellex 表示，「在某個(gè)場(chǎng)景中，一個(gè)家庭中的母親和家里的機器人像兩個(gè)普通的家庭成員一樣，坐在一起喝冰沙，但在電視劇中機器人實(shí)際上是一個(gè)仆人的角色。而機器人可以做到一切人做的事情?！?

在 Winnie（由 Tellex 學(xué)生編程制作的機器人）完成 Tellex 實(shí)驗室的采摘任務(wù)之后，我和 Tellex 坐在辦公室里，她和我聊起，在 201* 年總統選舉之前的緊張時(shí)刻，她從未想過(guò)她所處的機器人研究領(lǐng)域對于政治的影響。因為她的父母是特朗普選民，但她發(fā)現自己并不同意他們所認定的社會(huì )弊病的原因，以及相應的最優(yōu)解決辦法。

她被特朗普號召的集會(huì )中傳播出的反移民情緒所震驚，尤其她生活在這樣一個(gè)被來(lái)自世界各地的研究人員所包圍的環(huán)境中。經(jīng)濟不平等是競選的最大主題，而 Tellex 同時(shí)也開(kāi)始看到自動(dòng)化正是催生經(jīng)濟不平等的一個(gè)因素。經(jīng)濟正在創(chuàng )造財富，但幾乎所有的財富都流向了富人。雖然美國官方的失業(yè)率已降至 * .2%，為 10 年來(lái)的最低水平，經(jīng)濟也在擴張，但大多數工人的工資幾乎沒(méi)有變化。

201* 年，普林斯頓大學(xué)的經(jīng)濟學(xué)家 Andne Case 和 Angus Deaton 發(fā)現了一種令人驚訝的數據模型，它反映了這些經(jīng)濟斷層線(xiàn)，發(fā)現自上世紀 90 年代末以來(lái)，只有高中文憑的非拉美裔美國人的死亡率一直在增加。而他們將這種趨勢歸咎于長(cháng)期喪失的經(jīng)濟機會(huì )，特別是藍領(lǐng)工作，以及一些可能的相關(guān)因素，如阿片類(lèi)（鴉片類(lèi)藥物）濫用。Deaton 列出了包括全球化、移民和技術(shù)變革這些原因，人為這可能是中等收入工人的衰落和不平等的加劇的原因，不過(guò)他指出，在發(fā)達國家中，工資停滯不前和死亡率的上升是美國的獨有的現象?！刚嗡坪跏亲詈侠淼慕忉尅笵eaton 告訴我，并尷尬的笑著(zhù)表示，否則如果這些趨勢繼續下去他應該擔心什么呢？我的意思是，這一切在政治上是一個(gè)非常不穩定的狀態(tài)，特朗普的事情可能只是一個(gè)開(kāi)始。

Tellex 始終堅持在對收入不平等的原因進(jìn)行自己的研究，她和她的朋友們已經(jīng)積累了一份學(xué)術(shù)研究和新聞文章的閱讀清單。她被一種「普遍基本收入」的觀(guān)念所吸引，在這種觀(guān)念中，公民可以從政府那里得到足夠的錢(qián)來(lái)支付生活費用。歸根結底，她知道，藍領(lǐng)工人可能并不是唯一需要這種經(jīng)濟援助的人群。自動(dòng)化所引發(fā)的矛盾預計不會(huì )局限于低技能工種，預計白領(lǐng)行業(yè)也將出現嚴重的被「入侵」現象，專(zhuān)家預計，未來(lái)將有越來(lái)越多的計算機取代人工的情況，如會(huì )計師、醫生、律師、建筑師、教師和新聞工作者等。

Tellex 還認為，其實(shí)是存在一些方法可以緩解不平等的影響，而不是單純的詆毀移民或指責技術(shù)?！肝沂俏遗笥阎袨閿挡欢嗟膸讉€(gè)經(jīng)常與特朗普的選民交談的人之一」她說(shuō)?！甘聦?shí)上，是有足夠的錢(qián)來(lái)提供的所有人的」，我不斷地向他們強調這一點(diǎn)，「只不過(guò)錢(qián)沒(méi)有放在你的口袋里，而是跑到了那百分之一的人的口袋里了」。如果我們有正確的累進(jìn)稅制，這一切也就不再是問(wèn)題了。作為一個(gè)機器人領(lǐng)域的專(zhuān)家，我有責任把這個(gè)問(wèn)題傳達給人們。

九

20 年來(lái)，Steelcase 公司的發(fā)展中心坐落在了一幢未來(lái)的金字塔型建筑中，造價(jià)超過(guò)了 1 億美元，它也成為了大急流市區的一個(gè)地標建筑；出差回來(lái)的員工會(huì )自豪地記錄他們的航班降落在 Gerald R. Ford 機場(chǎng)的瞬間。時(shí)間來(lái)到 2009 年，在金融危機期間，Steelcase 公司搬出了大樓。一直到 201* 年，一家名為「Switch」的公司才重新進(jìn)駐這橦大樓。Switch 是一個(gè)第三方數據中心，計劃在那里為迪士尼和 eBay 等公司提供大型服務(wù)器。

在 Steelcase 公司，Dave Stinson 告訴我，當他看到這棟建筑時(shí)，他常常會(huì )變得非常情緒化，這座建筑也時(shí)刻提醒著(zhù) Dave 它所代表的東西。他說(shuō)：「在夜晚，當燈光亮起來(lái)的時(shí)候，它看起來(lái)一直是那么酷，因為似乎始終有一種響亮的叉車(chē)工作的聲音在背后回響，我開(kāi)始變得多愁善感。它是我們城市的紀念碑，曾今還有傳言說(shuō)他們要把它拆掉，那無(wú)疑將會(huì )是一個(gè)巨大的損失?！?

在工廠(chǎng)工作了幾十年之后，Dave Stinson 曾目睹過(guò)無(wú)數的工人下崗，也得知了一些虧損的內幕。Bill Sandee，他的一個(gè)同事，曾試圖理性的去看待這些損失。在提到那些被解雇的同事們的時(shí)候，他告訴我「看著(zhù)他們中的一些人離開(kāi)，這個(gè)過(guò)程是很艱難的」。

一些工人是因為工作機會(huì )不夠而被淘汰，因為為了能夠生存下去，公司必須有所行動(dòng)。但是當你失去工作的時(shí)候，你很難不把這件事主觀(guān)化。因為你必須回家告訴你的妻子和孩子，「我失業(yè)了」。我記得有個(gè)工程師曾對我說(shuō)「我們不會(huì )再見(jiàn)面了，Bill，我剛被解雇了」他停頓了一下又補充說(shuō)「這感覺(jué)真的不太好」。

「所以，如果我們愛(ài)一個(gè)人、關(guān)心一個(gè)人，我們就必須面對現實(shí)，生活中有許多事情都是我們無(wú)法控制的?！?

「那感覺(jué)挺糟糕的」，Stinson 描述了在總統選舉前幾個(gè)月的時(shí)候，一位朋友問(wèn)他支持哪位候選人時(shí)，他表示：「我不會(huì )投票給另一個(gè)布什，我也會(huì )不支持另一個(gè)克林頓?！?

大選前的一晚，他和他的妻子參加了在大急流城舉行的特朗普集會(huì )，這是希拉里克林頓寄希望能輕松獲勝的州的心臟地帶。在市中心的會(huì )議中心里，有超過(guò)四千人在排隊等著(zhù)聽(tīng)特朗普的演講。Stinson 說(shuō)，他當晚就決定投票支持共和黨?！肝彝镀钡姆绞绞腔谶@樣一種觀(guān)點(diǎn)，即我們不再失去工作，我們不再參與 NAFTA（北美自由貿易協(xié)定）?！筍tinson 表示，「我也希望他能履行他在競選時(shí)嘗試去做的事，而不是違背所有承諾?！?

他已經(jīng)習慣了對政客們感到失望，不過(guò)到目前為止，至少機器人還沒(méi)讓他失望過(guò)。Stinson 過(guò)去常?；ㄙM大量的時(shí)間去提醒工人們應該做什么，或者試圖找出有缺陷零件潛入系統的原因。他曾經(jīng)親力親為的準確演示一個(gè)螺絲應該是如何擰緊，或者示范正確的扭矩。而現在這一切都不是必須的，自動(dòng)化機器驅動(dòng)著(zhù)一切，而不再是一味地去不停練習、練習、練習、練習、練習……以此來(lái)確保你的肌肉記憶正確。他感嘆到：「曾今的工作很辛苦、環(huán)境很惡劣，曾今的工作需要我把所有東西都檢查一遍」。

Stinson 說(shuō)「當工廠(chǎng)里還擁有許多工人的時(shí)候，他們經(jīng)常爭吵，他總是在處理工人個(gè)人生活中的各種戲劇性的突發(fā)事件，有疾病、爭吵還有車(chē)禍。而現在，雇員人數變得非常少，壓力也同樣大大的減輕了。他的三個(gè)兒子中最小的一個(gè) * 0 歲，同樣在 Steelcase 工廠(chǎng)工作，不過(guò)是一個(gè)不同部門(mén)。當 * * 歲的祖父去世的時(shí)候，Stinson 的小兒子遭受了很大的沖擊，他從大學(xué)輟學(xué)了，Stinson 曾鼓勵重返校園，盡管如此，他依舊表示，他在這里很開(kāi)心。

Stinson 說(shuō)，其實(shí)他也是這樣的。按照他的解釋?zhuān)纳a(chǎn)線(xiàn)的生產(chǎn)率從一年前的每天 1* 0 臺，上升到平均每天 * 00 臺，而且仍在不斷增長(cháng)，這讓他感覺(jué)很棒?！脯F在很多事都已經(jīng)開(kāi)始按部就班的往好的方向發(fā)展」他是這樣形容的。當我問(wèn)鋼鐵工人為了適應生產(chǎn)增加而雇傭了多少新工人時(shí)，他說(shuō)其實(shí)工人們更多主要是在生產(chǎn)線(xiàn)之間轉移，以頂替已經(jīng)退休的工人。同時(shí)，該公司即將再安裝兩個(gè)自動(dòng)化工作站，來(lái)更好的適應當下的情況以及未來(lái)的增長(cháng)。

他凝視著(zhù)工廠(chǎng)車(chē)間，一排排的機器在他們的人面前有節奏的擺動(dòng)著(zhù)，就像是在表演某種舞蹈。即使經(jīng)濟保持強勁，需求依然保持高位，但年復一年，預計工人的總數還將會(huì )減少。當 Stinson 向我展示了未來(lái)的規劃藍圖時(shí)，他感慨到「你能想到的所有技術(shù)它都已經(jīng)包含在內了」。

「就算是下周，我們依舊可以找出一些可以改變的東西，讓工廠(chǎng)變得更好?！棺詣?dòng)化帶來(lái)了越來(lái)越高的效率，而 Stinson 提高效率的邏輯也會(huì )逐漸趕上這種演進(jìn)，直到他不再呆在工廠(chǎng)里見(jiàn)證著(zhù)這所有的變化為止。某一天，工廠(chǎng)或許將徹底無(wú)人化，而到了那個(gè)時(shí)候，他將可以享受著(zhù)不用越來(lái)越少工作量所帶來(lái)的福利。

「你知道嗎？有時(shí)候，我覺(jué)得除了這個(gè)，我或許還能做些別的什么」Stinson 說(shuō)?！肝艺娴谋戎案矏?ài)這份工作了，至少現在我不再感到不知所措了?！?

來(lái)源：極客公園

原標題：拜見(jiàn)機器主子：致我們正在消逝的勞動(dòng)力資產(chǎn)

作者：極客公園