包含印刷技術(shù)雜志稿酬的詞條

021yin.com 」，時(shí)過(guò)境遷，網(wǎng)站已經(jīng)變成了菠菜網(wǎng)址。

為了幫助當年的黑X讀者找到以前的老朋友，bk告訴我他修復了論壇的一部分數據庫。

（修復后的數據包括論壇帖以及大部分活躍用戶(hù)的留存信息，bk希望借此懷念一下黑X的老朋友們。）

我問(wèn)bk，「為什么不把網(wǎng)站重建呢？」

他告訴我：「重建的感覺(jué)就像已經(jīng)分手，回不去了?！?p>

……

《黑客X檔案》有一個(gè)slogan，全文是「不讓生活磨滅我們的個(gè)性」，在采訪(fǎng)中我一直試圖找尋這種個(gè)性是什么。

后來(lái)在一個(gè)黑客論壇上我看到了這樣的描述

「我印象中經(jīng)典意義的黑客形象是這樣的：他到你家，敲敲門(mén)，發(fā)現你家門(mén)沒(méi)有關(guān)，于是給你留了個(gè)信，提醒你關(guān)上；路過(guò)你家花園，發(fā)現籬笆有個(gè)漏洞，于是告訴你一下，或者索性順手給你補上?！?p>

我想這才是黑X所代表的中國黑客的個(gè)性。

而對于那些讓人潸然淚下的懷念和悵惘，* 0多年前張承志在《北方的河》一文中早有注解。

「我相信，會(huì )有一個(gè)公正而深刻的認識為我們總結的，那時(shí)，我們這一代人獨有的奮斗、思考、烙印和選擇才會(huì )顯露其意義。但那時(shí)我們也將為自己曾有的幼稚、錯誤和局限而后悔，更會(huì )感慨自己無(wú)法重新生活。

這是一種深刻的悲觀(guān)的基礎。但是對于一個(gè)幅員遼闊而又歷史悠久的國度來(lái)說(shuō)，前途最終是光明的，因為這個(gè)母體會(huì )有一種血統、一種水土、一種創(chuàng )造的力量使活潑健康的新生兒降生于世，從這個(gè)觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，一切又應當是樂(lè )觀(guān)的?！?p>

全文完

……………………………………………………

鳴謝。

實(shí)際上，在我的理解中，采訪(fǎng)所涉及到的幾位黑客，對于黑X的感情與貢獻并無(wú)高下之分。

這讓我一度非常糾結，因為我不得不摘取他們每個(gè)人的一部分觀(guān)點(diǎn)來(lái)佐證那段歷史。

在此要鄭重感謝幾位受訪(fǎng)者，以及其他熱心提供資料的黑客朋友，他們的名字沒(méi)能一一在文中出現，但整篇文章實(shí)際上是在他們的回憶和觀(guān)點(diǎn)中呈現的。

——————————————————

本文作者高寧@淺黑科技，講故事是他的主業(yè)，如果你對故事有興趣，建議加他*“gn9* * * ”

不想走丟的話(huà)，你也可以關(guān)注我們的* “淺黑科技”。