熱搜前五名費用4.5萬(wàn)元，前十名4萬(wàn)元《上》?

　　無(wú)數沖榜計劃在2020年6月10日15點(diǎn)被迫叫停。當天，新浪微博被責令整改，暫停更新熱搜榜和熱門(mén)話(huà)題榜一周。娛樂(lè )藝宣群里“炸”了。有人召開(kāi)緊急會(huì )議，部署藝人新的宣傳計劃；有人的綜藝周末上線(xiàn)，來(lái)不及調整，只能對著(zhù)當月的熱搜kpi干著(zhù)急。有水軍苦笑，“現在不用為能不能上熱搜發(fā)愁，本周只為飯碗發(fā)愁”；另一個(gè)水軍看似冷靜，在朋友圈聲明：“因不可抗力原因……如果您近期已經(jīng)提交廣告位或推流排期，我們將提供相應補償措施，請及時(shí)與我們取得聯(lián)系?！泵悦５倪€有娛樂(lè )媒體：這一停，選題怎么找？熱搜再一次以缺席的方式，證明自己的無(wú)處不在——至少在娛樂(lè )圈是這樣。不論被什么絆倒，熱搜早已成為一門(mén)互聯(lián)網(wǎng)玄學(xué)。數位藝人宣傳、經(jīng)紀公司、數據供應商，乃至新浪微博的前員工，都對《貴圈》說(shuō)出同樣的話(huà)。熱搜是他們每季的kpi、工作的必修課，他們與新浪不斷升級的算法斗智斗勇，在系統對數據嚴格的監測下努力突圍。他們追逐熱搜，也痛恨熱搜，希望占據熱搜，又恨不得永遠與之解綁。

　　熱搜榜漸漸被娛樂(lè )事件占據后，這些圍繞它工作的人又常常被斥責“只手遮天”，他們被想象成數字游戲的幕后玩家、娛樂(lè )議題的操縱者。但他們其實(shí)和每個(gè)網(wǎng)友一樣，對游戲規則充滿(mǎn)不解、厭棄與無(wú)奈。他們無(wú)奈地和整個(gè)娛樂(lè )圈一起，被這個(gè)游戲規則塑造，也和無(wú)數的互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)一樣，因為熱搜，改變了對娛樂(lè )、對資訊、對世界的理解。5月最后一次沖擊熱搜失敗后，藝人宣傳林湘再次意識到，“微博是門(mén)玄學(xué)”。臨近凌晨，林湘反復刷著(zhù)熱搜榜，遲遲看不見(jiàn)自家藝人的名字。被她雇傭的數據供應商——人們口中的水軍公司反饋，熱度夠，只是被平臺限流了。林湘找微博的人私下求證，對方不屑一顧：瞎扯。

　　水軍公司的接單量極少外泄，但買(mǎi)熱搜的操作早已不是秘密：通過(guò)技術(shù)手段批量劫持普通用戶(hù)賬號，頻繁刷某個(gè)關(guān)鍵詞，或讓一些微博用戶(hù)強制點(diǎn)贊某條內容、關(guān)注某人的微博，再或是發(fā)微博時(shí)強制插入關(guān)鍵詞，以達到刷出熱度的效果。這些只是常規操作，不保證成功。數據供應商往往告訴客戶(hù)，微博有熱搜詞審查；但同樣的問(wèn)題，微博的人總是說(shuō)沒(méi)有。林湘早就習慣了雙方的說(shuō)法不一致，也適應了幾乎每個(gè)月都在變的規則——無(wú)數水軍號稱(chēng)是微博出去的程序員，平臺唯有不斷更新算法，才能防止核心數據邏輯被掌握。畢竟，“微博的熱搜機制，就是故意不讓你搞明白規則的玄學(xué)?！?/p>

　　網(wǎng)友對娛樂(lè )圈“買(mǎi)熱搜”的說(shuō)法有根深蒂固的想象，但現實(shí)是，無(wú)數人想征服熱搜，結局多半失敗。為了找到“靠譜的熱搜供應商”，藝人宣傳在各個(gè)微信群里懸賞、打聽(tīng)，卻總是失望而歸。他們聚在一起的常規話(huà)題，就是論證黑市流傳的刷熱搜最新方法是否可行。為了沖榜，林湘再次換了新的供應商。新水軍同樣號稱(chēng)“來(lái)自新浪微博內部”，有好技術(shù)，價(jià)格還不貴，“top3是35000元”。上一家供應商給林湘的報價(jià)是，熱搜前五名4.5萬(wàn)元，前十名4萬(wàn)元?？蛻?hù)可以根據需求選擇適當的位置。但不管選哪種，普遍的行規都是先上榜，再付款。后付款，主要是因為沖熱搜的成功率實(shí)在太低。無(wú)論是頂流還是糊咖，宣傳找水軍，“十次有九次刷不上去”。偶爾也有成功的時(shí)候，團隊又要想，“究竟是自然熱度上去的，還是刷上去的？”然后陷入自己是不是被騙錢(qián)了的懷疑中。

　　規則越是莫測，江湖上就越多與它有關(guān)的傳說(shuō)，或是騙局。劇集宣傳裴小藝，最近就有1萬(wàn)塊錢(qián)打了水漂。為了將劇送上熱搜，她下單了熱搜任務(wù)。與她長(cháng)期合作的這家水軍公司，優(yōu)勢在于廉價(jià)號多：前三名2.9萬(wàn)、前五名2.8萬(wàn)、前十名2.7萬(wàn)……前五十名1.1萬(wàn)。這家公司大批量地養實(shí)時(shí)號，加 V 認證——這些號不是傳說(shuō)中的僵尸粉，而是能生產(chǎn)切實(shí)流量的可信賬戶(hù)。接到熱搜工單后，300-400個(gè)娛樂(lè )大號立即配合作業(yè)。這個(gè)資源包需要額外付費，單價(jià)1萬(wàn)元，沖上熱搜后，按照榜單最高位置補齊差價(jià)即可，如不成功，則只收取1萬(wàn)大號費。劇集最終沒(méi)能沖上熱搜。供應商給裴小藝的理由是，“你們的物料里面帶了××視頻”——沒(méi)有交過(guò)“保護費”的競品內容在微博的下場(chǎng)多半如此。裴小藝質(zhì)疑：“為什么拿到物料時(shí)不跟我說(shuō)呢？”她不想支付1萬(wàn)元大號費，對方輕描淡寫(xiě)地回復：不付錢(qián)沒(méi)關(guān)系，我可以把你的關(guān)鍵詞反映給我們的技術(shù)，以后這個(gè)話(huà)題詞就很難再沖到榜單。