雉回頭（賀年）

　　流年急景皮紋紙封面，由新印的小書(shū)里，選一個(gè)稿子，給朋友們賀年……

　　《雉回頭》

　　選自《云夢(mèng)出草記》

　　槐如大伯的刨子有長(cháng)有短皮紋紙封面。短的像長(cháng)在秧底田里的蚱蜢，提著(zhù)，隨手刨掉木板上泛起的毛刺。長(cháng)的則像大個(gè)的螳螂，得將木料卡在馬凳上，槐如大伯弓著(zhù)腰，雙手捏緊長(cháng)刨子的雙耳朵往前推，腳也隨之交替往前走，他長(cháng)疣的鼻子被墨盒里的墨弄得黑黑的，右耳根上夾著(zhù)孝子國慶發(fā)的“紅梅”煙。就這樣風(fēng)吹稻浪似的一來(lái)一往，用大鋸拉開(kāi)的杉木，脫去粗糙扎手的樹(shù)皮，慢慢變得光滑，細膩，顯露出美麗花紋，一個(gè)渦接著(zhù)一個(gè)渦，好像寶偉他們撿到的公雞尾巴上的翎毛。

　　寶偉與翠紅比賽，看誰(shuí)找到的刨花最長(cháng)，最薄，最好看皮紋紙封面。刨花已經(jīng)像彈起來(lái)的棉花一樣，將保明家的門(mén)口都糊住了，辦喪事的人就在刨花上走來(lái)走去。寶偉和翠紅將刨花戴在眼睛上，看著(zhù)人影在面前模糊地晃動(dòng)。杉樹(shù)有一股子松油凜冽味，總讓人想狠狠的吸幾口氣，將它的清香與霞影，一起吸到肚子里打轉。“我長(cháng)大了，就跟著(zhù)槐如大伯學(xué)徒弟，做木匠，我爸爸已經(jīng)跟他講好了！”寶偉對翠紅講。翠紅坐在刨花堆里，認真想了半天：“我更喜歡你去跟保安學(xué)篾匠，篾匠能編出好看的籃子，木匠分圓木匠、方木匠、雕木匠，槐如大伯是方木匠，常常要打棺材，我怕。”

　　天陰沉沉的，又干又冷，好像含著(zhù)無(wú)數口針皮紋紙封面。往來(lái)治喪的人都穿上了棉鞋棉褲棉襖。一下子掉進(jìn)冬天，大家不習慣，一個(gè)個(gè)變得笨手笨腳。平時(shí)不曉得幾跳躦的川英嬸，也像被濃霜打過(guò)的白菜，蔫妥妥的，在肖大婆的臥房里，打開(kāi)肖大婆六十年前陪嫁過(guò)來(lái)的箱子與柜子，清理她為自己的過(guò)世，準備下來(lái)的壽衣、壽布。平時(shí)肖大婆不讓她翻這些箱子與柜子，現在她管不著(zhù)了，現在整個(gè)家，無(wú)遠弗屆，都是她川英的。川英將衣料一堆堆擺在黑沉沉的雕花床上，床滿(mǎn)了，就往榻板上堆。肖大婆在這張床上，睡了六十年，前面三十年是跟漢榮老爹一起睡，漢榮老爹長(cháng)大皰死了，她一個(gè)人睡，兩只三尺長(cháng)的蕎麥黑布枕頭，兩頭都繡著(zhù)喜鵲登枝，她只用其中的一個(gè)，另一個(gè)冬天的時(shí)候用來(lái)煨腳。在用蕎麥枕頭煨腳之前，是云娥睡在她的腳頭上。

　　川英嬸也嫁過(guò)來(lái)三十年了，跟肖大婆有時(shí)候吵架，吵到一村女人都來(lái)扯勸，有時(shí)候也好得像母女似的，肖大婆幫她做飯，做鞋，腌咸菜，喂豬，帶孩子，下地干活，一起并肩薅草、插秧、割谷，一起面對面打連枷，一雙小腳登登響，好麻利皮紋紙封面。肖大婆又會(huì )接生，附近女人生孩子，肚子痛，就叫男人燒一鍋開(kāi)水，然后來(lái)請她去。接生下哇哇亂哭的孩子，再帶著(zhù)兩包紅糖回來(lái)。肖大婆想讓川英學(xué)，這手藝該傳給她。川英怕血，說(shuō)自己手長(cháng)得大，她的確是長(cháng)得大手大腳的，男人相，更何況，現在女人生孩子都去找醫生，誰(shuí)還請接生婆，學(xué)了也沒(méi)用。川英一邊清東西，一邊想。想到對不起婆婆的地方，有點(diǎn)怕，想到婆婆好的地方，又難過(guò)，一陣陣悲從中來(lái)，憂(yōu)懼交加，不可斷絕，就坐在床前的榻板上哭，籮筐一樣蓬著(zhù)頭，眼淚涂了一臉，悲迓調，一邊哭，還要一邊“檢過(guò)”，哭完了肖大婆做人一場(chǎng)的劃不來(lái)，又哭自己做人的劃不來(lái)，又哭到云娥。女人們進(jìn)來(lái)解勸，陪著(zhù)一起掉眼淚，女人一世就是在血河里沉浮受罪，誰(shuí)都有傷心事，一群女人一起嚎啕檢過(guò)，哭聲震得瓦壟間的老灰簌簌掉。后來(lái)川英將她們一個(gè)個(gè)都哭累了，女人們只好回到廚房里。

　　保明坐在房門(mén)口的小凳子上，看著(zhù)他媽一時(shí)陰，一時(shí)雨，不知道該坐在這里陪著(zhù)他媽?zhuān)溥€是出去找寶偉和翠紅皮紋紙封面。外面已經(jīng)在落雪籽了，灑灑地往屋瓦上跳。由窗口投進(jìn)來(lái)的光很白，迎著(zhù)白光向外看，都可以看到雪籽細細的鹽粒一般躍動(dòng)在明清家屋瓦上的樣子。雪籽打著(zhù)窗外的楊樹(shù)、楝樹(shù)、榆樹(shù)、椿樹(shù)、泡桐，落進(jìn)刨花堆里。含著(zhù)雪籽寒氣的雪風(fēng)由窗口吹進(jìn)來(lái)，貓爪似的，新鮮，干冽，陰冷。這個(gè)房間里，朝北擺著(zhù)奶奶的床，桌子，箱子，朝南的空地，堆著(zhù)上個(gè)月由菜園里搬回來(lái)的冬瓜與南瓜。今年菜園發(fā)旺，冬瓜與南瓜都長(cháng)得好，最大的冬瓜跟奶奶的箱子差不多，南瓜也都長(cháng)得像奶奶的枕頭似的。冬瓜長(cháng)著(zhù)厚厚的粉，南瓜扭頭扭腦，奶奶說(shuō)，殺一個(gè)冬瓜、南瓜，像殺頭豬，要吃好多日影。保明和云娥都是由奶奶帶起來(lái)的，云娥比保明大六七歲，所以奶奶說(shuō)保明是他媽跟國慶結出來(lái)的一個(gè)秋絲瓜。小時(shí)候，印象最深的，就是在奶奶房里的南瓜與冬瓜堆里爬，騎冬瓜是騎唐僧的白龍馬，騎南瓜是騎秦瓊的黃膘馬。冬瓜上面的霜有一點(diǎn)微芒，扎手，南瓜就好很多，黃白的瓜粉，又細又膩，就像由杉樹(shù)的松球里磕出來(lái)的花粉。

　　現在奶奶死了皮紋紙封面。她躺在隔壁堂屋左手的地上，頭朝著(zhù)大門(mén)，腳朝著(zhù)神柜，身體下面墊著(zhù)草席，身上鋪著(zhù)由她床上抱來(lái)的舊棉絮，稀疏的白頭發(fā)有一點(diǎn)亂，臉被一本打開(kāi)的書(shū)蓋著(zhù)，那本書(shū)是保明上學(xué)期的語(yǔ)文課本，封面畫(huà)的是春天里，柳枝下，燕子飛回來(lái)，繞在兩個(gè)臉蛋紅紅的城里孩子頭頂上。她的腳邊，川英嬸已經(jīng)點(diǎn)起了菜油燈，一只盛著(zhù)菜油的瓷碗，浸著(zhù)燈芯，燈芯的另一頭引在碗沿上，一點(diǎn)紅焰火，搖蕩在由門(mén)口吹入的寒風(fēng)里。奶奶的身體雖然還在這里，但她的靈，卻由靜止的身體里分離出來(lái)，要走黃泉路，過(guò)奈何橋，到閻王殿里去報到。榮華叔已經(jīng)派人去請黑蓮教的道士來(lái)打醮念經(jīng)，幫奶奶開(kāi)路架橋。由人變鬼，七七四十九天，奔生赴死，哪能耽誤時(shí)辰。榮華叔自己坐在堂屋右上角的八仙桌旁邊，蘸著(zhù)墨，抄賬本，親戚與鄰居們送來(lái)的帳子、床單、花圈、禮金，都由他一筆筆記下來(lái)。清早國慶紅著(zhù)眼睛去將榮華請來(lái)主事，叫一批男人騎著(zhù)自行車(chē)各處“把信”，現在，來(lái)吊喪的人，正在條條鄉路上陸陸續續地往國慶家趕。趕來(lái)的人，按規矩，是要在堂屋門(mén)前的楝樹(shù)下放一掛鞭，可是槐如正在那里打棺材，刨花滿(mǎn)地，只好將炸鞭的地點(diǎn)改在右側的豬圈旁邊。豬圈里的肥豬大白，正為年關(guān)的來(lái)到沉思死生大事，又被炮仗驚得上躥下嚎，覺(jué)得整個(gè)世界都不好。要是肖大婆還活著(zhù)，一定會(huì )跑出來(lái)，跺著(zhù)小腳痛罵這些“小短陽(yáng)壽的”。肖大婆愛(ài)惜養的豬，每年賣(mài)豬或者殺豬的時(shí)候，都會(huì )哭一場(chǎng)。

　　云娥姐姐也死了皮紋紙封面。春節的時(shí)候，她還穿著(zhù)漂亮的棗紅外套，將頭發(fā)燙得卷卷的，由武漢回來(lái)過(guò)年，給保明紅包，去金神廟集給國慶打谷酒，去肖港鎮給川英嬸買(mǎi)女式自行車(chē)，給肖大婆買(mǎi)百雀羚。大年初一，全村拜完年，約村里的姐妹去南頭田里挖地菜，包餃子，肖大婆還說(shuō)她：“初一莫動(dòng)刀動(dòng)剪的，小心戳傷了龍的眼睛，二月二龍抬頭，六月六龍曬衣，跑來(lái)找麻煩。在家好生呆著(zhù)！”云娥姐姐也不跟奶奶還嘴，笑一笑，就拎著(zhù)提簍出門(mén)去了。結果三伏天里出了事。鎮上的郵遞員趙華堂騎著(zhù)黑騾子到村里送電報給國慶，要他趕緊到武漢去。一個(gè)星期后國慶由武漢回來(lái)，眼睛紅紅的，臉上皺成一把，手里提著(zhù)一個(gè)石頭盒子。川英倒在堂屋門(mén)口的灰土里打滾，抱著(zhù)國慶的腿，要他將她的乖乖女子心頭肉還回來(lái)。保明就想，要是能有一種辦法，將云娥姐姐由這個(gè)石盒子里叫出來(lái)該多么好，《西游記》里的孫悟空一定是可以做到的，可惜他忙著(zhù)去取經(jīng)，也不太會(huì )經(jīng)過(guò)我們這個(gè)叫鄭家河的鄉塆。云娥姐姐現在就在神柜上面的盒子里，只是那個(gè)石盒子，已經(jīng)被川英換了，川英說(shuō)，石盒子冰手，她將她的梳妝匣取出來(lái)，杉樹(shù)做的，涂上了國漆，上面畫(huà)了二十八星宿圖案。川英求肖大婆去移的云娥的骨灰，姆媽?zhuān)湮遗伦约簳?huì )哭，眼淚滴下來(lái)，滴到骨灰里，將匣子弄濕。現在大紅的梳妝匣，離著(zhù)肖大婆的一雙穿濕黑布襪的小腳，只有三四尺的樣子，中間隔著(zhù)菜油燈的閃閃紅蓮焰。

　　女人們在廚房里，清碗的清碗，掐菜的掐菜，滑魚(yú)的滑魚(yú)，裹藕夾的裹藕夾，搓元子的搓元子，一邊稱(chēng)贊川英會(huì )哭，腔調正，莫看肖大婆活著(zhù)的時(shí)候，她一張咬鐵嘴，現在肖大婆死了，她還是哭得蠻講良心的皮紋紙封面。以后自己死了婆婆，會(huì )不會(huì )哭得比川英強？女人們心里打小九九，一時(shí)就起了見(jiàn)賢思齊的心思。翠紅媽一邊掐著(zhù)黃花，一邊說(shuō)肖太婆真會(huì )死，沒(méi)病沒(méi)災，一晚上就過(guò)去了，一點(diǎn)都不遭罪，不像她娘屋的姆媽?zhuān)湓诖采习c了大半年，最后弟媳婦的臉臭著(zhù)比屁股都難看，送上山的時(shí)候，哭得像驢子放屁，都是假的；死在冬月也好，天不熱，人不臭，能放，做一世人，就該這么死，幾了撇，幾靈醒。桂枝嬸說(shuō)，這還不容易，藥兒子，繩兒子，往東邊塘里跳，走過(guò)金神廟去撞火車(chē)，你想在五更死，閻王也沒(méi)法將你留到天亮啊。小蘭不同意，她坐在灶凳上燒火，往灶膛里添柴。小蘭說(shuō)尋短見(jiàn)不算，老人還是要自己等到死，不然做后輩的，多難為情，說(shuō)出去，人家都會(huì )罵。貴珍嬸娘屋是魏家河的，她負責切菜，一邊將生姜切成絲山一樣堆在盆子里，一邊對女人們講，肖大婆是喝了符水的，魏瞎子樹(shù)堂前幾天到鄭家河來(lái)，給她畫(huà)了一道符，就是一封給牛頭馬面的電報，上面寫(xiě)明了請他們什么時(shí)候來(lái)箍人，我們魏家河的瞎子，是半個(gè)神仙！桂枝嬸就回嘴：“另外半個(gè)是流氓！成天杵著(zhù)一根水蛇竹竿子，戴著(zhù)個(gè)蛤蟆墨鏡，在河堤上走，走得比明眼人還快，胯里的一坨東西，甩來(lái)甩去，也不怕野狗子由杉樹(shù)林里沖出來(lái)，給他咬了半截去。”貴珍說(shuō)：“有一年我們插秧，魏瞎子由秧田旁邊過(guò)，我嫂子她們將他按在田埂上，將他褲子脫了，將褲襠里糊上泥，我嫂子說(shuō)，他甩的那東西，就是個(gè)芒槌，捧了好幾捧泥巴，都糊不??！”小蘭說(shuō)：“他白天夾著(zhù)個(gè)芒槌，晚上還不是抱著(zhù)他的竹竿睡，有么事用！”貴珍說(shuō)：“你想用啊，過(guò)幾天明堂挑筦子帶人上府河修堤，走了，你牽著(zhù)魏瞎子的竹竿，將他帶到你屋里用用——多一個(gè)人疼你，幾好！棒棒打在巖板上，就看你這個(gè)母狗的巖板鋼火怎么樣了！”說(shuō)得一伙女人哧哧笑。這時(shí)候，油鍋已經(jīng)煮沸，油花浩浩湯湯地由鍋底翻滾上來(lái)，滿(mǎn)廚房都是菜油的熱香氣，翠紅媽朝堂屋里喊：“二胡，二胡，快來(lái)炸魚(yú)！”對，二胡的工作，是做此次送肖大婆上山的“泡飯”的首席廚師。

　　二胡戴著(zhù)狗鉆洞的帽子，系著(zhù)布圍裙進(jìn)來(lái)炸魚(yú)皮紋紙封面。他剛剛做“把信人”，騎著(zhù)車(chē)由殷家大塆把信回，引來(lái)一路哭泣的肖大婆的女兒金鳳。媽死了姑娘哭，八姐九妹哭楊令婆，天經(jīng)地義，穆桂英個(gè)女土匪，嚎幾聲，是沖著(zhù)六郎的恩情。川英的對手來(lái)了。肖大婆臉上蓋著(zhù)春燕穿柳的語(yǔ)文課本，金鳳掀開(kāi)看了一眼，又開(kāi)始嚎啕，嚎啕到嗓子啞了，就開(kāi)始“檢過(guò)”，川英嬸之前的“不孝”固然是被數落在其中，連魏瞎子的符也被她詛咒了：害死我媽傷天理，騙財騙色不正經(jīng)，瞎著(zhù)個(gè)眼打光棍，一生都騎母驢子——二胡說(shuō)，莧怕淋，韭怕曬，熱包子，被窩蓋，活著(zhù)難舍一碗菜，死了又來(lái)做精怪！說(shuō)的就是你金鳳，更何況明天才是出殯的正日子，現在都哭完了，罵完了，嗓子也倒了，明天怎么辦，女人就是沒(méi)有長(cháng)性。翠紅媽給他打下手，將調好淀粉跟醬油的草魚(yú)塊端上來(lái)，由二胡扔到油鍋里，一塊一塊炸得金黃，二胡的手，故意就往翠紅媽的屁股上蹭，弄得一邊干活的女人們陣陣哄笑。這二胡真不是個(gè)東西，都是魏瞎子教壞的，村里接媳婦，他分派的角色是打鑼?zhuān)淙思倚z口拜天地收拜錢(qián)，進(jìn)洞房喝團圓酒，他站在一邊哐哐地打鑼助興，鑼槌落在鑼面的不多，落在新媳婦屁股上的不少，有的屁股肥，有的屁股瘦，有的屁股圓，有的屁股尖，瘦尖的震手，肥圓的彈手，這些女人，哪個(gè)沒(méi)被他敲過(guò)喲。

　　在細密的雪籽里，槐如將刨好的七八塊杉樹(shù)板子鑿上眼，斗上榫，一一拼起來(lái)了，棺材頭像荷葉一樣團著(zhù)臉，棺材蓋像屋脊一樣聳起背，一個(gè)嶄嶄新的棺材，架到他的馬凳上，等候著(zhù)刷漆皮紋紙封面。保明由奶奶的房間走出來(lái)，跟寶偉和翠紅一起，躲在遠處，將刨花蓋在眼睛上，看著(zhù)新棺材。棺材也好，糧倉也好，睡柜也好，都是用杉樹(shù)打的。糧倉與睡柜孩子們躲貓貓時(shí)爬進(jìn)去過(guò)，但棺材誰(shuí)敢爬！杉樹(shù)棵鋸出來(lái)的板子分白杉與赤杉，顏色不一樣，有的淡黃，有的深黃，有的淺紅，有的深紅，每一塊板子上的渦紋也不一樣，就像每一只公雞，它的尾翎，黃的黃，紅的紅，實(shí)際上長(cháng)得也是不一樣的。所以每一具杉木棺材拼出來(lái)的時(shí)候，它也有了一種天生的紋路，好像十個(gè)指頭上的“斗”和“簸箕”。在這些流泄的深深淺淺的紋路中間，一個(gè)一個(gè)黑色的結眼，好像銀河中浮沉的星斗，互相輝映著(zhù)跳出來(lái)。三個(gè)孩子由薄薄的刨花中看，都覺(jué)得肖大婆的新棺材，周身好像披著(zhù)一層呼啦啦的火苗。翠紅說(shuō)像她做的雞毛毽——去村東的水井邊，撿殺雞后扯下的雞翎，將最好看的七八根翎毛拼在一起。翠紅做的雞毛毽當然也是最好看的。保明不做聲，他忽然想起有一年，姐姐云娥帶著(zhù)他去蔡家河祖墳地邊扯野豌豆。四五月份，在揚穗灌漿的麥田里，野豌豆的紫花掉了，小月亮一樣的豆莢也鼓起來(lái)，可以摘下來(lái)裝瓦罐子里，放到灶膛煨來(lái)吃。姐姐那時(shí)已經(jīng)讀到了初三，穿著(zhù)自己織的紅毛衣，扎又黑又粗的辮子，長(cháng)得高挑好看，風(fēng)將她頭發(fā)上的香氣吹入小麥林。保明矮，頭剛剛高過(guò)齊刷刷的麥穗。那天一只野雞由麥垅里鉆出來(lái)，站在云娥的身后，保明的身前，盯著(zhù)云娥咯咯地叫，發(fā)出的聲音跟家養的公雞，沒(méi)什么不同。保明喊云娥回頭看，野雞的眼晴，胡椒粒似的，盯了云娥一眼，又回頭看了保明一眼，就半走半飛地沖進(jìn)了麥林后面的墳地里。云娥呆了半天，說(shuō)野雞長(cháng)得真好看，像鳳凰。保明說(shuō)：你看過(guò)鳳凰？云娥說(shuō)：畫(huà)子上有，結婚的綢子被窩面上也有。麥林里野兔、黃鼠狼都很常見(jiàn)，也常常遇見(jiàn)鵪鶉與小竹雞——細聲細氣地叫著(zhù)，像磁勺子在瓦罐里刮來(lái)刮去，比家雞小，也不好看，他們聽(tīng)大人說(shuō)畈里有野雞，自己遇到，還是第一次。這野畈里，花是野薔薇好看，鳥(niǎo)是野雞好看，魚(yú)是斗魚(yú)好看，蟲(chóng)是蝴蝶好看。那時(shí)候，保明就想，要是能將野雞尾巴上好看的雉羽拔下來(lái)，做成雞毛毽，送給云娥，她一定會(huì )很高興。她一口氣可將毽子踢一二百下，全班第一，保明最喜歡跑去看姐姐踢毽子。

　　堂屋里主事的榮華與孝子國慶出來(lái)查看打棺材的進(jìn)度，發(fā)煙給槐如抽皮紋紙封面。國慶腰間捆草繩，頭上扎白麻布一直垂到腳后退——川英清理好壽布后，就領(lǐng)著(zhù)女人們，卸下門(mén)板，在肖大婆的房里，擱起了布鋪，已經(jīng)在給每個(gè)人按不同的長(cháng)短裁孝布，國慶的排名，當然是在第一。槐如夸杉樹(shù)好，又直，又粗，又干。國慶說(shuō)，這十幾根杉樹(shù)是我改新屋時(shí)留的，已經(jīng)在樓板上放了十幾年，就是為我媽打棺材預備。榮華說(shuō)，古話(huà)說(shuō)前人栽樹(shù)，后人乘涼，我看，是前人栽樹(shù)后人有棺材睡。千年的松，萬(wàn)年的柏，那是睡皇帝的。烏木底，沉香木的墻，梭羅樹(shù)的蓋子蓋先亡，那是睡貴人的。杉樹(shù)呢？杉樹(shù)像把傘，五年就鋸板，熬油，做火把，開(kāi)會(huì )時(shí)當燈用。做臉盆做腳盆，不漏，打古壁，好看，做船、立柱，也不容易腐。打棺材，不重，不為難人家“舉重”的人。老人睡進(jìn)棺材，棺材下面鋪石灰，好多年都不會(huì )進(jìn)蟲(chóng)，不會(huì )爛，前幾年我們將南頭的墳往蔡家河移，只要是杉樹(shù)打的棺材，里面的骨頭都好撿一些，杉樹(shù)是種田人的寶啊。槐如連連點(diǎn)頭：“杉樹(shù)不費斧頭，也不費鋸子和刨子，我就喜歡這股子味道，我自己的棺材，我早打好了。你們用白杉，我專(zhuān)撿赤杉！每年六月六龍曬衣，我都刷一遍漆，你嫂子吵得我不耐煩，我就爬到棺材里睡，聞著(zhù)杉樹(shù)的味道，比吸‘紅梅’還有勁。”三個(gè)男人在這里煙霧繚繞地講，他們身后用刨花蒙著(zhù)眼睛的三個(gè)孩子，恨不得將耳朵都捂起來(lái)，他們多怕去蔡家河啊，由祖墳地里跳出來(lái)的青蛙，都沾一身的鬼味，保明撿到過(guò)一根腿骨，他將它藏在一個(gè)翠鳥(niǎo)洞里，那是他們跟肖家壩的孩子們打群架時(shí)的“屠龍刀”……這個(gè)槐如大伯，又是什么鬼，膽子麻大，敢在棺材里睡，不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，打過(guò)那么多棺材的人，他怕么事。

　　炸完魚(yú)塊，接著(zhù)是炸豆腐底子皮紋紙封面。做“泡飯”沒(méi)有紅燒肉，豆腐底子就是待客硬菜，翠紅媽做得最好。她舀水清洗臉盆和砧板，將打好的白豆腐捏碎，摻上鹽、胡椒粉、生姜絲，在豆油皮上鋪到一寸厚，壓實(shí)，再蓋上另外一層豆油皮，然后走刀切成塊，長(cháng)方形，給二胡扔進(jìn)油鍋里炸。之前也讓二胡將炸過(guò)魚(yú)跟肉丸子的油鍋里的油換下來(lái)，洗鍋，重新倒進(jìn)菜油炸底子。翠紅媽說(shuō)：“這底子要齋公吃得，沾不得葷，二胡你莫昧良心！”二胡掙掙地回：“你怕我害肖大婆，你給我十個(gè)膽子試試！”第一批素底子在清亮的菜油里哧哧鼓氣，變得又熱又胖往上浮，一批激流里的小棺材似的，黃亮。二胡吸著(zhù)氣，覺(jué)得炸熟了，撈起來(lái)端在濾網(wǎng)勺里分給女人們嘗：“你們慢些吃，慢些吃，莫忙忙地往下吞燙到了心！”離過(guò)年還有一個(gè)月，平時(shí)只有臘月間，才會(huì )做豆腐底子，女人們小心翼翼地將炸得鼓鼓的底子咬破，讓熱氣噗噗地冒出來(lái)，嚼出滿(mǎn)嘴的豆油香，真好吃。桂枝嬸說(shuō)：“肖大婆是吃不到今年的底子了，她吃齋幾十年，豆腐就是她的命，匡埠的永華推車(chē)賣(mài)豆腐，每回第一個(gè)端碗出來(lái)買(mǎi)的就是她。”翠紅媽說(shuō)：“豆腐底子串起來(lái)吊在屋檐下曬出臘味才好吃。”小蘭說(shuō)：“你們誰(shuí)去跟金鳳講講，我燒火走不脫身，一會(huì )兒給她娘屋的媽上供飯，夾幾塊豆腐底子放碗里，別上魚(yú)跟肉，人活著(zhù)吃齋，死了，也聞不得豬油味的！”翠紅媽卻嘴巴一撇，說(shuō)：“小蘭你莫提金鳳，你看她哭得好聽(tīng)，平時(shí)幾昝回娘家好好呆過(guò)？別的不說(shuō)，她給云娥管閑事，想把云娥說(shuō)到她們殷家大塆，親事都做了幾年，男方今年推明年，明年推后年，要是早點(diǎn)將云娥由武漢叫回來(lái)嫁了，哪里會(huì )出事？本來(lái)說(shuō)好了今年臘月結婚的，現在云娥沒(méi)了，肖大婆也走了，你們看看，云娥的女婿這一回來(lái)不來(lái)！”說(shuō)到云娥的女婿，頓時(shí)就像二胡將一堆豆腐底子倒進(jìn)熱油里，鍋一下子沸騰起來(lái)一樣，女人們七嘴八舌地講，就像屋外楝樹(shù)上啄楝果的陽(yáng)雀。有人說(shuō)，云娥的骨灰盒子就該埋到殷家大塆的祖墳里去的，親事都做這么多年了，死了，當然是殷家大塆的鬼，又有人講，你們都講迷信，憑么事死在外面的姑娘，就不能埋進(jìn)娘屋的祖墳，云娥就應該埋到蔡家河去。小蘭沒(méi)插嘴，聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)，就在灶前的火光里抹眼淚，她嫁過(guò)來(lái)晚，跟云娥好，云娥出去做工，她其實(shí)也蠻想一起去的，明堂不愿意。前幾天明堂還對她講：“你看你要是跟著(zhù)云娥去，還不是一塊兒死了！”云娥在賓館做服務(wù)員，晚上回宿舍洗澡，沒(méi)有開(kāi)窗子，結果煤氣中毒死了，一朵紅花，還沒(méi)開(kāi)足。堂屋里金鳳“檢過(guò)”，也哭到了云娥：“乖侄女你死得好慘，拖累我那嫡親娘也不想活……”云娥的骨灰盒送回來(lái)，肖大婆三天沒(méi)吃一口飯，想到云娥又是被煤氣熏，又是被火葬場(chǎng)的火燒，她一個(gè)黃花閨女，又不比過(guò)火焰山的孫悟空，這是打的么事劫，肖大婆坐在床前的榻板上，抱著(zhù)蕎麥枕頭嚎。七月上，立了秋，鬼門(mén)開(kāi)，深更半夜，村里人都聽(tīng)到肖大婆哭，恨不得去明堂園子后的棗樹(shù)上貼“天皇皇地皇皇，我家有個(gè)吵夜郎”的說(shuō)帖。

　　二胡在灶上看到小蘭抹淚，翠紅媽也不干活，急得用漏勺直敲鍋蓋：“你們這些婆娘，要嚎明天嚎，現在快做事，馬上黑蓮教的道士就來(lái)了，晚上要開(kāi)席待客的！”一邊支使桂枝嬸，將后頭鍋里已經(jīng)燒開(kāi)的井水，一瓢一瓢舀到旁邊的木桶，木桶里已積下一滿(mǎn)桶熱水皮紋紙封面。二胡讓小蘭繼續燒火，翠紅媽繼續幫忙，讓桂枝提滾滾的開(kāi)水，貴珍提摻水的涼水，送到肖大婆的房里，叫金鳳和川英莫搞哭喪比武，先給肖大婆擦洗身子，換上壽衣再講。抬好水，桂枝與貴珍這兩個(gè)大力氣的婆娘又去抬肖大婆起來(lái)，桂枝抱腿，嘴里念：“大婆你幫我接了三個(gè)孩子，第一個(gè)疼得我打滾，第二個(gè)第三個(gè)容易，像過(guò)豬崽一樣滑溜，姆媽我曉得你老人家的好，這回去陰間，不會(huì )下刀山，也不會(huì )入火海，閻王請你坐上席。”貴珍抱腰，說(shuō)的是：“去年您老畈里那個(gè)香瓜，的的確確是我摘吃的，怪都怪云堂那個(gè)狗日的讓我害了伢，嘴巴饞，你老人家端著(zhù)砧板砍著(zhù)菜刀罵，每一句都罵在我心里，大婆你大人不記小人過(guò)，明年七月半我自己種香瓜供給您吃。您老要還是見(jiàn)怪，我就叫槐如去按您的模樣雕個(gè)菩薩，我天天供。”這是肖大婆在世界上洗的最后一次澡，就像她生下來(lái)的時(shí)候一樣，只好麻煩別人來(lái)洗。金鳳擦身體，川英洗腳，貴珍梳頭發(fā)，桂枝還往肖大婆的臉上搽百雀羚。寶偉、保明站在臥房的窗外往里面看，頭還沒(méi)湊上去，就被翠紅扯下來(lái)，她不許兩個(gè)男伢看女的洗澡。她自己半瞇著(zhù)眼睛，黑暗的屋子里，在南瓜與冬瓜上面，肖大婆的身體白晃晃的，木桶里的水蒸騰出熱氣，阿彌陀佛，翠紅哪里敢看。

　　這時(shí)候北風(fēng)轉厲，雪籽已經(jīng)慢慢地轉變成為雪片，好像由鹽粒變成了棉絮，往鄭家河鄉塆飄落皮紋紙封面。風(fēng)雪中槐如一遍一遍地刷油漆，由上到下，由頭到尾，將木紋瑰麗的白棺材刷成了黑棺材。天下烏鴉一般黑，這天下的棺材也是一般的黑。冬月短暫的下午一晃而過(guò)，好像這白日，也是被老木匠、木博士槐如一刷子一刷子地刷成了黑夜。“槐如槐如你到底打過(guò)多少棺材？”槐如抽紅梅，裊裊青煙里，他看到死去的漢榮大伯，穿著(zhù)他的狗皮襖子、戴著(zhù)他由朝鮮戰場(chǎng)帶回來(lái)的狗鉆洞皮帽子，籠著(zhù)九個(gè)指頭的手站在豬圈邊上，似笑非笑，好像打麻將聽(tīng)了頭停了牌，就是三十年前的舊模樣。他還沒(méi)有重新投胎？是來(lái)接肖大婆的？漢榮大伯跟槐如聊天。槐如不怕。漢榮大伯死的時(shí)候，槐如學(xué)木匠，剛由魏家河的金華師傅那里出師，漢榮大伯睡了他打下的第一口棺材。槐如跟漢榮大伯講：“我打過(guò)了多少結婚的紅箱子，就打過(guò)了多少棺材，因為每一個(gè)人結婚的時(shí)候，都會(huì )有一個(gè)箱子；我打過(guò)了多少八仙桌，乘上二，就是多少棺材，因為每一對夫婦結婚，都會(huì )打一個(gè)新的八仙桌；我打過(guò)多少雕花床，乘上二，就是多少棺材。”漢榮大伯點(diǎn)點(diǎn)頭，也撿了一卷刨花，戴在眼睛上，跟他身邊的三個(gè)孩子學(xué)樣，轉過(guò)身，迎著(zhù)風(fēng)雪往西邊的祠堂走，過(guò)了祠堂，折轉向北，是蔡家河的墳地，明天肖大婆升棺，出行，送上“高山”，也是走這條將由黑蓮教的道士們用符咒開(kāi)出的“明路”，走在棺材前面的道士，會(huì )將打上錢(qián)印的馬糞紙撒在路上，像一串串紙腳印。

　　二胡在廚房里，在翠紅媽與小蘭的輔佐下開(kāi)始炒菜，熱油滋滋地煎煮著(zhù)魚(yú)肉，將平時(shí)不太用上的花椒、胡椒、味精、醬油的味道也發(fā)散出來(lái)，飄到窗外，跟外面鞭炮的硝味混合在一起，彌漫在村子里，讓全村的狗都會(huì )警醒起來(lái)——“黃”欸，“黑”欸，有人家在辦大事，這一回，又有肉骨頭吃皮紋紙封面。它們一條一條，像早上池塘里沖浪的白刁子魚(yú)，甩著(zhù)尾巴溜進(jìn)國慶家的堂屋。堂屋里，榮華已經(jīng)在指揮明堂他們踢狗子擺桌子布筷子定位子。

　　跟隨著(zhù)狗子們的腳步，最后的一批客人也來(lái)到了皮紋紙封面。一是云娥的女婿，殷家大塆的國雄，一張國字臉被北風(fēng)臊得通紅，帶來(lái)一個(gè)花圈和一頂帳子。他上門(mén)讓金鳳松了一口氣，這小狗日的到底還是有一點(diǎn)良心。一是兩個(gè)黑蓮教的道士，老的已五十多了，叫金元，小的嘴上還沒(méi)長(cháng)毛呢，說(shuō)是老道士的外甥，叫小元，看樣子肥水不流外人田，老道士也帶出徒弟來(lái)了。小道士臉上怯怯的，第一次出門(mén)作法，怕不怕死人??？晚上安靈，會(huì )寒毛直炸吧？兩個(gè)道士帶著(zhù)一身雪氣進(jìn)門(mén)，由村里男人們組成的鑼鼓家伙就敲了起來(lái)，在鑼鼓與嗩吶的聲響里，老道士帶著(zhù)小道士在神柜前撿開(kāi)的空場(chǎng)子上，走禹步，燒黃裱，念經(jīng)文。“人死有座奈何橋，七寸寬來(lái)萬(wàn)丈高，只見(jiàn)亡人從橋上過(guò)，大風(fēng)吹來(lái)不動(dòng)搖。人死如燈滅，好似滾湯來(lái)潑雪，若想回陽(yáng)轉，水中撈明月。”行家一開(kāi)口，便知有沒(méi)有。老道士金元的嗓子又濁又破，像古壁到處漏風(fēng)，唱出來(lái)，讓人想哭。小道士小元跟著(zhù)唱，他人長(cháng)得俊，細皮嫩肉，筍瓜似的，嗓子清亮得像桕籽油。濁濁得好，清清得好，就像漢江流到長(cháng)江，涇河流到渭河，不錯不錯。這兩人一開(kāi)口，川英和金鳳就沒(méi)得什么好哭的了，倒是燒火的小蘭，捏著(zhù)個(gè)火鉗夾柴把子，有上稍沒(méi)下稍，只顧盯著(zhù)人家小元看，恨不得喝口水將又乖又俊的小道士吞到肚子里打幾轉，好在二胡忙著(zhù)調和鼎鼐，操弄姜蔥椒蒜炕鰱子魚(yú)，無(wú)暇管束他的燒火丫環(huán)楊排風(fēng)，明堂隊長(cháng)搬桌子搭板凳，也沒(méi)看到他被灶火映紅臉上兩個(gè)酒凼子的俊俏老婆學(xué)織女七姐在思凡。

　　最后一個(gè)客人，是魏家河的樹(shù)堂瞎子，他一只手敲竹竿，一只手舉手電筒，飛毛腿般走到槐如的工場(chǎng)里皮紋紙封面。槐如問(wèn)他：“你個(gè)苕頭日腦的瞎子，晚上帶手電筒搞么事？你走路橫沖直扭，像條黑魚(yú)，你裝瞎裝了一輩子吧！”魏瞎子說(shuō)：“槐如你莫邪，我要是不帶手電筒，別人將我撞倒了怎么辦，這寒冬臘月下雪天，倒在大路邊爬不起來(lái)，明天我侄兒就要來(lái)找你打棺材！給我一個(gè)可憐的瞎子打棺材，槐如你莫想賺錢(qián)，莫學(xué)你那黑心的金華師傅。”槐如說(shuō)：“你莫摸肖大婆的棺材，油漆還冇干。”魏瞎子說(shuō)：“肖大婆的人我都摸過(guò)，她的棺材我摸不得？”樹(shù)堂瞎子一邊伸手去摸棺材，由頭到尾，“鳳凰點(diǎn)頭，你打得一手好棺材，肖大婆睡得！快將我囑咐你做的暗門(mén)指給我看！”其實(shí)他哪里就能看了？槐如接過(guò)手電筒，拉起他沾了墨漆的手，移到棺材的尾部，兩個(gè)人蹲下來(lái)。魏瞎子的手電筒發(fā)出雪白的光柱，鵝毛大雪就在光柱里緊緊地下。

　　光柱落到棺材板上，槐如將手一掀，果然棺材底下，就滑出了一尺長(cháng)、半尺寬的木門(mén)皮紋紙封面。魏瞎子將手伸到木門(mén)里，敲了兩下，臉上露出滿(mǎn)意的神色，回頭表?yè)P槐如：“金神廟周?chē)哪窘?，你打的杉?shù)棺材最好，金華教了個(gè)俏皮傲徒弟，他寡婦抱著(zhù)夜壺哭——不如你！”槐如說(shuō)：“徒弟不跟師傅比高低的。我打了一輩子的棺材，在棺材上做暗門(mén)，這是頭一回，好像給棺材開(kāi)了一個(gè)窗戶(hù)！”瞎子說(shuō)：“槐如你這狗日的有本事！人家的棺材打得像個(gè)‘頭’字，你的棺材‘鳳頭’之外，還打成了‘回’字。這下肖大婆該安心了，云娥陪她走，給她暖腳！還有槐如你莫忘記跟國慶講，明天落棺撒土的時(shí)候，要他將暗門(mén)打開(kāi)，讓云娥的骨灰盒子能透氣，前日肖大婆講了，這孩子命苦，奶奶將她帶到蔡家河，要記得給她開(kāi)著(zhù)窗戶(hù)。”槐如說(shuō)我曉得。樹(shù)堂瞎子杵著(zhù)竹竿往大門(mén)里去找位喝酒，哼的是：“觀(guān)音大士坐橋頭，眼看河水向東流，水流長(cháng)江歸大海，人死一去不回頭。人生在世一股柴，倒在塵埃不起來(lái)。”

　　這時(shí)候，男人們已經(jīng)帶著(zhù)堂屋里的熱氣往外涌，他們準備將槐如漆好的棺材抬到堂屋的神柜前面皮紋紙封面。兩條榆木長(cháng)凳已經(jīng)分開(kāi)等在那里，洗濯一凈的肖大婆也在草席上等，鑼鼓聲在鑼面與鼓面上等，嗩吶聲在紅銅里等，安靈的歌在小道士的嗓子里等，嚎喪的哭在女人們的身體里等，期盼豬牛羊骨頭的狗子在八仙桌下等，鞭炮聲在楝樹(shù)下等。當肖大婆心安理得地躺到她的如“頭”似“回”的新家，當云娥的骨灰盒“悄悄”由神柜左側移到奶奶的新?lián)Q了繡花鞋與繡花襪的小腳下的暗柜里，這些聲音就會(huì )迸發(fā)出來(lái)，與二胡在廚房里弄出的食物氣味混合在一起，涌動(dòng)在七八盞大燈泡下，讓這個(gè)魏瞎子前日由肖大婆的手掌上推算出來(lái)的田園雪夜變得空前熱鬧。