那些人，那些事（五）[拼版工老尹]

　　拼版工老尹

　　老尹其實(shí)不老，我認識他那年他32歲印刷拼版軟件。但在報社的拼版工中間，這年齡就算大的。比他大的員工，要么就升為了車(chē)間的頭頭，要么就調到印廠(chǎng)的其他其他部門(mén)當干部了。

　　我覺(jué)得人們叫他老尹，其實(shí)更主要是因為他面相老印刷拼版軟件。我不是說(shuō)他滿(mǎn)臉皺紋，而是指他是那種一眼看過(guò)去就覺(jué)得老成、老實(shí)的人。頭發(fā)稍稍有些稀疏，臉型像是個(gè)慈祥的老太太，鼻子上架著(zhù)個(gè)深度眼鏡，印象里，他永遠穿著(zhù)車(chē)間配發(fā)的藍色工作大褂。

　　認識老尹是在工作了大半年之后，那時(shí)他剛從夜班組調到白天的這個(gè)組印刷拼版軟件。老尹手快技術(shù)好，對鍵盤(pán)熟得不行，而且性情特溫和，再麻煩的改動(dòng)也一聲不吭地做，編輯有時(shí)候都不好意思了，他還說(shuō)“沒(méi)事沒(méi)事”。

　　我和他的話(huà)并不多，除了很客氣的幾句工作用語(yǔ)外一般沒(méi)別的印刷拼版軟件。那天我在他那里改完版面，轉身到另外一臺機器上出大樣，他走過(guò)來(lái)說(shuō)，看到我版面上提到一本書(shū)，云南人民出版社出的《兩百年的孤獨——馬爾克斯談創(chuàng )作》，想知道北京哪里有賣(mài)。我告訴他三聯(lián)萬(wàn)圣國林風(fēng)都應該有，他應承著(zhù)，說(shuō)云南出的這套拉美文學(xué)系列非常不錯，他大概只有四本沒(méi)有買(mǎi)，剩下的全都有了。

　　那套拉美從書(shū)煌煌巨編，當時(shí)已經(jīng)出了有三四十種了吧，專(zhuān)業(yè)搞文學(xué)的恐怕都不會(huì )全收，但我身邊這位看上去瘦而柔弱的工人卻居然有著(zhù)這么大的容量！就這樣，我們有了第一次的攀談?dòng)∷⑵窗孳浖?那天聊了很長(cháng)時(shí)間，我們一直站在出樣子的復印機前面，話(huà)題是書(shū)和外國文學(xué)。那感覺(jué)非常奇特，兩個(gè)尚且算是陌生的人，被書(shū)籍和各種飛揚在文字之上的情境共同激動(dòng)著(zhù)，所有經(jīng)驗和感覺(jué)都能得到最敏銳的呼應，心靈一下就走的非常近了。

　　這讓我和老尹之間有了一種特別的聯(lián)系印刷拼版軟件。這是以后幾年勞累的拼版日子里頗為愉快的插曲，在別人眼里，我們大概會(huì )像兩個(gè)臭味相投的書(shū)販子，上來(lái)就說(shuō)最近又買(mǎi)到了什么書(shū)，看了什么書(shū)，總在談?wù)撨@些不能吃也不能穿、還費時(shí)間費錢(qián)的玩意，可是我相信交流除了對自己是愉悅之外，還有一種鼓勵。有一點(diǎn)我深信不疑：老尹對書(shū)對文學(xué)的無(wú)可就藥的癡迷是上帝安排的，正如他柔弱的性格以及靈敏的感受力是上帝安排的一樣。我記不清我們具體談過(guò)什么了，每次閑聊都如沐風(fēng)而行，過(guò)往無(wú)痕。我總覺(jué)得自己受益很多，他會(huì )告訴你誰(shuí)的語(yǔ)言讓他感到了整飭的節奏，哪個(gè)小說(shuō)中的比喻讓他渾身發(fā)熱，哪篇的敘事真誠得讓他落淚，哪個(gè)人的技巧高明得無(wú)法模仿。他沒(méi)有理論素養，但對文學(xué)的感受力是一流的，我從他那里得到了很多新鮮的東西，包括以前知道并喜愛(ài)的作家，也包括以前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的作家——比如，索德格朗。聊完了，我上樓去做我的活兒，他依然在車(chē)間做他的活兒。

　　他也偶爾說(shuō)到自己印刷拼版軟件。三十好幾的人，沒(méi)有對象，仍然和父母住在一起。工資除了交給家里，就全用來(lái)買(mǎi)書(shū)。和我不同，他買(mǎi)書(shū)從不計較價(jià)錢(qián)，很少買(mǎi)舊書(shū)，而且越是全集越要買(mǎi)——我們曾經(jīng)共同去甜水園圖書(shū)市場(chǎng)批了兩套卡夫卡全集。父母對此大有意見(jiàn)，矛盾甚至激烈到撕毀他的書(shū)以儆效尤。后來(lái)他把新買(mǎi)來(lái)的書(shū)放在車(chē)間休息室的柜子里，再一點(diǎn)點(diǎn)用報紙包了往家偷運，最后柜子也被添滿(mǎn)了。他高中畢業(yè)后到報社，很長(cháng)時(shí)間里都不算是正式的職工，但因為脾氣和技術(shù)都好，常常被“照顧”到別人都嫌煩嫌累的崗位，他沒(méi)任何意見(jiàn)，讓去哪里就去哪里，溫順得如同綿羊。我告訴他：“那幫人是在欺負你”，他只會(huì )對我咧嘴笑：“哪兒都一樣”，憨得像一種世上稀有的動(dòng)物。

　　交流的日子長(cháng)了，我經(jīng)常體會(huì )到一種柔弱和韌性的辨證印刷拼版軟件。看上去，拼版工老尹似乎是那種在人際關(guān)系中，永遠不會(huì )占據主動(dòng)、永遠需要被關(guān)切和幫助的人；實(shí)際上，人真的會(huì )被單純的善良與柔弱征服，這些東西更不受時(shí)空限制地、在更恒久的范圍內影響著(zhù)人。索德格朗有一句詩(shī)：

　　“眾神借給了

　　凡人們

　　那銀子和象牙的

　　豎琴在哪兒印刷拼版軟件？

　　它不曾丟失印刷拼版軟件，

　　因為永恒的禮物

　　時(shí)間磨損不了

　　在火中也不會(huì )消失印刷拼版軟件。”

　　“豎琴”這個(gè)喻體很好，給人的也是柔韌的感覺(jué)印刷拼版軟件。

　　前年年底，領(lǐng)導決定編輯統一學(xué)習最新的飛騰排版系統，以后自己拼版印刷拼版軟件。我最后一次去拼版車(chē)間那天，和往常一樣找老尹聊天：

　　“老尹最近買(mǎi)什么書(shū)了印刷拼版軟件？”

　　“最近什么都沒(méi)買(mǎi)，不敢買(mǎi)了印刷拼版軟件。”

　　“為什么印刷拼版軟件？”

　　“我得存錢(qián)了印刷拼版軟件。以后所有編輯都是自己排版，那我們拼版的還有什么用？要下崗的話(huà)估計我肯定是第一個(gè)。”

　　很快，報社搬到另外的樓里辦公，每個(gè)編輯都配備了電腦和拼版軟件，再也不需要去車(chē)間用舊系統拼版了印刷拼版軟件。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)車(chē)間把舊系統淘汰了，我呢，也再沒(méi)見(jiàn)到過(guò)老尹。