當前位置:首頁(yè) > 問(wèn)答 > 正文內容

《我在北京有張床》連載2(轉載)

乜聽(tīng)白3年前 (2021-09-27)問(wèn)答124
印刷廠(chǎng)直印●彩頁(yè)1000張只需要69元●名片5元每盒-更多報價(jià)?聯(lián)系電話(huà):138-1621-1622(微信同號)

長(cháng)篇小說(shuō)《我在北京有張床》

(李波著(zhù)/作家出版社2011年版)

  3

  #57348;

  龐大的住院部大樓樓道曲折幽深,光線(xiàn)昏暗,濃重的酒精、中藥和藥劑的混合味兒承載于細微的空中塵埃,侵入眼眶、口腔、鼻孔和每一個(gè)裸露的毛孔,頓感壓抑。病懨懨的病人、焦急的家屬、淡定的白大褂來(lái)來(lái)往往,一種暗物質(zhì)只可意會(huì )不可言傳,至少那一刻讓你確信,另一個(gè)靈異空間的存在。#57348;

  康復理療室白晃晃的日光燈下,分布著(zhù)十幾張堅固的鐵質(zhì)理療床。一個(gè)白發(fā)蒼蒼、慈眉善目、高大壯碩的老人躺在靠近窗口的理療床上,床旁架子上是網(wǎng)線(xiàn)復雜的儀器,小紅燈閃爍著(zhù),發(fā)出滋滋電流聲和汩汩的液體流動(dòng)。老人寬大無(wú)力的手背上插著(zhù)輸液針,從頭到腳插滿(mǎn)了銀針——他在接受電磁和針灸治療。

  幾月前一個(gè)中午,一向身強力壯的他突感半身無(wú)力,站立不穩,送至附近醫院,初步診斷為突發(fā)性中風(fēng)。但那個(gè)關(guān)鍵設備——做“血流變”測試的儀器卻壞了。為了多弄幾個(gè)銀子,醫院不讓轉院。我們當時(shí)沒(méi)意識到問(wèn)題的嚴重性,也就沒(méi)轉。拖了一周機器才好,果然是中風(fēng),但已錯過(guò)最佳治療時(shí)機。顧不上和醫院糾纏,趕緊轉院。中國老年人大都迷信中醫,即使我搬出孫中山魯迅郭沫若的說(shuō)辭,也無(wú)法說(shuō)服他們。幸好中醫院大多掛羊頭賣(mài)狗肉。幾個(gè)月后,病情明顯好轉,頭腦完全清醒,還能在攙扶下四處走動(dòng)。虛驚一場(chǎng)后,我們樂(lè )觀(guān)認為,他至少可以活到九十九歲。

  坐在旁邊沙發(fā)上的母親和我打招呼,大我四十一歲的父親微閉的雙目睜開(kāi),對我笑了笑。我湊近他看看,摸了摸額頭,問(wèn)了句:“今天感覺(jué)咋樣?”#57348;

  “還行。今天去哪了?”他問(wèn)。#57348;

  “我發(fā)財了,一天賺了七千多?!蔽覐钠ぐ锬贸鲆豁冲X(qián),在他面前晃了晃。#57348;

  “???你們幾個(gè)都賣(mài)斷工齡了?咋不和我們商量一下?”他瞪大了眼鏡。#57348;

  “這是改革,和你們商量又能怎樣?誰(shuí)讓你在企業(yè)里混了一輩子,離休了才一副縣級,這下革到自己頭上了?!痹诟赣H面前,我一向口無(wú)遮攔,幼年心目中的戰爭英雄老革命等神圣形象,早已化為一個(gè)嘮嘮叨叨樂(lè )樂(lè )呵呵的彌勒佛。#57348;

  老爸被噎得無(wú)話(huà)可說(shuō),嘴角蠕動(dòng)一下,眼里閃出一絲悲哀。母親給我使眼色。#57348;

  “我們這把老骨頭,管他的,再差,死了至少還有人拉去燒了。年輕人咋得了哦,不是沒(méi)工作就是下崗,年紀輕輕的?!迸赃呉粋€(gè)病友老頭老廖插話(huà),他是靀城碩果僅存的幾個(gè)老紅軍之一,以前常來(lái)我家串門(mén)。#57348;

  “那你們幾個(gè)咋辦?”父親問(wèn)。#57348;

  “嗨,您操那么多心干啥?您養您的病。我們不都好好的嗎?姐姐開(kāi)她的小餐館,幺弟開(kāi)他的出租車(chē),我戳我的洞洞魚(yú)(注:戳洞洞魚(yú),四川方言,指沒(méi)規律的掙錢(qián),通常指小錢(qián)。)?!蔽艺f(shuō)。#57348;

  “洞洞魚(yú),那么好戳?”廖老頭問(wèn)。我說(shuō)時(shí)好時(shí)壞,全靠運氣。他饒有興趣地問(wèn):“你在戳啥魚(yú)?”#57348;

  “那就多了,我在街上販舊手機和電話(huà)卡,我在舞廳賣(mài)唱,我開(kāi)小餐館臺球室電子游戲廳,搞傳銷(xiāo)——”

  “啥?傳銷(xiāo)——?這個(gè)不好,這個(gè)不好,專(zhuān)害熟人?!崩细锩驍辔?,氣憤地說(shuō),“我就被我侄娃子騙了三千塊,一個(gè)水龍頭嘛?!?57348;

  “呵呵,我也看出來(lái)啦,及時(shí)收手了,一筆也沒(méi)做成。最近,我為貴黨工作了?!?57348;

  “貴黨?”老紅軍有些不悅,“好像你不是我黨后代似的?!?57348;

  “也就您這么高看我?!蔽倚?,“我想接您班,讓嗎?”#57348;

  “當然,黨的后代不接誰(shuí)接???”老頭很為革命自有后來(lái)人高興,饒有興趣地問(wèn),“現在說(shuō)說(shuō)你干啥呢?”

  “這個(gè)——”我從皮包里拿出一份雜志遞給他,上面有一把鮮紅的鐮刀斧頭,“這個(gè)好使,打土豪分田地厲害,戳洞洞魚(yú)也厲害,一家伙下去,沒(méi)不就范的?!?57348;

  “啥意思?”他翻翻雜志,拿出老花鏡。#57348;

  “別信他,盡瞎吹?!蔽依习终f(shuō)。我不以為然:“嗨,公開(kāi)的秘密了嘛?!?57348;

  “哦,曉得了,有償新聞嘛,還搞???”老頭看看了目錄,驚叫,“嘢——,這個(gè)王八蛋,不剛雙規了嗎?他咋也上去了?瞧他還人五人六的?!?57348;

  我一看,是一個(gè)剛落馬的局長(cháng),忙解釋?zhuān)骸半s志進(jìn)印刷廠(chǎng)時(shí),他還沒(méi)落馬,這就不是我們的責任了?!?57348;

  “那倒是?!崩项^轉移話(huà)題,“聽(tīng)說(shuō)你學(xué)英語(yǔ)的還愛(ài)寫(xiě)作,咋搞成這樣???該去外貿局或報社電視臺嘛?!?/p>

  “我去不了,沒(méi)關(guān)系,皮(注:皮,四川方言,指錢(qián),鈔票。)也不厚?!?57348;

  “哎,老頭子,這就不怪你兒子羅?!崩项^唉聲嘆氣。我清楚地看到父親閉上眼睛,青筋蠕動(dòng),一言不發(fā)。

  忽然儀器發(fā)出嘟嘟聲,護士進(jìn)來(lái),關(guān)閉儀器,拔掉各種針頭,又做了一些按摩護理。我們扶起父親,挽著(zhù)他歪歪瘸瘸地回了病房。父親又是一聲嘆息:“我看你咋得了哦——”#57348;

  “咋又來(lái)了?我咋啦?我挺好的?!蔽亦絿佒?zhù)給他剝了一個(gè)香蕉。#57348;

  “咋啦?”父親努力伸出一根手指,“你呀,工作沒(méi)了,還光板司令一個(gè)?!?57348;

  “你就打一輩子光棍?馬上就三十了!”我媽也趕緊接上話(huà)頭。在連續給我推銷(xiāo)幾個(gè)對象失效后,他們抓住一切機會(huì )給我施加壓力。#57348;

  “哪條法律規定了三十歲必須結婚?老爸不也三十二歲才結婚嗎?”#57348;

  “那是因為我結婚年齡不夠!”我媽一急,脫口而出,“三十而立,從古至今都是這樣的。你看看你中學(xué)同學(xué),除了那個(gè)老頑童葉東江,哪個(gè)沒(méi)安家立業(yè)?冬娃子(即冬瓜)的兒子可以打醬油了,富娃子(即白成富)的兒子可以玩‘躲貓貓’游戲了……你老爸都這樣了,孫子的影兒都沒(méi)見(jiàn)著(zhù)呢?!?57348;

  “那有啥好羨慕的,還嫌中國人不夠多???啥三十而立,那是因為古代人壽命短,四十歲告老還鄉五十就等死,三十能不立嗎?我年輕著(zhù)呢,含苞欲放?!蔽覜](méi)心沒(méi)肺地抬杠。#57348;

  “哼,不想,想也沒(méi)用!現在沒(méi)工作了,更沒(méi)門(mén)了?!崩习志尤挥闷鹆思⒎?。#57348;

  “不是解決不了,而是不想解決——候選人太多,我要顧全大局維護團結嘛?!蔽乙坏靡?,夸下???,“信不信我明后天就帶幾個(gè)來(lái),你們也過(guò)一把選妃子的癮?!?57348;

  “真的?”二老異口同聲地問(wèn),又異口同聲地答,“瞎說(shuō)?!?57348;

  我站起來(lái),拿起包,硬著(zhù)頭皮說(shuō):“當然。我現在就去安排?!?57348;

  “你就在這里吃了吧,再詳細說(shuō)說(shuō)?!蔽覌屨f(shuō)。#57348;

  “我今天賺了七千多,還吃啥食堂,改天請客?!蔽矣H了親老爸的額頭,急哧白咧地走了。#57348;

  4

  坦率說(shuō),孤獨并不讓我難堪,我的形影相吊是自找的,我管它叫“光榮孤立”,就像十九世紀的美國外交。我屬于高壓鍋燜飯——早熟型的孩子。男女之情,小學(xué)時(shí)想入非非,中學(xué)時(shí)蠢蠢欲動(dòng),大學(xué)時(shí)陰差陽(yáng)錯,畢業(yè)后經(jīng)過(guò)兩次莫名其妙無(wú)疾而終的戀愛(ài),反倒失去了激情。那時(shí),全民發(fā)財的狂潮再次掀起,我也摩拳擦掌,盡管大多賺吆喝,卻樂(lè )此不疲。賺了錢(qián),哥幾個(gè)嘯聚一堂,提前過(guò)幾天共產(chǎn)主義生活;遇到經(jīng)濟危機了,就賴(lài)在父母家里蹭飯吃,那時(shí)還沒(méi)“啃老族”這個(gè)詞,說(shuō)起來(lái)我挺有開(kāi)拓精神的。#57348;

  發(fā)不了財,我也想過(guò)去考研,至少可以暫時(shí)離開(kāi)這個(gè)鬼地方。說(shuō)實(shí)在的,我厭惡一切形式的考試。以死記硬背的方式在規定的時(shí)間內回答一幫比你還蠢的混蛋提出的古怪問(wèn)題、再以他們的標準答案來(lái)考查你的智商實(shí)在太可笑了,跟電視上那啥“幸運250”似的。當年高考,純粹屈服于社會(huì )偏見(jiàn),害得我留下一人生污點(diǎn)。#57348;

  但此刻我走投無(wú)路。我在馬列主義、國際關(guān)系和社會(huì )學(xué)之間猶豫了很久,選擇了社會(huì )學(xué)。我連資料都沒(méi)有找齊,復習一月匆匆上考場(chǎng)。憑著(zhù)被敲骨吸髓的中小學(xué)填鴨教育毀掉了一半、又被指鹿為馬的大學(xué)教育糟蹋了另外一半的智力,楞是沒(méi)考上。連我這個(gè)有著(zhù)豐富實(shí)踐經(jīng)驗的社會(huì )活動(dòng)家都考不上,去TMD社會(huì )學(xué)吧!#57348;

  考公務(wù)員為人民幣服務(wù)吧??墒俏冶緸楦刹可矸輩s莫名其妙弄丟了,屁民一個(gè),有戲嗎?撤了吧,免不了忿忿地想:媽的,誰(shuí)動(dòng)了我的干部身份?誰(shuí)壞了我混吃等死的好事兒?#57348;

  我原本對生命充滿(mǎn)了虛無(wú)和荒誕感,但目睹給了我生命的老爸一天天老去——特別是中風(fēng)后醫生私下坦誠,如遇復發(fā)隨時(shí)有生命危險,我突然覺(jué)得生命是有重量、有質(zhì)感的,是觸手可及又可嘎然而止的。也許正因為老年人對此感應更強烈,才執拗渴望以傳宗接代的方式延續生命。我實(shí)在不想延續個(gè)小戈海洋出來(lái),我這情況,延續干嘛???但作為父母的生命延續體,你卻不得不尊重他們的感受。我媽說(shuō)得更有人情味:“有個(gè)家可以互相支撐,你的心也不會(huì )那么野了?!?57348;

  傍晚,無(wú)聊透頂的我在餐館吃了飯,在江邊沙灘上轉悠,就這樣胡思亂想著(zhù)。白花花的江水蜿蜒流瀉,涼風(fēng)輕佛,晚霞西沉,碎銀般的細浪泛著(zhù)紅彤彤的光斑。遠處明暗糾結的山巒、建筑和樹(shù)木如一幅靜默畫(huà),溫暖而悲涼。我登上河堤臺階,不經(jīng)意鉆進(jìn)一臨江茶樓,一個(gè)眉目清秀的女孩迎上來(lái),將我安排在靠窗臨江的座位。見(jiàn)我孤客一個(gè),她有些奇怪:“就一人???”#57348;

  我沒(méi)好氣:“一個(gè)人不接待嗎?”#57348;

  “不,只是有點(diǎn)奇怪,第一次遇到?!?57348;

  “我姓王,排行老五?!蔽译S口而出,她抿嘴一笑,躬身退下。#57348;

  上茶后,我看著(zhù)窗外的景致發(fā)呆,紅彤彤的火燒云燃成一堆凌亂的暗紅余燼。臨江河堤上的茶座一字排開(kāi),少數有遮陽(yáng)傘,其余躲在樹(shù)下或裸露著(zhù)。地上灑滿(mǎn)瓜籽殼、煙頭、烤肉串竹簽和餐巾紙。同樣一杯茶,那里的價(jià)格不到茶樓三分之一。炎熱、嘈雜和灰塵中,短衣短褲光著(zhù)膀子汲著(zhù)拖鞋的茶客,或東拉西扯東家長(cháng)里短,或熱火朝天搓著(zhù)麻將斗著(zhù)地主打著(zhù)長(cháng)葉子牌。在控制成本規避意義打發(fā)人生方面,咱中國人有著(zhù)異乎尋常的天賦和行動(dòng)力。我無(wú)意識地朝藤椅沙發(fā)上一躺,翹起二郎腿,猛然看見(jiàn)這個(gè)女招待就站在我身后,嚇了我一跳。我問(wèn):“你咋站這兒?”#57348;

  “我不站這兒站哪兒?這是我的工作?!彼?,上前給我添茶。#57348;

  我很不自然:“花二十塊錢(qián),還讓人在旁邊站著(zhù),這是剝削階級生活方式?!隳懿荒茏?zhù)?”

  她很為難:“不行,這是茶樓規定?!?57348;

  “那你去服務(wù)別人吧,我有胳膊有腿的?!?57348;

  “那邊有人,這邊歸我,就你一個(gè)客人?!?57348;

  “超值服務(wù),那我賺了?!蔽议_(kāi)玩笑,喝了幾口茶,半坐半躺,打量起這女子來(lái)。她白凈,瘦筋筋的,頗為端莊機靈,不像當時(shí)餐館或茶樓里打工的村姑。無(wú)聊的人湊一塊,那就開(kāi)聊唄。#57348;

  “干多久啦?哪兒人???”#57348;

  “半年了。999廠(chǎng)的,早就不招工了?!?57348;

  “以前多紅火的廠(chǎng)啊,還洞洞廠(chǎng)礦呢(注:洞洞廠(chǎng)礦,四川方言,指三線(xiàn)建設時(shí)期修建的中央直屬企業(yè),因廠(chǎng)名常以數字代替而來(lái)。)?!蔽規退龂@息。#57348;

  “是啊,現在都垮完了,命不好嘛?!彼荒槆鍢?。#57348;

  中國人并不忌諱打聽(tīng)別人的財務(wù)狀況,我也有這臭毛病,女孩很是尷尬:“我都不好意思說(shuō),三百多,喝稀飯還不夠?!?57348;

  我突發(fā)奇想,這不是我的“臨時(shí)女友”嗎?試探著(zhù)提出這單業(yè)務(wù)后,她驚訝得五官都擰到一塊了:“真是王老五???”#57348;

  “沒(méi)調查就沒(méi)有發(fā)言權嘛,毛 說(shuō),要知道梨子的味道,就必須親口嘗一嘗?!蔽已普T。#57348;

  “我憑啥?就為了好奇?”她有些惱了。#57348;

  “好奇是一方面,另一方面,我可以——”我用右手拇指和食指摩挲著(zhù),做點(diǎn)鈔狀。#57348;

  “居然有這事?”她驚喜地笑。#57348;

  “當然,見(jiàn)一面一百,就一小時(shí)。不過(guò)——你要假裝親熱點(diǎn)?!笨粗?zhù)詫異的她我趕緊補充,“你別誤會(huì ),也就眉來(lái)眼去勾肩搭背拉拉手挽挽腰?!?57348;

  “啊——?”#57348;

  “你只說(shuō)去不去,我老爸住院呢,見(jiàn)一次嘮叨一次?!蔽医o她來(lái)了個(gè)上綱上線(xiàn),“這也是革命人道主義,反正你也沒(méi)男朋友?!须娫?huà)嗎?”#57348;

  她滿(mǎn)臉通紅,笑而不語(yǔ)。我結帳時(shí),她給我一張小紙條,是個(gè)傳呼號。#57348;

收藏0

發(fā)表評論

訪(fǎng)客

看不清,換一張

◎歡迎參與討論,請在這里發(fā)表您的看法和觀(guān)點(diǎn)。
中文字幕在线永久91_国产一级AV不卡毛片_亚洲日本中文字幕在线四区_日韩黄片在线大全