《我在北京有張床》連載2(轉載)

長(cháng)篇小說(shuō)《我在北京有張床》

（李波著(zhù)/作家出版社2011年版）

　　3

　　#57348;

　　龐大的住院部大樓樓道曲折幽深，光線(xiàn)昏暗，濃重的酒精、中藥和藥劑的混合味兒承載于細微的空中塵埃，侵入眼眶、口腔、鼻孔和每一個(gè)裸露的毛孔，頓感壓抑。病懨懨的病人、焦急的家屬、淡定的白大褂來(lái)來(lái)往往，一種暗物質(zhì)只可意會(huì )不可言傳，至少那一刻讓你確信，另一個(gè)靈異空間的存在。#57348;

　　康復理療室白晃晃的日光燈下，分布著(zhù)十幾張堅固的鐵質(zhì)理療床。一個(gè)白發(fā)蒼蒼、慈眉善目、高大壯碩的老人躺在靠近窗口的理療床上，床旁架子上是網(wǎng)線(xiàn)復雜的儀器，小紅燈閃爍著(zhù)，發(fā)出滋滋電流聲和汩汩的液體流動(dòng)。老人寬大無(wú)力的手背上插著(zhù)輸液針，從頭到腳插滿(mǎn)了銀針——他在接受電磁和針灸治療。

　　幾月前一個(gè)中午，一向身強力壯的他突感半身無(wú)力，站立不穩，送至附近醫院，初步診斷為突發(fā)性中風(fēng)。但那個(gè)關(guān)鍵設備——做“血流變”測試的儀器卻壞了。為了多弄幾個(gè)銀子，醫院不讓轉院。我們當時(shí)沒(méi)意識到問(wèn)題的嚴重性，也就沒(méi)轉。拖了一周機器才好，果然是中風(fēng)，但已錯過(guò)最佳治療時(shí)機。顧不上和醫院糾纏，趕緊轉院。中國老年人大都迷信中醫，即使我搬出孫中山魯迅郭沫若的說(shuō)辭，也無(wú)法說(shuō)服他們。幸好中醫院大多掛羊頭賣(mài)狗肉。幾個(gè)月后，病情明顯好轉，頭腦完全清醒，還能在攙扶下四處走動(dòng)。虛驚一場(chǎng)后，我們樂(lè )觀(guān)認為，他至少可以活到九十九歲。

　　坐在旁邊沙發(fā)上的母親和我打招呼，大我四十一歲的父親微閉的雙目睜開(kāi)，對我笑了笑。我湊近他看看，摸了摸額頭，問(wèn)了句：“今天感覺(jué)咋樣？”#57348;

　　“還行。今天去哪了？”他問(wèn)。#57348;

　　“我發(fā)財了，一天賺了七千多?！蔽覐钠ぐ锬贸鲆豁冲X(qián)，在他面前晃了晃。#57348;

　　“??？你們幾個(gè)都賣(mài)斷工齡了？咋不和我們商量一下？”他瞪大了眼鏡。#57348;

　　“這是改革，和你們商量又能怎樣？誰(shuí)讓你在企業(yè)里混了一輩子，離休了才一副縣級，這下革到自己頭上了?！痹诟赣H面前，我一向口無(wú)遮攔，幼年心目中的戰爭英雄老革命等神圣形象，早已化為一個(gè)嘮嘮叨叨樂(lè )樂(lè )呵呵的彌勒佛。#57348;

　　老爸被噎得無(wú)話(huà)可說(shuō)，嘴角蠕動(dòng)一下，眼里閃出一絲悲哀。母親給我使眼色。#57348;

　　“我們這把老骨頭，管他的，再差，死了至少還有人拉去燒了。年輕人咋得了哦，不是沒(méi)工作就是下崗，年紀輕輕的?！迸赃呉粋€(gè)病友老頭老廖插話(huà)，他是靀城碩果僅存的幾個(gè)老紅軍之一，以前常來(lái)我家串門(mén)。#57348;

　　“那你們幾個(gè)咋辦？”父親問(wèn)。#57348;

　　“嗨，您操那么多心干啥？您養您的病。我們不都好好的嗎？姐姐開(kāi)她的小餐館，幺弟開(kāi)他的出租車(chē)，我戳我的洞洞魚(yú)（注：戳洞洞魚(yú)，四川方言，指沒(méi)規律的掙錢(qián)，通常指小錢(qián)。）?！蔽艺f(shuō)。#57348;

　　“洞洞魚(yú)，那么好戳？”廖老頭問(wèn)。我說(shuō)時(shí)好時(shí)壞，全靠運氣。他饒有興趣地問(wèn)：“你在戳啥魚(yú)？”#57348;

　　“那就多了，我在街上販舊手機和電話(huà)卡，我在舞廳賣(mài)唱，我開(kāi)小餐館臺球室電子游戲廳，搞傳銷(xiāo)——”

　　“啥？傳銷(xiāo)——？這個(gè)不好，這個(gè)不好，專(zhuān)害熟人?！崩细锩驍辔?，氣憤地說(shuō)，“我就被我侄娃子騙了三千塊，一個(gè)水龍頭嘛?！?57348;

　　“呵呵，我也看出來(lái)啦，及時(shí)收手了，一筆也沒(méi)做成。最近，我為貴黨工作了?！?57348;

　　“貴黨？”老紅軍有些不悅，“好像你不是我黨后代似的?！?57348;

　　“也就您這么高看我?！蔽倚?，“我想接您班，讓嗎？”#57348;

　　“當然，黨的后代不接誰(shuí)接??？”老頭很為革命自有后來(lái)人高興，饒有興趣地問(wèn)，“現在說(shuō)說(shuō)你干啥呢？”

　　“這個(gè)——”我從皮包里拿出一份雜志遞給他，上面有一把鮮紅的鐮刀斧頭，“這個(gè)好使，打土豪分田地厲害，戳洞洞魚(yú)也厲害，一家伙下去，沒(méi)不就范的?！?57348;

　　“啥意思？”他翻翻雜志，拿出老花鏡。#57348;

　　“別信他，盡瞎吹?！蔽依习终f(shuō)。我不以為然：“嗨，公開(kāi)的秘密了嘛?！?57348;

　　“哦，曉得了，有償新聞嘛，還搞??？”老頭看看了目錄，驚叫，“嘢——，這個(gè)王八蛋，不剛雙規了嗎？他咋也上去了？瞧他還人五人六的?！?57348;

　　我一看，是一個(gè)剛落馬的局長(cháng)，忙解釋?zhuān)骸半s志進(jìn)印刷廠(chǎng)時(shí)，他還沒(méi)落馬，這就不是我們的責任了?！?57348;

　　“那倒是?！崩项^轉移話(huà)題，“聽(tīng)說(shuō)你學(xué)英語(yǔ)的還愛(ài)寫(xiě)作，咋搞成這樣??？該去外貿局或報社電視臺嘛?！?/p>

　　“我去不了，沒(méi)關(guān)系，皮（注：皮，四川方言，指錢(qián)，鈔票。）也不厚?！?57348;

　　“哎，老頭子，這就不怪你兒子羅?！崩项^唉聲嘆氣。我清楚地看到父親閉上眼睛，青筋蠕動(dòng)，一言不發(fā)。

　　忽然儀器發(fā)出嘟嘟聲，護士進(jìn)來(lái)，關(guān)閉儀器，拔掉各種針頭，又做了一些按摩護理。我們扶起父親，挽著(zhù)他歪歪瘸瘸地回了病房。父親又是一聲嘆息：“我看你咋得了哦——”#57348;

　　“咋又來(lái)了？我咋啦？我挺好的?！蔽亦絿佒?zhù)給他剝了一個(gè)香蕉。#57348;

　　“咋啦？”父親努力伸出一根手指，“你呀，工作沒(méi)了，還光板司令一個(gè)?！?57348;

　　“你就打一輩子光棍？馬上就三十了！”我媽也趕緊接上話(huà)頭。在連續給我推銷(xiāo)幾個(gè)對象失效后，他們抓住一切機會(huì )給我施加壓力。#57348;

　　“哪條法律規定了三十歲必須結婚？老爸不也三十二歲才結婚嗎？”#57348;

　　“那是因為我結婚年齡不夠！”我媽一急，脫口而出，“三十而立，從古至今都是這樣的。你看看你中學(xué)同學(xué)，除了那個(gè)老頑童葉東江，哪個(gè)沒(méi)安家立業(yè)？冬娃子（即冬瓜）的兒子可以打醬油了，富娃子（即白成富）的兒子可以玩‘躲貓貓’游戲了……你老爸都這樣了，孫子的影兒都沒(méi)見(jiàn)著(zhù)呢?！?57348;

　　“那有啥好羨慕的，還嫌中國人不夠多??？啥三十而立，那是因為古代人壽命短，四十歲告老還鄉五十就等死，三十能不立嗎？我年輕著(zhù)呢，含苞欲放?！蔽覜](méi)心沒(méi)肺地抬杠。#57348;

　　“哼，不想，想也沒(méi)用！現在沒(méi)工作了，更沒(méi)門(mén)了?！崩习志尤挥闷鹆思⒎?。#57348;

　　“不是解決不了，而是不想解決——候選人太多，我要顧全大局維護團結嘛?！蔽乙坏靡?，夸下?？?，“信不信我明后天就帶幾個(gè)來(lái)，你們也過(guò)一把選妃子的癮?！?57348;

　　“真的？”二老異口同聲地問(wèn)，又異口同聲地答，“瞎說(shuō)?！?57348;

　　我站起來(lái)，拿起包，硬著(zhù)頭皮說(shuō)：“當然。我現在就去安排?！?57348;

　　“你就在這里吃了吧，再詳細說(shuō)說(shuō)?！蔽覌屨f(shuō)。#57348;

　　“我今天賺了七千多，還吃啥食堂，改天請客?！蔽矣H了親老爸的額頭，急哧白咧地走了。#57348;

　　4

　　坦率說(shuō)，孤獨并不讓我難堪，我的形影相吊是自找的，我管它叫“光榮孤立”，就像十九世紀的美國外交。我屬于高壓鍋燜飯——早熟型的孩子。男女之情，小學(xué)時(shí)想入非非，中學(xué)時(shí)蠢蠢欲動(dòng)，大學(xué)時(shí)陰差陽(yáng)錯，畢業(yè)后經(jīng)過(guò)兩次莫名其妙無(wú)疾而終的戀愛(ài)，反倒失去了激情。那時(shí)，全民發(fā)財的狂潮再次掀起，我也摩拳擦掌，盡管大多賺吆喝，卻樂(lè )此不疲。賺了錢(qián)，哥幾個(gè)嘯聚一堂，提前過(guò)幾天共產(chǎn)主義生活；遇到經(jīng)濟危機了，就賴(lài)在父母家里蹭飯吃，那時(shí)還沒(méi)“啃老族”這個(gè)詞，說(shuō)起來(lái)我挺有開(kāi)拓精神的。#57348;

　　發(fā)不了財，我也想過(guò)去考研，至少可以暫時(shí)離開(kāi)這個(gè)鬼地方。說(shuō)實(shí)在的，我厭惡一切形式的考試。以死記硬背的方式在規定的時(shí)間內回答一幫比你還蠢的混蛋提出的古怪問(wèn)題、再以他們的標準答案來(lái)考查你的智商實(shí)在太可笑了，跟電視上那啥“幸運250”似的。當年高考，純粹屈服于社會(huì )偏見(jiàn)，害得我留下一人生污點(diǎn)。#57348;

　　但此刻我走投無(wú)路。我在馬列主義、國際關(guān)系和社會(huì )學(xué)之間猶豫了很久，選擇了社會(huì )學(xué)。我連資料都沒(méi)有找齊，復習一月匆匆上考場(chǎng)。憑著(zhù)被敲骨吸髓的中小學(xué)填鴨教育毀掉了一半、又被指鹿為馬的大學(xué)教育糟蹋了另外一半的智力，楞是沒(méi)考上。連我這個(gè)有著(zhù)豐富實(shí)踐經(jīng)驗的社會(huì )活動(dòng)家都考不上，去TMD社會(huì )學(xué)吧！#57348;

　　考公務(wù)員為人民幣服務(wù)吧?？墒俏冶緸楦刹可矸輩s莫名其妙弄丟了，屁民一個(gè)，有戲嗎？撤了吧，免不了忿忿地想：媽的，誰(shuí)動(dòng)了我的干部身份？誰(shuí)壞了我混吃等死的好事兒？#57348;

　　我原本對生命充滿(mǎn)了虛無(wú)和荒誕感，但目睹給了我生命的老爸一天天老去——特別是中風(fēng)后醫生私下坦誠，如遇復發(fā)隨時(shí)有生命危險，我突然覺(jué)得生命是有重量、有質(zhì)感的，是觸手可及又可嘎然而止的。也許正因為老年人對此感應更強烈，才執拗渴望以傳宗接代的方式延續生命。我實(shí)在不想延續個(gè)小戈海洋出來(lái)，我這情況，延續干嘛??？但作為父母的生命延續體，你卻不得不尊重他們的感受。我媽說(shuō)得更有人情味：“有個(gè)家可以互相支撐，你的心也不會(huì )那么野了?！?57348;

　　傍晚，無(wú)聊透頂的我在餐館吃了飯，在江邊沙灘上轉悠，就這樣胡思亂想著(zhù)。白花花的江水蜿蜒流瀉，涼風(fēng)輕佛，晚霞西沉，碎銀般的細浪泛著(zhù)紅彤彤的光斑。遠處明暗糾結的山巒、建筑和樹(shù)木如一幅靜默畫(huà)，溫暖而悲涼。我登上河堤臺階，不經(jīng)意鉆進(jìn)一臨江茶樓，一個(gè)眉目清秀的女孩迎上來(lái)，將我安排在靠窗臨江的座位。見(jiàn)我孤客一個(gè)，她有些奇怪：“就一人??？”#57348;

　　我沒(méi)好氣：“一個(gè)人不接待嗎？”#57348;

　　“不，只是有點(diǎn)奇怪，第一次遇到?！?57348;

　　“我姓王，排行老五?！蔽译S口而出，她抿嘴一笑，躬身退下。#57348;

　　上茶后，我看著(zhù)窗外的景致發(fā)呆，紅彤彤的火燒云燃成一堆凌亂的暗紅余燼。臨江河堤上的茶座一字排開(kāi)，少數有遮陽(yáng)傘，其余躲在樹(shù)下或裸露著(zhù)。地上灑滿(mǎn)瓜籽殼、煙頭、烤肉串竹簽和餐巾紙。同樣一杯茶，那里的價(jià)格不到茶樓三分之一。炎熱、嘈雜和灰塵中，短衣短褲光著(zhù)膀子汲著(zhù)拖鞋的茶客，或東拉西扯東家長(cháng)里短，或熱火朝天搓著(zhù)麻將斗著(zhù)地主打著(zhù)長(cháng)葉子牌。在控制成本規避意義打發(fā)人生方面，咱中國人有著(zhù)異乎尋常的天賦和行動(dòng)力。我無(wú)意識地朝藤椅沙發(fā)上一躺，翹起二郎腿，猛然看見(jiàn)這個(gè)女招待就站在我身后，嚇了我一跳。我問(wèn)：“你咋站這兒？”#57348;

　　“我不站這兒站哪兒？這是我的工作?！彼?，上前給我添茶。#57348;

　　我很不自然：“花二十塊錢(qián)，還讓人在旁邊站著(zhù)，這是剝削階級生活方式?！隳懿荒茏?zhù)？”

　　她很為難：“不行，這是茶樓規定?！?57348;

　　“那你去服務(wù)別人吧，我有胳膊有腿的?！?57348;

　　“那邊有人，這邊歸我，就你一個(gè)客人?！?57348;

　　“超值服務(wù)，那我賺了?！蔽议_(kāi)玩笑，喝了幾口茶，半坐半躺，打量起這女子來(lái)。她白凈，瘦筋筋的，頗為端莊機靈，不像當時(shí)餐館或茶樓里打工的村姑。無(wú)聊的人湊一塊，那就開(kāi)聊唄。#57348;

　　“干多久啦？哪兒人??？”#57348;

　　“半年了。999廠(chǎng)的，早就不招工了?！?57348;

　　“以前多紅火的廠(chǎng)啊，還洞洞廠(chǎng)礦呢（注：洞洞廠(chǎng)礦，四川方言，指三線(xiàn)建設時(shí)期修建的中央直屬企業(yè)，因廠(chǎng)名常以數字代替而來(lái)。）?！蔽規退龂@息。#57348;

　　“是啊，現在都垮完了，命不好嘛?！彼荒槆鍢?。#57348;

　　中國人并不忌諱打聽(tīng)別人的財務(wù)狀況，我也有這臭毛病，女孩很是尷尬：“我都不好意思說(shuō)，三百多，喝稀飯還不夠?！?57348;

　　我突發(fā)奇想，這不是我的“臨時(shí)女友”嗎？試探著(zhù)提出這單業(yè)務(wù)后，她驚訝得五官都擰到一塊了：“真是王老五??？”#57348;

　　“沒(méi)調查就沒(méi)有發(fā)言權嘛，毛 說(shuō)，要知道梨子的味道，就必須親口嘗一嘗?！蔽已普T。#57348;

　　“我憑啥？就為了好奇？”她有些惱了。#57348;

　　“好奇是一方面，另一方面，我可以——”我用右手拇指和食指摩挲著(zhù)，做點(diǎn)鈔狀。#57348;

　　“居然有這事？”她驚喜地笑。#57348;

　　“當然，見(jiàn)一面一百，就一小時(shí)。不過(guò)——你要假裝親熱點(diǎn)?！笨粗?zhù)詫異的她我趕緊補充，“你別誤會(huì )，也就眉來(lái)眼去勾肩搭背拉拉手挽挽腰?！?57348;

　　“啊——？”#57348;

　　“你只說(shuō)去不去，我老爸住院呢，見(jiàn)一次嘮叨一次?！蔽医o她來(lái)了個(gè)上綱上線(xiàn)，“這也是革命人道主義，反正你也沒(méi)男朋友?！须娫?huà)嗎？”#57348;

　　她滿(mǎn)臉通紅，笑而不語(yǔ)。我結帳時(shí)，她給我一張小紙條，是個(gè)傳呼號。#57348;