小時(shí)候過(guò)年

□陶靈

吃庖湯

過(guò)去渝東北農村殺年豬后，情理之中仆人要號召刀兒匠喝頓酒，同時(shí)叫來(lái)四周團轉的鄉鄰，一路沾光。

剔下的筒子骨、老殼骨頭和一些雜骨，燉在柴灶上的大鐵鍋里，白浪翻騰，煮上一盆熱火朝天的菠菜旺子湯。再割一塊鮮肉，抓一把泡椒、泡姜，合著(zhù)剛從地里扯來(lái)的蒜苗，炒上幾大碗。各人熱熱鬧鬧、有說(shuō)有笑地端著(zhù)一碗苞谷或紅苕烤的“老白干”，喝轉轉酒。那是阿誰(shuí)年月罕見(jiàn)的一頓“牙祭”，叫“吃庖湯”。庖，廚房、廚師、烹飪之意。如今良多人誤寫(xiě)成“刨豬湯”。

小時(shí)候，我們那一帶殺年豬時(shí)，又常聽(tīng)大人喊“來(lái)我屋頭‘吃旺子湯’喲！”

旺子就是血，說(shuō)是川江橈胡子喊出來(lái)的。他們忌語(yǔ)多，如豆腐叫灰毛，船為木，易腐，不成說(shuō)；船帆與“翻”諧音，稱(chēng)布條；見(jiàn)血不吉利，便喊旺子。旺本為衁，指動(dòng)物身后流的血，讀音“荒”。因口頭傳布，久而久之，誤讀誤寫(xiě)為旺。

吃庖湯也好，庖豬湯也罷，明明大碗喝酒大口吃肉，為何要喊“吃旺子湯”？

有一年，我在渝鄂接壤一個(gè)村落的余老伯家宵夜(吃晚飯)。那里位置偏遠，交通未便，余老伯家看起來(lái)比力貧苦，飯桌擺在土瓦房的灶屋里，低矮的房檁上吊著(zhù)一盞節能燈，發(fā)出灰白的光。滿(mǎn)桌子的菜，每樣分拆兩碗，各擺一方，拈菜時(shí)手不消“過(guò)河”。余老伯笑瞇瞇地站在桌旁說(shuō)道：“沒(méi)得菜，讓你們走路了?！贝_實(shí)沒(méi)得菜，除了蒜苗和青椒，滿(mǎn)是肉。喝酒吃飯中，只要我一伸手拈菜，余老伯就不斷地號召：“吃辣子、吃辣子?！蹦且宦暵暋俺岳弊印钡奶栒?，完滿(mǎn)是一種客套話(huà)。

我突然大白，小時(shí)候聽(tīng)到的那一句“吃旺子湯”的叫喊，清楚是老一輩人的謙和。

打陽(yáng)塵

臘月二十四此日，人世的各路神明棄世向玉皇大帝“述職”，要新年正月初四晚才回人世。那段時(shí)間只留下一些把守次序的值日小神，即便家家戶(hù)戶(hù)把屋子翻了個(gè)遍，也不會(huì )沖犯神明，即是“打陽(yáng)塵”的好日子。

“打陽(yáng)塵”就是做一次歲暮大拂拭。墻角、床下、柜后的積塵通盤(pán)掃除清潔，屋梁、檁子、樓板的蜘蛛網(wǎng)一律肅清；但凡家里能拆洗的像被單、蚊帳、窗簾、沙發(fā)套等，全要拆下來(lái)洗一遍。

20世紀70年代，我家住老平房，每年“打陽(yáng)塵”，全家人一路脫手。最花氣力的要數廚房，把案板抬到院子里，我和大妹捏著(zhù)菜刀使勁刨去上面黑黢黢的老污垢，清洗、晾干，案板變得白白的了。煤煙熏黑的墻壁上敷著(zhù)一層油灰，父親拿鐵刷子刷糙后，從頭涂上白石灰漿。窗戶(hù)玻璃上沾滿(mǎn)厚厚的油漬像貼了一層窗紙，媽媽用堿水擦頭遍，再用清水清洗，小弟小妹接著(zhù)用舊報紙擦干，廚房一會(huì )兒變得窗明幾凈。熱熱鬧鬧的臘月里，一家人開(kāi)高興心地掃年，沒(méi)覺(jué)得一點(diǎn)累。

屋子的陽(yáng)塵掃除了，輪到“掃除”小我：剃頭和洗極不情愿的澡。沒(méi)有取暖設備，更沒(méi)傳聞過(guò)熱水器的年代，沒(méi)有誰(shuí)家的細娃兒冬天愿洗澡。大人催了無(wú)數遍，還燒一堆柴火在旁邊，曉得拗不外了，才抖抖瑟瑟地脫下衣服。洗了澡，換上用米湯水漿洗過(guò)的內衣，卻又精神振作。

屋子和小我的“陽(yáng)塵”都掃除清潔了，拿出早已買(mǎi)好的年畫(huà)貼在墻上，紅紅的對聯(lián)貼在大門(mén)兩邊，一會(huì )兒喜慶的氣氛濃了。

團年飯

小時(shí)候吃團年飯，桌上堆滿(mǎn)大盤(pán)小碗，我站在旁邊吞口水，要讓“老輩子”們先吃。其實(shí)老輩子們不成能有那個(gè)“口?！?，他們早已做古。

方桌上擺著(zhù)八只酒杯，每方兩只，姑爺逐杯倒滿(mǎn)酒，邊倒邊念：“各個(gè)老輩子，回來(lái)團年啰！叫到的、沒(méi)叫到的，都請入席！請喝杯酒！”念的時(shí)候，他會(huì )呼喚幾個(gè)最親的人。稍過(guò)一會(huì )兒，姑爺把每只杯里的酒倒一點(diǎn)在地上，暗示老輩子們“喝”了。如許的“喝”要停止三次。然后再舀上八碗飯念道：“老輩子們——吃飯了！”過(guò)一會(huì )兒，再把飯撒幾粒在地上，反復三遍，老輩子們才“酒足飯飽”。渝東北一帶，過(guò)去團年時(shí)那種風(fēng)俗十分流行，稱(chēng)“叫老輩子”。如今良多人家仍保留那個(gè)節目。

每次，姑爺的每一個(gè)動(dòng)做和步調都神氣專(zhuān)注、忠誠?！袄陷呑觽兿孪?！”姑爺頒布發(fā)表煩冗的“儀式”完畢，撤走老輩子們的碗筷，輪到我們入席。團年那才算實(shí)正起頭。老輩子們“剩下”的酒、飯要倒歸去，間接讓細娃兒吃了“記性”差，讀書(shū)成就孬。

團年的端方多，最隱諱打碎碗和把筷子掉在地上，那是來(lái)年不吉利的前兆。姑爺姑媽忙了幾天的團年飯，桌上擺滿(mǎn)了盤(pán)、碗、缽，那還有擱放碗筷的處所，我只能用手緊緊端著(zhù)碗、抓住筷，生怕掉在地上，給喜慶的氣氛添“岔子”。

如今團年姑爺不再“叫老輩子”了——他和姑媽也成了“老輩子”。但我城市給他們籌辦一套碗筷，請他們“回來(lái)”和我一路過(guò)年。

送銀水

小時(shí)候，我同街一戶(hù)兒梁姓人家，臘月三十凌晨，天仍是黑漆漆的，便起頭團年，不斷吃到天亮。意為“越團越亮”。聽(tīng)梁家白叟擺龍門(mén)陣，其祖先“湖廣填四川”時(shí)，天沒(méi)亮就吃飯啟程，走的那天恰是臘月三十。為紀念那個(gè)日子，凌晨起頭團年的風(fēng)俗不斷沿襲下來(lái)。

我們鎮上團年時(shí)間還有“周晌午”“墨烏黑”“陶三更”之說(shuō)，都是因“湖廣填四川”鼓起的。晌午、烏黑、三更那幾個(gè)時(shí)刻，是周、墨、陶姓人家祖先，更先抵達四川的落腳點(diǎn)時(shí)間。后代按那個(gè)時(shí)候起頭團年，以示對祖先的思念。

臘月三十是夏歷年最初一天，稱(chēng)“歲除”，意為舊歲至此而除，要換新歲。最初一天的夜晚才叫“元旦”——歲除之夜。夕，夜晚。元旦又稱(chēng)除夜、元旦夜，渝東北農家火坑里要燒整筒樹(shù)干柴，粗而長(cháng)，不克不及劈開(kāi)，稱(chēng)“年豬筒子”。柴筒越大，預示來(lái)年喂養的年豬越大。一各人人邊烤火，邊擺龍門(mén)陣，曲到大歲首年月一凌晨才各自回房睡覺(jué)。那叫“守歲”。睡覺(jué)時(shí)不熄燈，點(diǎn)到大歲首年月一早晨，謂之“一燈照兩年”。

守歲過(guò)程中，大人給細娃兒發(fā)“壓歲錢(qián)”，歡喜得很，睡覺(jué)也放在衣服口袋里，預示來(lái)年有錢(qián)用。

守歲的“年豬筒子”不燒完，留一小截，比及正月初三送門(mén)神時(shí)，一路拿到菜園子地里燒掉，可消昔時(shí)的蟲(chóng)災?！八烷T(mén)神”是把年前貼在大門(mén)上的門(mén)神畫(huà)撕下來(lái)，燒掉——門(mén)神已完成除舊迎新時(shí)的驅鬼避邪使命，送它回天庭去，待到臘月里再請。

大歲首年月一大朝晨，家里男仆人挑著(zhù)空桶去水井，擔一擔水，稱(chēng)“挑銀水回家”，來(lái)年財氣旺。更好是第一個(gè)擔水人，效果最靈驗。

川江邊的城鎮居民，過(guò)去大大都人家吃水用水去江里挑，因而催生了擔水為業(yè)的行當。初一清晨一開(kāi)大門(mén)，早有一個(gè)擔水工在門(mén)口候著(zhù)，臉上堆瞞笑。一見(jiàn)仆人，便高聲叫喊：“送銀水來(lái)了！”那時(shí)的你，必然出手大方，比日常平凡給的水錢(qián)要高一二十倍，兩邊落個(gè)快樂(lè )。

新的一年就如許在希望中起頭了。

賴(lài) 年

正月十五，是夏歷年第一個(gè)月圓之日，傳統的元宵節。那是北方的叫法，渝東北一帶稱(chēng)上元節。民間開(kāi)門(mén)見(jiàn)山喊“過(guò)正月十五”。北方人元宵節要吃湯圓，我們大歲首年月一早晨已吃了。開(kāi)年就圓。

一般人認為，過(guò)了正月十五，年節完畢，一切又歸于平常。小時(shí)候，正月十五的晚上，我同窗“擺尾子”的老漢兒喊他：“年要過(guò)完了，沒(méi)好的吃了。趕緊拿繩繩兒把‘年’拴起，莫讓它跑了?！?/p>

擺尾子老誠懇實(shí)找來(lái)麻繩兒，問(wèn)老漢兒：“啷個(gè)拴？”惹得大人們一陣哈哈大笑。

其實(shí)過(guò)了正月十五，年節并沒(méi)有完。正月十六繼續過(guò)，稱(chēng)“賴(lài)年”。望文生義，賴(lài)著(zhù)再過(guò)一天算。

過(guò)年吃得好，玩得爽，穿得美，誰(shuí)都想賴(lài)著(zhù)過(guò)一天。

端午節也是，原來(lái)只要蒲月初五那一天，渝東北報酬了多過(guò)幾個(gè)，蒲月初五叫頭端年，蒲月十五稱(chēng)大端年，蒲月二十五還要過(guò)“賴(lài)端五”。小時(shí)候聽(tīng)母親說(shuō)“癩子端午”，不知是“賴(lài)”，因而大惑不解。

一個(gè)伴侶告訴我，他們把正月十六說(shuō)成是“薅年”。薅，動(dòng)詞，薅秧，薅羊毛，把年薅回來(lái)。（做者系中國做家協(xié)會(huì )會(huì )員）