那些年，生煤爐是所有人要掌握的技能
柴米油鹽醬醋茶，開(kāi)門(mén)七件事中燃料第一，沒(méi)有柴，茶不克不及泡，米不克不及煮，油鹽醬醋也少了良多用武之地。如今的柴是煤氣和天然氣，還有電，便利清潔，熱效率高，舉手之勞就能燒上一桌飯菜。但曲到上世紀九十年代，弄堂深處以煤爐做柴的，還大有人家在。關(guān)于家事，我一貫不大染指，唯有柴之情結揮之不去，蓋因自小操練過(guò)煤爐，那是我想干、能干、干得好的第一件家務(wù)事。
讀小學(xué)時(shí)，有些失眠，大人說(shuō)早點(diǎn)起床，晚上就能睡著(zhù)了。但清晨起來(lái)干什么？那時(shí)候沒(méi)人跑步，無(wú)球可打，功課前一天就做完了，連環(huán)畫(huà)攤還沒(méi)擺出來(lái)；要不做家務(wù)吧，灑掃庭除，動(dòng)靜太大，容易吵醒家人，想來(lái)想去，仍是開(kāi)門(mén)第一件事：生煤爐。家里燒的煤球爐，是鐵皮做的，厚重矮壯，我用雙手拎起來(lái)，挪兩步就得停一下，費了好大勁才拎到弄堂里。起首要掏盡昨宵的煤灰，然后在爐膛里鋪上廢紙，放入數根木材，擱上幾塊柴炭，最初拿著(zhù)火鉗，夾入七八顆乒乓球大小的煤球。前期鋪墊完畢，接著(zhù)劃上一根火柴伸進(jìn)爐口，點(diǎn)燃紙片，拿起蒲扇輕細扇動(dòng)，引燃木片，繼而加大扇動(dòng)的風(fēng)力，曲到爐口冒出的藍煙由濃變薄，底層的煤球漸漸泛上了碎紅，才算大功樂(lè )成。
生煤爐是一門(mén)手藝活，不是一蹴而就的。起頭生煤爐時(shí)，煤煙滾滾，眼睛被辣得不斷流淚，喉嚨被嗆得連連咳嗽，兩手烏黑，卻換不來(lái)爐膛里一星火苗。垂垂地，掌握了引火紙、柴板和柴炭的配比和放置辦法，懂得了如何操縱風(fēng)向和風(fēng)量，末于輕車(chē)熟路。一根火柴點(diǎn)燃煤爐，可圈可點(diǎn)，要曉得末代皇帝溥儀，兩張報紙也沒(méi)將爐子點(diǎn)燃。據說(shuō)溥儀特赦后，在家中生爐子，搞得滿(mǎn)臉塵灰，庭院院子都是刺鼻的紙煙，爐子卻不斷點(diǎn)不著(zhù)火，本來(lái)他將爐膛里的報紙、木材和黑煤壓得太實(shí)了，上下不透氣，天然無(wú)法點(diǎn)燃。他通過(guò)那件事，還揣摩出了夫妻相處的事理：兩邊太近了沒(méi)有空間，等同于爐中沒(méi)有氧氣，呈現不了戀愛(ài)火花，只要相互連結恰當的間隔，戀愛(ài)火苗才會(huì )越燒越旺。
中學(xué)期間到黃渡學(xué)農，發(fā)現農人關(guān)于柴更是垂青，“是窮仍是闊，先看柴禾垛”。有一陣我經(jīng)常參與燒大灶，燃料是稻草、麥草或者棉花梗，在爐孔里點(diǎn)燃后發(fā)出啪啪聲響。灶頭上收著(zhù)大鐵鍋，倒米加水，火鉗撥動(dòng)柴禾，火勢燒至最旺，煮沸后舀出多余的米湯，用筷子插出一些氣孔，下面撤下幾根柴禾，小火漸漸將米飯燜熟。如許一鍋柴火飯，粒粒豐滿(mǎn)，米香四溢，飯底還結有一層金黃的鍋巴。一頓飯燒好，人也是全身煙塵，滿(mǎn)面油光。如今一些電飯煲也增加了“柴火飯”擋位，說(shuō)是操縱IH加熱手藝，復原模仿灶火做飯的全過(guò)程，但無(wú)論如何窮極科技，也不是我們記憶中的柴火飯味道了。
“朦朧初日見(jiàn)山水，吾廬晨起有炊煙。”幾年后,當我讀到那句宋詩(shī)，不由會(huì )想起小時(shí)候生煤爐，扇動(dòng)起縷縷青煙的那些早晨。今天我們已經(jīng)難以看見(jiàn)爐火熊熊、炊煙裊裊，家中的豆漿機、煮蛋器、多士爐在廚房里排成一列，微波爐、電磁灶、空氣炸鍋也日漸成為烹調的不成或缺。以電為柴，是一次能源革命，當然給生活供給了極大的便當，但那燃料看不見(jiàn)、摸不著(zhù)，沒(méi)有了青煙繚繞，紅焰跳躍，操做過(guò)程也有賴(lài)于芯片法式，機械運動(dòng)，又讓我們失去了活色生香，享受不到以往的一些炊事樂(lè )趣。
汪曾祺在《人世滋味》中寫(xiě)道：“看看生雞活鴨、鮮魚(yú)水菜，碧綠的黃瓜，通紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感應一種生之樂(lè )趣。”尋常生活要的就是市井滋味，人世熱鬧。開(kāi)門(mén)七件事，事事平平，但是件件逼真，屋檐下的柴禾炊具、菜肴米飯，值得我們敬事如儀，一輩子用心去勞累求覓，因為從炊火中熏出來(lái)的日子，才是有滋有味的。（肖振華）
