歷史學(xué)家王賡武的師友雜憶
汗青學(xué)家王賡武的師友雜憶
錢(qián)冠宇
出名海外華人汗青學(xué)家王賡武的兩卷本回憶錄（上卷《家園何處是》、下卷《心安便是家》）出書(shū)以來(lái)，議論者寡且頗受好評。那部回憶錄之所以遭到常識界的遍及存眷，除了王賡武多年來(lái)在專(zhuān)業(yè)研究上積累的聲譽(yù)外，還要歸因于他奇特的出身布景和人生履歷。
做為海外華人學(xué)者，王賡武一生輾轉多地肄業(yè)、工做和生活，馬來(lái)西亞、中國、英國、新加坡、澳大利亞都曾留下他的腳印，多元文化和族群的感染在他心里交錯出遠比常人復雜的自我認同過(guò)程。在王賡武尋找自我和構建學(xué)術(shù)生命的過(guò)程中，教育毋庸置疑起到了重要感化。回憶錄中，王賡武用相當多的篇幅記述了那些在他生射中留下難忘記憶的師長(cháng)和伴侶，不只具有學(xué)術(shù)史研究?jì)r(jià)值，也供給了罕見(jiàn)的海外常識分子交往史料。
●始于南洋的雙重世界
王賡武*9*0年生于印尼泗水，父親王宓文是他人生中的第一位教師。王宓文本人結業(yè)于南吉印通南大學(xué)，后下南洋耕作教育事業(yè)，曾出任泗水第一所華僑學(xué)校校長(cháng)。王賡武*歲時(shí)，王宓文攜全家轉赴馬來(lái)亞霹靂州的更大城鎮怡保工做。王賡武的母親丁儼如斯回憶他們剛到怡保時(shí)的情景：“怡保雖為霹靂首府，而處所仍甚閉塞，既無(wú)娛樂(lè )場(chǎng)合，教育亦不興旺，全州約有華校四十余間，而怡地僅設數間，其余均在村落，好像私塾，其設備甚差，大都茅舍校舍，黑板一塊，舊桌椅十余張，教師一二位，學(xué)生二三十人，類(lèi)似情形者約有很多間。稍具規模者則寥寥可數。”
怡保的華人比例極高，一般華人家庭城市優(yōu)先讓本身的孩子上吉印通學(xué)校，但王賡武卻被父親送進(jìn)本地一所英文學(xué)校。王宓文本身是外文系身世，加上對英國文學(xué)的喜歡，故而希望王賡武盡早掌握英文，領(lǐng)略西方文化典范。另一方面，為了填補學(xué)校教育在中國文化方面的缺失，王宓文夫婦在家親身教王賡武進(jìn)修古漢語(yǔ)，包羅從《三字經(jīng)》到《大學(xué)》《中庸》等儒家典籍。
學(xué)校和家庭好像兩個(gè)平行世界在王賡武的生射中同步展開(kāi)，令他逼真感觸感染到中西文化的差別：“學(xué)校生活供給封鎖的世界，同時(shí)代表規律和規律，在學(xué)校里，結交伴侶時(shí)不問(wèn)家庭布景，也不在意相互的校外生活。分開(kāi)學(xué)校的家庭光陰情況則完全差別。在家里，母親帶我參與另一個(gè)社交圈，圈里的種種關(guān)系都被逐個(gè)道明、認真解釋?zhuān)?碰著(zhù)和我們的中國各人族有關(guān)的親朋，更是介紹得巨細靡遺。”
英國殖民統治下的小學(xué)教育固然讓王賡武在父母的華人生活圈中顯得格格不入，但一口流利純正的英文卻能讓他更好地融入怡保本地人的生活。*9*7年，中國抗日戰爭全面發(fā)作，戰爭讓少小的王賡武加深了中國認同：“我起頭認同中國，不是透過(guò)父親鐘愛(ài)的傳統典籍，而是在腦海中勾勒出母親逼真描述的戰爭和踐踏。”在南洋，也只要華人群體才會(huì )親近存眷中國的戰況，并開(kāi)展形形色色的募捐活動(dòng)。
*9**年，日軍入侵馬來(lái)半島，占領(lǐng)怡保后推行殖民教育，在學(xué)校里強迫傳授日文。王宓文回絕為日本人控造的教育系統繼續工做，同時(shí)也讓王賡武退學(xué)，從頭在家開(kāi)班授課。不外在怡保華人社群領(lǐng)袖的勸告下，王宓文最末同意回到教育局擔任次要職位，成果被來(lái)自日本的教育局長(cháng)派去辦理戰爭初期從英國商人、莊園主、官員家中掠奪來(lái)的多量?jì)员尽?那些冊本存放于教育局藏書(shū)樓中，大部門(mén)都是英文通俗小說(shuō)，也有手藝指南類(lèi)的圖書(shū)，王宓文的使命就是將那些散亂無(wú)主的冊本整理上架、編目。
因為經(jīng)常跟從父親進(jìn)入藏書(shū)樓工做，王賡武得以自在借閱此前從未接觸過(guò)的英文通俗小說(shuō)世界，深深迷上了阿加莎·克里斯蒂、佩勒姆·伍德豪斯、埃德加·華萊士、埃德加·賴(lài)斯·巴勒斯等一批懸疑、推理、科幻小說(shuō)做家。大量閱讀通俗小說(shuō)帶來(lái)的不測收成是，王賡武掌握的英文詞匯大幅增加，以至還本身測驗考試創(chuàng )做過(guò)英文通俗小說(shuō)。
從學(xué)校退學(xué)的王賡武不單沒(méi)有虛擲光陰，反而通過(guò)陌頭遨游和閱讀冊本開(kāi)啟了自我發(fā)現，他如斯總結日占期間的進(jìn)修經(jīng)歷：“不上學(xué)的那幾個(gè)歲首為我開(kāi)辟了其他進(jìn)修體例，固然我被局限在小小的中國城，缺乏進(jìn)修場(chǎng)合，但我享有察看和社交的自在，從中習得對人群和處所的新認識。我發(fā)現我能夠不屬于任何正式團體或機構，但仍然可以探詢(xún)本身獵奇的某些事物。”
●醒心文學(xué)的金陵歲月
*9*7年，王賡武隨父母從怡保返回他們念茲在茲的中國，考取南京中央大學(xué)外文系，教師中最令他尊崇的就是講授大一文學(xué)必修課的游壽。雖然游壽的福建口音起初讓王賡武適應了好長(cháng)一段時(shí)間，但他仍是漸漸意識到游壽上課的魅力以及一流學(xué)者的風(fēng)采。
今人曉得游壽多因其是秉承晚清金石書(shū)派的書(shū)法名家，而不知她亦是一位文史各人，在詩(shī)詞、古文字學(xué)、汗青學(xué)、考古學(xué)等范疇均有精進(jìn)修詣。游壽，字介眉，福建霞浦人，*928年考入南京中央大學(xué)中文系，師從國粹巨匠胡小石研習傳統小學(xué)、先秦文獻和書(shū)法。*9*2年大學(xué)結業(yè)后，游壽回到福建，在廈門(mén)集美師范學(xué)校教書(shū)，期間與謝冰瑩（冰心）配合興辦詩(shī)社和月刊《燈塔》。
抗戰發(fā)作后，游壽先是經(jīng)胡小石保舉，到位于四川白沙的國立女子師范學(xué)院教書(shū)，隨后又應曾昭燏邀請，來(lái)到位于李莊的國立中央博物院籌備處，協(xié)助整理金石拓片等文物。*9**年，游壽調入彼時(shí)中國更高品級的學(xué)術(shù)機構中央研究院汗青語(yǔ)言研究所，擔任善本書(shū)庫辦理員，不意與所長(cháng)傅斯年發(fā)作矛盾，斗氣出走。*9**年，又是在恩師胡小石的推薦下，游壽回到南京擔任中央藏書(shū)樓任金石部主任，頒發(fā)《唐人卜葬邙洛之風(fēng)氣》《梁守謙墓志與唐代宦官》《晉黃淳墓表跋》等研究功效，遭到學(xué)界存眷。一年后，游壽轉入南京中央大學(xué)中文系任教，王賡武即在此時(shí)有緣得以親聞謦欬（qǐng kài。編者注：意謂間隔近，能夠聽(tīng)到相互談笑）。
*9*9年后，游壽隨丈夫陳幻云從南京到山東，由山東至東北，最末落腳哈爾濱師范學(xué)院汗青系，努力于黑龍江和北魏鮮卑文化考古。
其時(shí)班上，游壽除了對來(lái)自英屬馬來(lái)亞的王賡武感興趣外，還對另一位同窗錢(qián)璱之頗為賞識。錢(qián)璱之身世常州文人世家，祖父乃是晚清民國的江南大儒錢(qián)名山，父親是詩(shī)人、書(shū)法家錢(qián)小山，名副其實(shí)的書(shū)香門(mén)第。讀書(shū)期間，錢(qián)璱之已經(jīng)顯露出相當才華，不只能做舊體詩(shī)，書(shū)法也遭到游壽的公開(kāi)贊揚。在學(xué)寫(xiě)舊體詩(shī)上，王賡武從錢(qián)璱之那里獲得很多幫忙，固然后來(lái)持久失去聯(lián)絡(luò )，但青春的友誼令王賡武銘感末生。
從南京中央大學(xué)肄業(yè)后，錢(qián)璱之回到故土常州教書(shū)，先后任教于常州師范專(zhuān)科學(xué)校、鎮江師范專(zhuān)科學(xué)校，*98*年調任常州教育學(xué)院（后并入常州工學(xué)院）副院長(cháng)，曾主編過(guò)多部常州處所文化讀本，成為出色的處所文人。20*0年，王賡武有時(shí)機拜訪(fǎng)常州，通過(guò)本地僑聯(lián)部分的中介，末于和老同窗從頭聚首，白云蒼狗之感溢于言表。三年后，錢(qián)璱之因病逝世，他昔日教過(guò)的學(xué)生公費出書(shū)了《天長(cháng)地久——錢(qián)璱之先生紀念集》一書(shū)，此中收錄了兩張王賡武探望錢(qián)璱之時(shí)拍攝的照片。
錢(qián)璱之一生教書(shū)育人、桃李全國，為人謙虛仁慈、儒雅樸實(shí)，關(guān)于文化事業(yè)更是熱心付出、不求回報。例如，前些年因《尋找蘇慧廉》而聞名的做家沈迦早年間編有《夏承燾稱(chēng)謝玉岑手札箋釋》，此書(shū)可以出書(shū)的關(guān)鍵，就得益于錢(qián)璱之無(wú)缺地保留了近80年的夏承燾稱(chēng)謝玉岑的7*封信，并且在后學(xué)需要時(shí)可以無(wú)私讓出。
●融入海外漢學(xué)江湖
因為國共內戰，王賡武沒(méi)比及在南京中央大學(xué)完成學(xué)業(yè)，便不能不在*9*8年冬天遵照父母意愿返回英屬馬來(lái)亞。彼時(shí)馬來(lái)亞的反殖民情感和馬來(lái)民族主義高漲，做為非本土出生的華人，為了能在馬來(lái)亞升讀大學(xué)，父親讓王賡武參加了馬來(lái)亞國籍，于是王賡武便順利進(jìn)入新成立的馬來(lái)亞大學(xué)（后改名為新加坡大學(xué)）就讀。
與成名后莊重的汗青學(xué)者形象迥然差別，大學(xué)時(shí)代的王賡武是個(gè)典型的文藝青年。延續著(zhù)此前關(guān)于詩(shī)歌的興趣，王賡武在學(xué)長(cháng)林必達的幫忙和鼓舞下，敏捷生長(cháng)為校園內小有名氣的詩(shī)人，并在*9*0年出書(shū)了一本小冊子《脈動(dòng)》，被本地報紙認為是新加坡出書(shū)的第一本詩(shī)集。
不外王賡武在大二完畢時(shí)，就已明白曉得本身對文學(xué)理論不感興趣，同時(shí)又因為現實(shí)中越來(lái)越多地碰到即將新成立的馬來(lái)亞國度認同問(wèn)題，才決定要以汗青研究為業(yè)，而汗青系的帕金森（Cyril Northcote Parkinson）傳授在此中起了決定性感化。王賡武認為本身的學(xué)術(shù)生活生計就是從帕金森傳授撐持他去香港搜索關(guān)于康有為和孫中山及其跟隨者的檔案質(zhì)料起頭的。
在香港的一個(gè)月，王賡武除了搜索文獻，另一個(gè)嚴重收成就是去草創(chuàng )的新亞書(shū)院造訪(fǎng)了史學(xué)巨匠錢(qián)穆。錢(qián)穆熱心地鼓舞王賡武從外部視角研究中國汗青，王賡武深有感到：“那是我第一次看到一個(gè)傳統的汗青學(xué)者若何應對現代西方學(xué)術(shù)界。”
*9**年，王賡武受聘為馬來(lái)亞大學(xué)汗青系助教，同時(shí)起頭攻讀碩士學(xué)位，他碩士論文的標題問(wèn)題是兩千年前中國在南海日積月累的商業(yè)活動(dòng)，借助閱讀歐洲、日本學(xué)者研究中國的著(zhù)做，王賡武第一次敲開(kāi)了海外漢學(xué)研究的大門(mén)。好比法國天才漢學(xué)家伯希和的論文《交廣印度兩道考》對他啟發(fā)甚多，“那篇文章令我大開(kāi)眼界，讓我曉得若何詳細論述*200年前的文本。如許子的學(xué)問(wèn)是我歷來(lái)未曾見(jiàn)過(guò)的。”還有新加坡當地華人學(xué)者許云樵、陳育崧也為王賡武的研究供給了良多幫忙。
王賡武的碩士導師帕金森傳授除了幫助王賡武去香港，還幫忙他申請英國文化協(xié)會(huì )獎學(xué)金，奔赴倫敦大學(xué)亞非學(xué)院攻讀博士學(xué)位。王賡武因為拿的是馬來(lái)亞獎學(xué)金，被擺設跟從英國東南亞史的奠定人霍爾傳授進(jìn)修，但英國教育軌制賜與學(xué)生充實(shí)的主體性，教師根本聽(tīng)任不管，王賡武只好依靠自學(xué)。
王賡武的博士論文《五代期間北方中國的權利構造》奠基了其在中國中古史研究范疇的學(xué)術(shù)地位，而他當初之所以會(huì )選擇那個(gè)標題問(wèn)題，很大水平得益于讀了加拿大漢學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家蒲立本（Edwin George Pulleyblank）早年的著(zhù)做《安祿山兵變的布景》，以及得到英國漢學(xué)家、隋唐史專(zhuān)家杜希德（Denis Twitchett）的指點(diǎn)。
為了進(jìn)步本身的日語(yǔ)程度，王賡武讀博期間參與了日本研究專(zhuān)家羅納德·多爾（Ronald Philip Dore）的研討班，在班上結識了后來(lái)因《叫魂：*7*8年中國妖術(shù)大恐慌》一書(shū)而在中國走紅的孔飛力（Philip Alden Kuhn），他們一路進(jìn)修日語(yǔ)，成為要好的伴侶。
*9*7年，王賡武博士結業(yè)回到馬來(lái)亞大學(xué)任教，他操縱身份優(yōu)勢，以史學(xué)為根底，參考社會(huì )科學(xué)辦法，逐步將本身的研究標的目的轉移至東南亞區域關(guān)系史和海外華人群體，從而成就了那一學(xué)科范疇內的名山事業(yè)。
