[小說(shuō)]空中花園

　　有一個(gè)夢(mèng)，我斷斷續續做了10年，跟一個(gè)人有關(guān)。

　　電話(huà)在夢(mèng)里是一個(gè)重要的意向，它頻繁地出現。號碼、打進(jìn)來(lái)的、打出去的、一直響著(zhù)接起來(lái)卻掛了、打過(guò)去沒(méi)有人接、對方不是我要找的人、我要找的人已經(jīng)走了，等等。

　　我打給他，希望他在。有時(shí)候他是在的，也能如愿見(jiàn)到他。

　　多數時(shí)候他不在。他媽媽接的電話(huà)，說(shuō)他剛剛走了。

　　我知道這個(gè)“走”的含義。

　　他來(lái)找我，我和他面對面坐著(zhù)，說(shuō)著(zhù)一些內容很單一的話(huà)。

　　但總是毫無(wú)結果。

　　在這些夢(mèng)里，他有著(zhù)完整的時(shí)態(tài)，頻繁變化。有一次，在夢(mèng)里我放學(xué)后去他家，見(jiàn)到他竟然已經(jīng)是發(fā)福的30歲的樣子，而我毫不驚異地同他說(shuō)話(huà)。

　　醒來(lái)的時(shí)候，我總是把我和他的事仔細地梳理一遍。其實(shí)在他“走”后的這十年，我們斷斷續續見(jiàn)過(guò)幾次面?？墒窃谖覞撘庾R里，他“走”了之后，我和他的聯(lián)系便已被永遠割斷。

　　我在拖地板的時(shí)候，手機響了，在屏幕上我看到了他的名字。

　　那一瞬間，夢(mèng)里的些許片段在我腦子里閃回了幾次。我打開(kāi)手機，聽(tīng)到他說(shuō)：“嗨，是我，彭?！?/p>

　　在電話(huà)里，他總是擔心我聽(tīng)不出他聲音，簡(jiǎn)單地提示給我一個(gè)姓。的確，這些年來(lái)他的聲音有一些變化，有時(shí)候我真的聽(tīng)不出來(lái)。

　　我倚在拖把上聽(tīng)到他的聲音，心里一暖，眼睛要融化。

　　我說(shuō)：“你在哪呢？”

　　“廣州。采訪(fǎng)廣交會(huì )來(lái)了?！?/p>

　　“你還在原來(lái)那雜志社？”

　　“可以說(shuō)是，內部調動(dòng)了一下，換到下屬的一個(gè)半月刊了?！?/p>

　　“恩，那還成，稿子要的沒(méi)那么急了吧？”

　　“差不多，比較輕松。你還沒(méi)上班呢？”

　　我嘿嘿地笑了一下。這時(shí)候碰巧抬頭看到了洗手間的鏡子，發(fā)現我的笑容全然是十年前那種頑皮的神氣，不由得呆了一呆。

　　“那來(lái)不來(lái)看我？”我說(shuō)這句話(huà)的語(yǔ)氣，帶上了嬌氣。

　　“當然來(lái)了。明天過(guò)去，你要請我吃海鮮。正驄呢？最近忙什么？”

　　聽(tīng)他提到我丈夫，我的一顆浮蕩的心忽地落回了原地。我已不是十年前那個(gè)我了。我瞥了一眼鏡子，那里面有一個(gè)臉上的汗珠粘著(zhù)幾根發(fā)絲的女人，年齡特征模糊。

　　“他在玩游戲。昨夜畫(huà)圖忙了一宿，剛睡醒就上網(wǎng)玩游戲了?！?/p>

　　“呵呵，他還是那個(gè)小男孩性格。我可老了?！?/p>

　　“別這么說(shuō)，他比你還大一歲呢?！?/p>

　　“見(jiàn)到我你就知道了，我比以前胖。140斤了?！?/p>

　　“那我也要請你吃海鮮?！?/p>

　　“不請我也不答應??！你想要廣州的什么？”

　　“給我買(mǎi)條圍巾，冬天戴的?！?/p>

　　他沉默了一會(huì )兒。使我聯(lián)想到了關(guān)于這東西的其他情節，不由得后悔起來(lái)。

　　“好的?！边^(guò)了一會(huì )他好象猛醒一樣答應。

　　正驄叫我.我洗了把臉，擦干了走進(jìn)書(shū)房。他指著(zhù)電腦屏幕興奮地對我說(shuō)：“看！我把3000多血的千手血魔打死了！法術(shù)上升了100點(diǎn)！”我看著(zhù)他在屏幕前得意地搖晃著(zhù)的黃頭發(fā)，禁不住有撫摸的欲望。于是把手放在那柔軟的天生的細細密密的黃毛上，感受柔軟帶來(lái)的溫熱。

　　那是一種讓我永遠感到安逸的溫度。

　　在K大西門(mén)外有很多咖啡店，為了適應窮學(xué)生簡(jiǎn)單的日常消費，它們的裝修大多都定位在簡(jiǎn)樸親切的檔次上，賣(mài)的咖啡也都在20美分左右?！袄霞s翰的馬刺”總是早上5點(diǎn)鐘就開(kāi)門(mén)了因此我喜歡在天色將明未明之際來(lái)這里吃早餐——我起得這樣早一是因為我的狗卡拉每天很早就要出來(lái)大小便，而我為它也養成了早起早吃飯，然后再回床上睡個(gè)回籠覺(jué)的習慣。

　　我在西波的手中接手了卡拉，那時(shí)候西波失戀得不想活了，剛好他父親從佛羅里達給他發(fā)來(lái)EMAIL，說(shuō)有一筆過(guò)濾器的大生意急需人手，問(wèn)他能不能幫忙。他就申請了休學(xué)，打點(diǎn)行李準備動(dòng)身。朋友中只有我還對卡拉青睞過(guò)幾眼，他把繩子和它的生活用品拍在我手上，頭也不回地去機場(chǎng)了。

　　又高又胖的愛(ài)米麗半睜著(zhù)眼睛給我端來(lái)了咖啡牛奶三文治，夢(mèng)囈般地說(shuō)了句：“早上好?！?/p>

　　我回了她一句，但是淹沒(méi)在卡拉的兩聲吠叫里。愛(ài)米麗拍了拍它的腦袋，變戲法似的手中出現了一小截香腸，丟在卡拉面前的地上?？ɡ蛽u尾巴。

　　我嘴里咬了三文治把帶滾輪的椅子滑到墻邊一臺電腦前，那里正好是Yahoo的頁(yè)面。我敲郵箱密碼進(jìn)去。

　　那里面躺著(zhù)彭寫(xiě)的 。

　　他說(shuō)他買(mǎi)了一套房子，在三環(huán)上。不算貴，單位出了5萬(wàn)，他自己出了10萬(wàn)，剩下的30萬(wàn)買(mǎi)了10年的按揭。

　　那房子80平米，坐北朝南，可以眺望到未來(lái)奧運村的輪廓。

　　“我現在就種棵樹(shù)，到開(kāi)奧運那年就可以爬到樹(shù)上看開(kāi)幕式了，你說(shuō)值不值？嘿嘿?！彼{侃道。

　　“你在下面接著(zhù)??！別光看熱鬧！你不接著(zhù)，掉下去的果子都摔爛了，你還是吃不成?！迸眈橋T在高高的樹(shù)頂，臉紅脖子粗地對樹(shù)下搭著(zhù)涼棚看著(zhù)他嘻嘻笑的我說(shuō)?？此臉幼?，還是很緊張。盡管上樹(shù)前表情一派輕松，好象這棵種在他家院子里的海棠樹(shù)已經(jīng)被他爬上過(guò)幾百回了。

　　等我回房間拿了他的一件襯衣張開(kāi)來(lái)在下面等著(zhù)接的時(shí)候，他手里已經(jīng)抓了四五個(gè)紅艷艷的海棠果了。那種果子酸多于甜，濃烈的酸象經(jīng)過(guò)釀制一樣。

　　天很藍，夏末秋初的黃昏，太陽(yáng)總紅得象一個(gè)海棠果。他從跟我差不多的高度縱身跳下來(lái)，把最后一個(gè)海棠果拍在我兜著(zhù)的襯衣里，得意地說(shuō)：“怎么樣？我爬樹(shù)的本事不賴(lài)吧？”

　　“得了吧，剛才你的臉白得象張紙?！蔽也恍嫉卣f(shuō)。

　　“那是被你氣的，站下面袖手旁觀(guān)?！彼舆^(guò)那些果子去水龍頭下洗。

　　海棠果上面一層薄薄的白霧被洗掉，欲發(fā)紅得嬌艷欲滴，讓人不忍下口。我和他各拿起一個(gè)，慢慢地咬下去：被算得酸咧了嘴巴。

　　“這么美，不吃了吧？”

　　“可是看著(zhù)就忍不住想咬，誰(shuí)知道這么酸？”

　　“再吃一口就不酸了?！?/p>

　　“恩，吃得越多就越甜?！?/p>

　　那個(gè)下午兩個(gè)17歲孩子的對話(huà)就這樣越來(lái)越輕微、瑣屑、遙遠了，仿佛一個(gè)拉開(kāi)的鏡頭，從平視到有俯角，漸漸拉遠，海棠樹(shù)、紅磚墻、墻外高大的白樺樹(shù)、一排排同樣的紅磚平房、規劃整齊劃一的大院、馬路上川流不息的車(chē)輛人群，灰蒙蒙籠罩在夕陽(yáng)余暉下的城市。

　　直到城市也變成廣袤大地上的一個(gè)黑點(diǎn)，時(shí)光又洶涌地從四面八方?jīng)_來(lái)。

　　EMAIL中彭還說(shuō)：“同事給我介紹了一個(gè)廣播學(xué)院的女老師，氣質(zhì)挺好，可是普通話(huà)說(shuō)得太正了，教語(yǔ)音的。老讓我覺(jué)得好象在聽(tīng)一個(gè)播音員播音，別扭！

　　好久沒(méi)回南京了，不知道我們學(xué)校山腳上的玉蘭花開(kāi)了沒(méi)有。那香味經(jīng)常熏得人睡不著(zhù)覺(jué)呢?！?/p>

　　正驄把一卷一卷的圖紙從地上搬到寫(xiě)字臺上，我幫他在上面用馬克筆寫(xiě)著(zhù)標簽?！斑@是最后一批嗎？”“是的。交了這批圖，他們就該跟我結算了?！闭嬮_(kāi)心地笑著(zhù)，聽(tīng)到結算這兩個(gè)字，我的心里也頓時(shí)陽(yáng)光燦爛起來(lái)。一年了，他幾乎沒(méi)任何收入，這個(gè)浩大而拖拉的工程快要把我們的生活拖進(jìn)窘迫的邊緣了。昨天我們還計劃著(zhù)要不要把“富康”賣(mài)掉，反正我們快連汽油錢(qián)都掏不起了。

　　“我媽給咱們算過(guò)了，咱倆命好。一輩子賺不了大錢(qián)，小錢(qián)卻總也不缺，過(guò)小康中產(chǎn)的日子還是沒(méi)問(wèn)題的?！闭嬓ζ饋?lái)的樣子可真不象32歲的男人，還是那個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生。

　　“驄，你說(shuō)咱們該不該要個(gè)孩子了呢？我媽整天在電話(huà)里跟我哭，煩死了?！?/p>

　　“不要不要。不是說(shuō)好了嗎，一輩子二人世界？給自己憑空添一個(gè)負擔干嘛，何況你也不是那么喜歡孩子——難道現在喜歡啦？”

　　我想了想那些赤裸白胖流著(zhù)口水的嬰兒和他們身上奶和屎尿的臭味以及徹夜的哭號，猶豫地搖頭。

　　“是了。兩個(gè)人多好！賺夠了錢(qián)就出去游山玩水。你不是還想去上學(xué)深造嗎？到時(shí)候我們一起出國，去讀書(shū)去旅行，然后把自己的老年揮霍在異地的酒店里，最后雙雙在青山綠水之間同歸自然。哈！”

　　凌晨的夢(mèng)境總是最清晰的，而且多半會(huì )在醒來(lái)以后還能記得。我夢(mèng)見(jiàn)彭來(lái)我家找我，對我說(shuō)他不會(huì )走了，留下來(lái)和我在一起。他的表情是急切的，拉住我的手讓我感覺(jué)那誠意的熱度。我象在沙漠中跋涉了數月早已斷水絕糧的奄奄一息的旅人，終于看到了綠洲的輪廓，頓時(shí)心里充滿(mǎn)了快活。一個(gè)模糊的概念卻又由遠及近：“我已經(jīng)是正驄的妻子了，怎么能跟彭在一起呢？”“不，這是在夢(mèng)里，夢(mèng)里的這個(gè)時(shí)間我還沒(méi)有做一切選擇，我還在那道路的開(kāi)始?！痹趦煞N概念的交錯糾纏中，夢(mèng)境漸漸模糊，窗外汽車(chē)駛過(guò)的聲音出現了，彭拉著(zhù)我的手的溫度在冷卻著(zhù)，他的影象停止不動(dòng)，象電影中忽然休止的畫(huà)面。

　　醒了。我在柔軟的大床上睜開(kāi)了酸澀的眼睛。這是家里，正驄呢？不，是休斯敦城郊的學(xué)生公寓。正驄也不在身邊。

　　我從一段一段的記憶中依次退出來(lái)，找回我在這個(gè)時(shí)空的狀態(tài)。

　　卡拉仍臥在床腳的電暖氣旁昏昏大睡，尾巴蜷在耳朵邊上。

　　窗外有人聲在互相招呼，似乎談著(zhù)今天的天氣。

　　我象所有可愛(ài)的小姑娘一樣雀躍著(zhù)，這種雀躍是做出來(lái)給他看的，我希望給他留下可愛(ài)的印象。在此之前我所做的一切都是為了這個(gè)目的，在面對他說(shuō)話(huà)的時(shí)候努力睜大眼睛，半張著(zhù)紅潤的嘴唇，讓微風(fēng)將我的發(fā)絲含義曖昧地吹上他的前額。

　　但我不知道他在想什么，是否有所觸動(dòng)。那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)有看穿別人內心的能力，我只是個(gè)17歲的小姑娘。

　　我竭盡全力爬上了這堵墻，坐在墻頭該往下跳的時(shí)候，才發(fā)現墻太高了。高得我根本不敢跳下去，何況墻下面是一片瓦礫。

　　“會(huì )崴腳的?！蔽铱粗?zhù)墻下彭仰起來(lái)看我的臉，為難地說(shuō)。

　　“你那膽子都哪去啦？平時(shí)象個(gè)假小子一樣，關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子?！?/p>

　　我半站起身，衡量著(zhù)墻與地面的情況，作了好幾次勢要跳下去，結果還是坐在了墻頭。

　　“我不跳我不跳了！這么高，肯定會(huì )摔壞的！”我都要哭了。

　　“你不跳，我可走了?！迸磙D身要走。

　　我真的哭了，眼淚在眼眶里打轉。

　　聽(tīng)見(jiàn)我抽鼻涕的聲音，彭轉過(guò)身來(lái)，貼墻站好，仰頭對我說(shuō)：“踩我的肩膀下來(lái)吧！紙老虎大小姐。以后你跟我使厲害再說(shuō)的?！?/p>

　　我的腳顫顫地踩上他的肩膀，軟軟地，感到了那寬度和承接。我的體重驟然全部放到這肩膀并且蹲下來(lái)扶住他的脖子的時(shí)候，我心血翻涌，17歲的我，在那一刻初次體驗情欲。那種感覺(jué)腥濃熱甜，令人眩暈欲嘔。

　　摟住他的肩膀下到地上。我和他面對面無(wú)言站了半晌，聽(tīng)到了彼此粗重的喘息。那時(shí)候我完全不知道他的感受，只是被自己翻覆狂攪的心血鬧騰得六神無(wú)主。

　　是他先說(shuō)話(huà)打破了尷尬：“走吧，快中午了，山頂會(huì )很熱的?！?/p>

　　那天，我們去山頂完成寫(xiě)生作業(yè)，我的袋子里裝著(zhù)他的顏料和水瓶，他的袋子里裝著(zhù)我們的面包和午餐肉罐頭。

　　我記得那天的天空出奇地藍，藍得好象凝固了的海。我總是想象天空就是倒懸著(zhù)的海洋，于是越看越覺(jué)得就是這么回事兒。那我們是什么呢？應該是天空中的飛鳥(niǎo)吧？

　　飛鳥(niǎo)在陸地的天空行走，人在天空的陸地飛翔。

　　在而后的一萬(wàn)次回憶中，我都刻意篡改著(zhù)，想象那天他拉著(zhù)我的手。但記憶固執地跟我抗爭，直到現在我仍然無(wú)奈地知道：他的手始終沒(méi)有拉上我的手。

　　正驄每天回家的時(shí)候，我都已經(jīng)入睡了。他無(wú)聲地脫了衣服，悄悄地摸上床來(lái)，拉開(kāi)被子蓋在自己身上?？晌疫€是被驚醒了，盡管我一動(dòng)不動(dòng)。

　　我聞到他身上的酒味。最近他的應酬越來(lái)越多。沒(méi)辦法的事，如今不比以前只是個(gè)自由職業(yè)者，既然開(kāi)了公司，就要操心生意和前途。我覺(jué)得他這個(gè)選擇不亞于讓我選擇生個(gè)孩子。

　　責任無(wú)處不在，逃脫了一個(gè)，不經(jīng)意間又被另一個(gè)糾纏。

　　“驄，要不要喝點(diǎn)水？”我翻過(guò)身去問(wèn)他。

　　“不用，你睡吧，我沒(méi)事?！彼M力讓自己的舌頭順利地吐出這幾個(gè)字，但還是很費勁。

　　我翻過(guò)身去，為我那小男孩一樣的丈夫不得不為了生計而去跟人喝酒應酬而難過(guò)。他很討厭喝酒，任何酒對于他來(lái)說(shuō)都是一道難關(guān)。

　　錄取通知一封一封地寄來(lái)了，同學(xué)一個(gè)接一個(gè)地告別，然后消失。他被南京的大學(xué)錄取，而我卻不得不留在這個(gè)我早就厭倦的城市，讀一個(gè)根本談不上喜歡的專(zhuān)業(yè)。我曾經(jīng)想過(guò)復讀，但是復讀能讓我如愿地跟彭在一起嗎？在我當時(shí)的想象中，南京是一個(gè)如花如夢(mèng)的城市，那里有我最終的理想和歸屬，我一遍一遍地想象著(zhù)它的樣子，它肯定跟這個(gè)終日籠罩在工業(yè)廢氣的家鄉截然不同。

　　他走了，那天他給我打了兩個(gè)電話(huà)，要我去送他，我還是沒(méi)去。最后，他說(shuō)：“那我走了。寒假見(jiàn)?！?/p>

　　走——從此在我的夢(mèng)境中成了反復將我打入不安與空洞的深淵的一個(gè)含義深刻冷酷的字。

　　那天午夜，我遠遠地聽(tīng)見(jiàn)一聲汽笛的嘶叫，淚水頓時(shí)漫濕了枕頭。

　　17歲的我總是哭?？蕹闪宋医忉尯徒K結所有問(wèn)題的最終手段。我以為哭完了一切就會(huì )結束，我將會(huì )有決心斬斷舊日的一切成為一個(gè)嶄新的人，或者變得更堅強和成熟。在那時(shí)候的日記里我看到這樣的字句出現頻繁：“從明天開(kāi)始，一切都是新的。我將忘記過(guò)去的一切不快，堅強地面對前面的道路?！薄耙磺卸冀Y束了，從這一刻起，新生活開(kāi)始了?；仡櫼郧暗纳?，我發(fā)現自己是多么幼稚，而當看到幼稚的言行時(shí)，就是成熟的開(kāi)始?！?/p>

　　直到今天，我仍然習慣于把自己犯的錯誤都歸罪于幼稚，包括離開(kāi)正驄。但我再也不會(huì )以為自己已經(jīng)成熟了。一個(gè)幼稚的人將永遠幼稚，直到他入土后，墓志銘上仍會(huì )刻著(zhù)他的幼稚，這和年齡與成長(cháng)無(wú)關(guān)。

　　他的信總是那么措辭華美，也許因為他所在的城市就是一個(gè)傷感詩(shī)意的所在。那些信我一直保留著(zhù)直到我和正驄結婚后第五年，我娘家搬家，那些陳年的信箋和卡片以及夾在信中的深綠梧桐樹(shù)葉，無(wú)聲地佚落了。不知道誰(shuí)又翻檢到了那青澀少年的傷春悲秋和隱情纏戀的細微波動(dòng)？盡管我仍然記得那些字里行間的欲言又止，但因為遺失而使這些記憶都變得模糊可疑。

　　那個(gè)寒假，他回來(lái)了。我終于鼓足勇氣對他說(shuō)：“我希望將來(lái)能永遠和你在一起?！?/p>

　　那是一個(gè)大風(fēng)天我執意把他約出來(lái)在一個(gè)枯枝包圍的街心花園倉促在風(fēng)中說(shuō)的話(huà)。

　　他的表現居然是不知所措。先是笑了，然后在地上走來(lái)走去，把羽絨大衣敞開(kāi)又扣上。

　　“我沒(méi)想到你會(huì )跟我說(shuō)這些，我以為我們只是最好的朋友?！彼尤贿@樣說(shuō)：“我需要考慮，給我點(diǎn)時(shí)間好嗎？明天我去找你?！?/p>

　　他居然說(shuō)出來(lái)的是這樣的內容。我搖蕩的心頓時(shí)被拋到了一個(gè)深深的谷底。

　　那天和他分手后我回到家里做的第一件事就是把他寄給我的信、他高中時(shí)送給我的一切東西、昨天他給我的一疊他的油畫(huà)，統統收拾到一起，考慮哪些應該撕碎燒掉，哪些還給他。

　　18歲的我沒(méi)哭過(guò)，那一整年都沒(méi)有。在哭這件事上我遵循著(zhù)奇怪的規律：?jiǎn)螖档哪昙o總在哭，雙數的年紀絕對不哭。而且眼淚越來(lái)越多，今年我31歲，眼淚好象比29歲的那年還要多些。因此每當哭的時(shí)候我都期待明年早點(diǎn)來(lái)臨。

　　第二天一早他就來(lái)了，穿著(zhù)一件灰白色的新羽絨衣。他一走進(jìn)我的房間就說(shuō)：“我從14歲的的時(shí)候就開(kāi)始喜歡你了，那時(shí)候喜歡得情不自己，經(jīng)常下課后到你們班門(mén)口看你走出來(lái)，再走進(jìn)去。整個(gè)學(xué)期的課間我沒(méi)干別的?！?/p>

　　“那你昨天為什么說(shuō)要再考慮？”我站在窗前看著(zhù)窗上的冰花，外面枯黃灰暗的北方冬季被它鑲上了爛漫的花邊。

　　“我……我現在感覺(jué)沒(méi)有那時(shí)候強烈了。我是說(shuō)實(shí)話(huà)。那時(shí)候很想跟你說(shuō)，可是不敢?，F在的我，需要再整理一下心情?！彼驹谖疑砗?。這是自去年暑假我踩在他肩膀上以來(lái)，我倆第二次有這樣近的距離。我感到他的呼吸在拂動(dòng)著(zhù)我脖子后面的毫毛。

　　“整理好了嗎？現在的你，不再喜歡我了，是嗎？”我艱難地選擇著(zhù)詞匯，但還是沒(méi)有繞過(guò)“喜歡”兩個(gè)字。

　　“不，現在的我也喜歡你。只是，沒(méi)有14歲時(shí)感受那么強烈了?！?/p>

　　“可我們去年還經(jīng)常在一起?！蔽肄D過(guò)身去面對著(zhù)他，發(fā)現他離我前所未有地近，心頓時(shí)狂跳起來(lái)。

　　“你應該記得我們一起去山上寫(xiě)生，我不敢跳墻，踩了你的肩膀才跳下來(lái)?！?/p>

　　“是。那時(shí)候我喜歡你，你跳下來(lái)的時(shí)候我想緊緊地抱你，象今天這么近?！?/p>

　　“可你就是沒(méi)有14歲時(shí)那樣喜歡了，對不對？”

　　“對?！?/p>

　　“那我不要你?！蔽宜Τ鲞@句不假思索的話(huà)，想繞開(kāi)他去拿我昨晚整理好的東西。

　　“我可以重新喜歡上你，真的?！彼麚踉谖已矍?。

　　“我喜歡你的時(shí)候你不喜歡我，你喜歡我的時(shí)候我不喜歡你，我和你沒(méi)緣分?！蔽蚁胪崎_(kāi)他，可他不容分說(shuō)抱緊我。

　　“不，你得等我重新喜歡上你，你必須得等?！彼谖业募缟线煅手?zhù)說(shuō)。

　　我硬硬地象一截木頭，承受著(zhù)平生第一次來(lái)自愛(ài)情的擁抱。

　　這是什么樣的愛(ài)情??？18歲的我不懂。

　　離開(kāi)公寓，我踏著(zhù)花石鋪就的小路去艾德華教授的辦公室，他要我把整理好的上個(gè)項目的報告交給他。休斯敦的深秋干燥的風(fēng)總是吹個(gè)不停，楓林也好象一個(gè)取之不盡的枯葉庫，凄凄吹盡還來(lái)。

　　送完報告，我順路拿了上次在圖書(shū)館登記了要等到今天才到的一批書(shū)，匆忙回公寓。我不喜歡風(fēng)天，在呼嘯的風(fēng)聲中我總是感到象末日來(lái)臨了一般恐懼，風(fēng)聲象一個(gè)兇惡的神發(fā)出的號叫，即使躲進(jìn)了溫暖厚實(shí)的房子，我也希望能把那凄厲的聲音完全隔絕在門(mén)外。

　　掏出鑰匙開(kāi)門(mén)的時(shí)候，就聽(tīng)到了房間里電話(huà)鈴響的聲音。

　　是正驄的電話(huà)，他那里是午夜。

　　“你還好嗎？感冒好了沒(méi)有？項目做完了沒(méi)有？”他的聲音低沉沙啞。

　　“好了，早都沒(méi)事了。項目還有個(gè)尾巴——你怎么樣？公司里事多嗎？生意好不好？”

　　“還好吧，上了正軌，不用我天天那么忙了。收入也穩定?！?/p>

　　“……你們，還好吧？上次你不是說(shuō)她懷孕了嗎？”

　　“后來(lái)打掉了。你知道我不喜歡孩子。何況，我不能給她婚姻，怎么談得上孩子？”

　　“我隨時(shí)可以簽離婚紙?！?/p>

　　“寧曦，我沒(méi)告訴你實(shí)話(huà)。我和她半年前就已經(jīng)分手了?！?/p>

　　“……正驄，咱們別說(shuō)這個(gè)了好嗎？過(guò)去了的就讓它過(guò)去吧?！?/p>

　　“可是在這個(gè)世界上只有你一個(gè)人是我的妻子。如果你離開(kāi)我，我沒(méi)辦法接受任何女人了?！?/p>

　　“寧曦，你回來(lái)吧?！?/p>

　　他在電話(huà)那邊因哭泣而失聲。

　　午夜和正午，人總是有不同的感受和思維方式。盡管這昏暗的風(fēng)天把我的小公寓變成了方舟。

　　我和正驄結婚那年冬天，是幾乎所有朋友都回來(lái)探親的一個(gè)春節。本來(lái)沒(méi)打算大辦的，正驄的父親是市委領(lǐng)導。但同學(xué)誰(shuí)也不肯放過(guò)這個(gè)可以大鬧一場(chǎng)的機會(huì )，所以我們還是在臘月二十六給早已心不在焉、歸心似箭的酒樓大師傅送了幾條“紅雙喜”，說(shuō)了一車(chē)拜年話(huà)，才辦了兩桌酒席。

　　彭駱不可避免地喝多了，而且在鬧洞房的小規模酒席上也喝得爛醉，不得不睡在我們的婚床上。

　　第二天一早，他起身告辭，下樓的時(shí)候發(fā)現他昨晚騎來(lái)的一輛嶄新“鳳凰”二六坤車(chē)不見(jiàn)了。我們的新房在一片新建成的小區內，各種管理還沒(méi)健全，經(jīng)常發(fā)生丟車(chē)丟東西的事件。

　　第三天他給我打電話(huà)，一語(yǔ)雙關(guān)地說(shuō)：“我把我的鳳凰給丟了?！?/p>

　　從大四那年冬天我們就不斷地互相傷害著(zhù)。先是他來(lái)信說(shuō)畢業(yè)要留在南京，后來(lái)是我寫(xiě)信去跟他說(shuō)那么就分手吧，我不可能去那里工作。然后他再回信，說(shuō)不會(huì )因為我的任性而改變決定。

　　而那個(gè)冬天，我邂逅了正驄。在那個(gè)系里組織的新年舞會(huì )上，他請我跳了一支舞。

　　他剛剛大學(xué)畢業(yè)，參加工作沒(méi)滿(mǎn)三個(gè)月。

　　那之后他就經(jīng)常來(lái)學(xué)校找我。

　　心煩意亂的我找不到發(fā)泄憤怒的渠道。對他惡言惡語(yǔ)。他卻總帶著(zhù)寬容厚道的微笑，以關(guān)切的角度俯視著(zhù)我，任憑我說(shuō)著(zhù)不著(zhù)邊際的話(huà)，做著(zhù)莫名其妙的行為。

　　直到春節前的某個(gè)夜晚，我才忽然意識到：我應該找一個(gè)什么樣的情人才合適？是彭駱那樣從來(lái)都把全部的鋒芒毫不收斂地展示在我面前的男人，還是正驄這樣善良溫厚、永遠有著(zhù)陽(yáng)光一樣微笑和心胸的男人？前者是一個(gè)隨時(shí)會(huì )襲來(lái)狂風(fēng)暴雨的大海，后者卻是一個(gè)永遠寧靜安詳的小港灣。

　　21歲的我，又是一個(gè)要整年流眼淚的年紀。

　　哭泣的女人總是需要懷抱的，那時(shí)候我想付出一切代價(jià)換來(lái)寧靜，于是決定選正驄。

　　那個(gè)冬天，彭駱回到家，在我家巧遇了正驄，當我以“我的男朋友正驄”、“我的同學(xué)彭駱”這樣為他們互相介紹時(shí)，錯愕與憤怒的表情在他臉上暴露無(wú)遺。他僵住了，整個(gè)人象一支插在地上的箭。

　　而我漠然地走到一邊去倒茶。

　　正驄不可能笨到看不出我們兩人表情變化之后隱藏的秘密，但他不動(dòng)聲色地笑著(zhù)握了彭駱的手，然后坐在沙發(fā)上，說(shuō)：“你也是學(xué)建筑的吧？咱倆是同行呢！”

　　彭駱后來(lái)發(fā)高燒三天不退。但是那個(gè)冬天，我始終沒(méi)有去看他。

　　我和正驄要一起去另一個(gè)城市生活了，這是一個(gè)嶄新的起點(diǎn)。那是一個(gè)終年溫暖如春的城市，據說(shuō)一切都生機活潑、充滿(mǎn)熱情。那里會(huì )有好多的錢(qián)和機會(huì )，是整個(gè)中國為之振奮的希望所在。

　　走之前，彭駱回來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)我要走，他未洗風(fēng)塵就來(lái)到我家。

　　還是在那個(gè)四年前我對他說(shuō)我要永遠跟他在一起的街心花園，還是一個(gè)黃昏，而這已是夏天，滿(mǎn)目蔥蘢，繁花盛開(kāi)，翠綠的牽牛蔓把所有白石灰刷就的欄桿都爬滿(mǎn)了，仿琉璃的紅色頂子在夕陽(yáng)下亮著(zhù)溫和的光芒。

　　“寧曦，你從一開(kāi)始就不給我機會(huì )，你說(shuō)這對我公平嗎？”他緊盯著(zhù)我，急切地說(shuō)。

　　“我不能忍受你賞賜般的愛(ài)情了。我不是一個(gè)饑餓的小獸，時(shí)刻等待著(zhù)你恩賜的食物，然后就歡快地對你搖尾巴。我需要平等的愛(ài)情，我給他，他也能回報我?！?/p>

　　“在這四年里，你感受不到我對你的愛(ài)么？我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著(zhù)你牽掛著(zhù)你，而你總是對開(kāi)始的時(shí)候我說(shuō)的那幾句話(huà)耿耿于懷?！?/p>

　　“既然你愛(ài)我，為什么不能畢業(yè)后回來(lái)跟我在一起？你留在南京算怎么回事？你強迫我必須得同意去一個(gè)陌生的城市工作和生活？既然你愛(ài)我，就應該在分配的問(wèn)題上征求我的意見(jiàn)。我知道你一直都沒(méi)有讓自己象14歲時(shí)那樣有激情地喜歡上我，那何必勉強？”

　　“我們已經(jīng)20多歲了，你怎么還停留在14歲的初戀上糾纏？20歲的戀愛(ài)，已經(jīng)不可能跟14歲有任何相似之處了?！?/p>

　　“知道你一直給我什么感覺(jué)嗎？你根本就沒(méi)愛(ài)過(guò)我，只是因為我愛(ài)你，而你不忍心拒絕我，于是經(jīng)常提醒自己是愛(ài)我的，漸漸地心理暗示起了作用，連你自己都相信的確是愛(ài)我了。但在一些本能的時(shí)刻你還是欺騙不了自己，比如分配這樣的事情，你第一個(gè)想到的就是為自己做出決定。彭駱，我們還年輕，任何事情都力求完美一點(diǎn)，不要有絲絲毫毫的勉強，好不好？”

　　他不說(shuō)話(huà)了，我知道我說(shuō)到了他的心里去。

　　我對他的這個(gè)表情深深地失望。

　　我更希望他能立刻劇烈地搖頭說(shuō)：“不不不！你完全理解錯了！一切都不是你說(shuō)的那個(gè)樣子！”

　　然后他給我的解釋我都不會(huì )再聽(tīng)，我會(huì )立刻回到他的懷抱，從今以后過(guò)什么樣的日子我都認了。

　　但是命運沒(méi)有給我安排那樣滿(mǎn)意的結局。過(guò)了好久他黯然說(shuō)：“是的，你說(shuō)對了。也許你我的關(guān)系就是那樣?！?/p>

　　多年以后當我黯然離開(kāi)正驄，去北京辦簽證再遇到彭駱時(shí)，那一刻涌上心頭的仍是深深失望。我留在彭駱身上的感覺(jué)，好象時(shí)間沒(méi)有流逝只是靜止，等我回來(lái)的這一刻再從上次結束的地方繼續進(jìn)行。我被這些奇特的感受迷惑了。在我的生活里他到底是一個(gè)什么人？那段匆忙勉強的初戀真的會(huì )有如此深遠的作用么？

　　簽證辦起來(lái)很順利，因為我的專(zhuān)業(yè)和美國那邊的邀請函都很起作用。辦完的那天彭駱打電話(huà)到我手機上，說(shuō)要請我吃飯。

　　自我結婚以后，我只見(jiàn)過(guò)他兩次，時(shí)間跨度七年。

　　在一個(gè)酒家的水榭套間里，我對他絮絮說(shuō)著(zhù)正驄的事，他說(shuō)七年之癢，每對夫妻都這樣。你出去讀書(shū)是正確的決定，離開(kāi)一下，彼此都冷靜一些，將來(lái)還可以一起生活。

　　“我不知道將來(lái)還能不能在一起了，我對婚姻絕望。不，我對愛(ài)情絕望。沒(méi)有愛(ài)情，只有激情。激情過(guò)去了愛(ài)情也就煙消云散。這個(gè)世界上沒(méi)有天長(cháng)地久?！?/p>

　　“所以我不結婚?！彼乜粗?zhù)我，笑著(zhù)說(shuō)。

　　“胡說(shuō)，你是錯過(guò)了結婚的最好年紀。人總是在最糊涂沖動(dòng)的年齡結婚，進(jìn)入冷靜的階段，能引起結婚沖動(dòng)的對象就不多了。多數女人你都能看透，看透了的就不再有魅力?！?/p>

　　“不，仍然有令我有結婚沖動(dòng)的女人，不僅僅是結婚，是想和她天荒地老永久廝守，結婚不結婚都不重要。如果給我一次機會(huì )讓我擁有她，我一定天天時(shí)時(shí)捧著(zhù)她看顧著(zhù)她不讓她再離開(kāi)我半步?！彼麚u著(zhù)頭狠狠啜著(zhù)“bluegirl”。

　　我盯著(zhù)盤(pán)子里翠綠的西蘭花，把它夾到碗里，說(shuō)：“你這只不過(guò)是一種對于理想愛(ài)情的想象罷了。真正兩人廝守的生活，不僅單調乏味，并且磨損愛(ài)情。所有的夫妻多年以后，都會(huì )麻木和厭倦，沒(méi)有天長(cháng)地久的愛(ài)情，只有天長(cháng)地久的忍耐?！?/p>

　　“寧曦，你不知道我有多了解你，你太完美主義了。凡是你理想中的東西完成起來(lái)幾乎都是世界上最困難的事?！?/p>

　　“所以你認為做我的丈夫難度最高是嗎？”我冷漠地對他說(shuō)。

　　“不，正相反，做你的丈夫是世界上最幸福的事?！彼土艘幌骂^，抬起頭來(lái)望著(zhù)我說(shuō)：

　　“前年去你家，你不知道我有多嫉妒正驄！他象一個(gè)國王居住在世界上最舒適的城堡里，被最溫柔體貼的公主服侍著(zhù)。我從來(lái)不敢去你家，我怕看見(jiàn)這景象，我會(huì )瘋狂地嫉妒。果不其然，那一切都是我想象中的樣子，而那個(gè)溫柔可人的小妻子本來(lái)應該是我的?！?/p>

　　“也許到你的手里，就不再是溫柔可人的了。女人是水，盛在什么形狀的杯子里就是什么形狀?！?/p>

　　“你想不想知道你盛在我的杯子里是什么形狀？”他的眼睛一直亮著(zhù)灼熱的光，隔著(zhù)一桌花紅柳綠的菜看著(zhù)我。

　　“我早就知道了?！蔽野咽謴乃氖种谐槌鰜?lái)。

　　“可你想過(guò)要這杯子，這杯子也一直只想盛你這一種水?！?/p>

　　“彭駱，你別給我這個(gè)壓力。這些年你不是一直在找對象嗎？不是也有你看上人家人家看不上你的嗎？不要把責任都推到我身上。已經(jīng)過(guò)去快十年了，你這樣總把壓力壓在我身上不公平?！?/p>

　　“不是你的事，是我。我看上的女人，身上都有你的影子。我追上去仔細再看，還是不象，于是失望走開(kāi)?！?/p>

　　“別讓我認為你是一個(gè)趁虛而入的偽君子，彭駱?！?/p>

　　“如果你愿意給我機會(huì )，我會(huì )讓你知道我的誠意?！?/p>

　　“不，3年之內，我要遠離愛(ài)情和家庭?！蔽夷貌徒碚戳苏醋齑?，拿起包起身欲走。

　　彭駱抓住我的胳膊，他說(shuō)了一句叫我頓時(shí)落入迷惘境地的話(huà)。

　　他說(shuō)：“你那年送我的圍巾算怎么回事？告訴我！”

　　我跟彭駱?lè )质值诙甑亩?，曾親手織了一條圍巾寄給他。那時(shí)候他剛被分配到北京，元旦的晚上給我打電話(huà)，聽(tīng)他的聲音是喝醉了。

　　“我冷寧曦。我如果不想活了，你允許嗎？”他的聲音嘶啞里帶著(zhù)明顯的顫抖。

　　“我當然不允許。你要好好地活著(zhù)，而且活得要比周?chē)娜硕己??！蔽业男囊魂嚢l(fā)緊。

　　“沒(méi)有你，我冷。從小到大我一直習慣有你的，可是現在沒(méi)啦，就這么沒(méi)啦……”他的聲音凄涼得令我驟然心碎。

　　“彭駱……你……別這樣。你這樣讓我沒(méi)法過(guò)了。今年春節我要結婚?！?/p>

　　“寧曦，我不管你結不結婚，我只想知道，你是不是拋下我了？讓我一個(gè)人過(guò)一輩子？”

　　“你不會(huì )一個(gè)人過(guò)的，你會(huì )遇到真正屬于你的女人。她一定比我好得多……”

　　“我只想知道你是不是要拋下我？”他固執地追問(wèn)著(zhù)。

　　“我……彭駱，你讓我結婚吧，我愛(ài)正驄?！?/p>

　　“你是不是要拋下我？回答我的問(wèn)題?！?/p>

　　“彭駱，我永遠不會(huì )拋下你?！蔽乙Я艘а?，說(shuō)。在這寒冷孤獨的冬夜，我真的不知道電話(huà)那端的他是一種什么樣的狀態(tài)。而且憑心而論，我真的能徹底拋開(kāi)他嗎？

　　那幾天在看電視的間隙，我織了一條褐色和灰色相間的短圍巾，寄給他。

　　然后我就結婚了。

　　那以后我們幾乎只有偶爾的電話(huà)聯(lián)系，誰(shuí)也沒(méi)再提過(guò)那件事。而他也在每次的聯(lián)系中都自然地問(wèn)到正驄的情況，有時(shí)還和正驄聊幾句。

　　那次出差到廣州順道來(lái)深圳看我們，他甚至還幫正驄畫(huà)了一張電腦效果圖——他以前在設計院就是干這個(gè)的。

　　那次他從廣州給我買(mǎi)了一條羊毛披肩，那種溫暖的陶器花紋和顏色，厚厚軟軟寬大輕柔。他細心地剪去了價(jià)格標簽，可我清楚這樣的貨色肯定不下千元。

　　不知出于什么心理，我一直需要在想象和現實(shí)中這樣得到他的嬌寵，以前這樣，結婚后與他多年不見(jiàn)，再見(jiàn)面立刻有這樣的心理浮現。

　　那天他和正驄在書(shū)房的電腦前討論效果圖的時(shí)候，我端水果進(jìn)去，看到兩個(gè)男人談笑風(fēng)生的樣子，忽然有這樣的念頭：“這兩個(gè)男人，都是我的?！?/p>

　　那樣的念頭一閃而過(guò)，卻靜靜地潛下了心底。不去想就沒(méi)有，偶爾想到了，就騰起一縷輕煙。

　　正驄的私情被我發(fā)現的時(shí)候，他們的關(guān)系已經(jīng)維系半年多了。

　　其實(shí)如果我稍加留意的話(huà)，是不難發(fā)現的。半年前他經(jīng)常跟我提到那個(gè)在他手下管工程的湘潭姑娘林紅，說(shuō)她很有能力，比男孩子都能干。林紅的舅舅是建設局的一個(gè)科長(cháng)，通過(guò)這種關(guān)系幫過(guò)正驄許多忙，而幫了忙就不免要有酬謝，于是正驄經(jīng)常在深夜回家以后，興奮地告訴我林紅唱歌聲音酷似王菲。

　　我在去正驄公司的時(shí)候見(jiàn)過(guò)兩次這個(gè)女孩，個(gè)子不高，身材結實(shí)有彈性，留著(zhù)干練的短頭發(fā)，圓圓的眼睛里有無(wú)所畏懼的光彩。

　　好象是在一次請林紅吃飯唱卡拉OK后，正驄就再也沒(méi)有在我面前提起過(guò)林紅。那次是林紅通過(guò)在通訊局放號的同學(xué)替他沒(méi)花錢(qián)要了一個(gè)好意頭的手機號碼，末尾的4個(gè)數是1688。

　　我只記得那晚他是天色露青的時(shí)候回來(lái)的。而那個(gè)時(shí)候是我睡得最熟的時(shí)間，我只睜眼看了他一下，就再次睡著(zhù)了。

　　那晚是一個(gè)開(kāi)始，從那時(shí)起，正驄就幾乎再沒(méi)在家里吃過(guò)晚飯，夜里也總是因為這樣那樣的應酬不能早回家。

　　而我那段時(shí)間卻沒(méi)有好運氣。先是意外懷孕，去做流產(chǎn)手術(shù)，斷斷續續地一個(gè)多月才好，身體從此傷了元氣。后來(lái)是在公司跟上司發(fā)生了矛盾，被人排擠，換了一個(gè)部門(mén)又一個(gè)部門(mén)，所有的成績(jì)都一一被否定或竊取，在無(wú)數次被羞辱和難堪之后，我終于憤而辭職，賦閑在家。

　　我不是一個(gè)事業(yè)型的女人，但我重視我的工作，這是能力和自信的寄托之地。工作否定我甚至遺棄我，會(huì )給我帶來(lái)空前的憂(yōu)郁。因此那一年，上半年我處在忿忿不平中，每天一見(jiàn)到正驄就發(fā)牢騷；下半年處在空虛和憂(yōu)郁中，總找茬在他身上發(fā)泄不滿(mǎn)和寂寞。

　　正驄是一個(gè)單純的男人，他只被快樂(lè )吸引。在我對他發(fā)牢騷和脾氣的時(shí)候，他多半都是聽(tīng)著(zhù)，給我的意見(jiàn)也多是“不要跟小人計較”、“想開(kāi)點(diǎn)，沒(méi)什么”之類(lèi)。時(shí)間長(cháng)了我懷疑他根本就沒(méi)興趣了解事情的原委，而只是待我發(fā)完，把那些早就準備好了的、千篇一律的安慰話(huà)說(shuō)出來(lái)就算完。

　　結婚七年，我修正了婚前的許多自以為是的判斷。以前我認為正驄是寬厚成熟的溫柔男人，現在卻知道他也不成熟，那些我以為是成熟的性格其實(shí)只是表面。他深思熟慮，卻也未必深謀遠慮。他少言寡語(yǔ)，卻也固執任性。只要沉浸在自己的世界里，不管是工作還是游戲，他都不再關(guān)注我的存在。我流產(chǎn)后在家休息的那段時(shí)間，他沒(méi)親手給我做過(guò)一頓飯，次次都是從樓下的餐廳叫上來(lái)的盒飯。我沒(méi)提醒過(guò)他，他就沒(méi)給我喝過(guò)一口雞湯、煮過(guò)一個(gè)雞蛋。廚房里沒(méi)洗的碗筷堆成了山，地板上積滿(mǎn)灰塵，我不得不支撐起虛弱的身體戴上膠皮手套在涼水龍頭下一個(gè)個(gè)洗碗、推一下歇一歇地拖地。而他忘我地玩著(zhù)一個(gè)叫《網(wǎng)絡(luò )三國》的電腦游戲，夜以繼日。

　　他也并不是不緊張我，每次出去買(mǎi)東西都給我帶回一大堆當歸烏雞阿膠田七之類(lèi)的補藥，看著(zhù)我吃下去才作罷。

　　他是一個(gè)粗線(xiàn)條的男人，除非我叫出聲，他才知道我的痛；除非我提醒他做，他才知道自己該做什么。

　　而我也知道一個(gè)結婚七年了的女人，是不該要求丈夫還能給他細膩周到、無(wú)微不至的關(guān)心的。這時(shí)候的男人，早已把那份柔情消耗完了，如果還有耐性和親情，就已經(jīng)該滿(mǎn)意。

　　而我對正驄的信任，也牢固地捆綁在了這種耐性和親情中——我清楚地知道，我和他的關(guān)系早已經(jīng)是純粹的親人，比血緣關(guān)系還要近的親人。

　　這也使我在發(fā)現他和林紅私情的時(shí)候，仍然沒(méi)有失去起碼的理性。我強做鎮靜地問(wèn)他：“你在她身上得到了什么？”

　　“新鮮感、活力、挑戰?！碧撊醯乃袣鉄o(wú)力地說(shuō)。

　　我不得不承認，近一年來(lái)，這些感受在我身上他是得不到的。我在自己都沒(méi)意識到地漸漸從一個(gè)溫柔可人的小妻子，變成一個(gè)牢騷滿(mǎn)腹的怨婦。

　　在意識到這一切的時(shí)候我提出離婚。在正驄聲淚俱下的懇求和斷然拒絕后，又以最快的速度離開(kāi)了他去美國讀書(shū)。

　　“別帶她回家。3年內隨時(shí)都可以要求離婚。3年后，如果我還不回來(lái)，就一定要同意我的離婚要求?！边@是我走時(shí)留給他的話(huà)。

　　后來(lái)我在電話(huà)里面對正驄的懺悔時(shí)，總是真心誠意地跟他說(shuō)，我不恨他。我只是對自己的變化感到迷惑。是婚姻讓我失去了正驄，而不是別的什么人。我需要時(shí)間看清楚自己，在無(wú)人的角落慢慢地舔自己的傷口，喘息和休息。

　　曾和我住過(guò)一段時(shí)間的26歲金發(fā)德州女孩克萊爾每次來(lái)喝我煮的冬瓜蝦米湯時(shí)，都反對我過(guò)著(zhù)這樣老氣橫秋的生活：“格瑞絲，你不能年紀輕輕就過(guò)上退休老人的生活。你看看，周?chē)竽氵@么大的女孩子，有誰(shuí)一下課就躲在家里對著(zhù)狗喝茶沉思？你需要約會(huì )，結識迷人熱情的男孩，做愛(ài)喝啤酒跳舞。人生苦短，不能過(guò)得象一截枯朽的木頭?！彼且粋€(gè)學(xué)習亞洲文學(xué)史的碩士研究生，業(yè)余時(shí)間做健身操教練。

　　每次她打電話(huà)邀我跳舞、參加Party時(shí)，我都有一個(gè)固定不變的借口推脫：卡拉需要人陪。

　　在楓葉紅透的季節，我在K大的花石小徑上象白日的幽靈飄來(lái)，又飄去。這個(gè)歡樂(lè )的美國不能吸引我。我只是被那些午夜錯雜反復的夢(mèng)境糾纏，彭駱拉著(zhù)我的手，發(fā)誓永遠也不會(huì )離開(kāi)我；正驄卻在我聲嘶力竭的呼喊中不顧而去。

　　當在動(dòng)物實(shí)驗樓下的停車(chē)場(chǎng)邊見(jiàn)到穿白色圓領(lǐng)T恤、天藍色牛仔褲的彭駱時(shí)，我無(wú)法不以為這是另一個(gè)夢(mèng)。在休斯敦7月的火熱陽(yáng)光下，他瞇起眼睛笑著(zhù)看我逆光走來(lái)，一如十幾年前那個(gè)17歲的夏日。

　　我一時(shí)不知道說(shuō)什么好。

　　“有個(gè)做專(zhuān)稿采訪(fǎng)的機會(huì )，我搶到了?！彼孟笞蛱觳烹x開(kāi)我一樣平靜地笑著(zhù)說(shuō)。

　　而我兩年來(lái)第一次見(jiàn)到從前熟悉的面孔，卻激動(dòng)得無(wú)法言語(yǔ)。

　　“別傻著(zhù)啊，我還沒(méi)吃早飯呢?！彼钢?zhù)手腕上的表。

　　我驅車(chē)帶他去離學(xué)校最近的華人餐館，他抗議說(shuō)來(lái)你們美國了不請我吃俺們鄉下沒(méi)見(jiàn)過(guò)的西餐，還吃那些土得掉渣的中餐??？

　　我說(shuō)不吃也得吃，我這幾天想吃三鮮餡餃子都想瘋了，好不容易有人陪我吃了一定要找到并且吃個(gè)痛快。

　　來(lái)到休斯敦最大的華人餐館“龍鳳樓”，我們在《高山流水》的雅樂(lè )中吃著(zhù)地道的粉絲、豆絲、蒜苗餡的水餃。

　　我們貪婪地互相看著(zhù)。他消瘦了，卻不見(jiàn)老，比140斤的時(shí)候還顯得年輕。

　　他說(shuō)我一看上去就知道是個(gè)大學(xué)生：“怎么我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)你化妝呢？你在婚禮上也沒(méi)化妝啊，難怪想起你的模樣除了素還是素?！?/p>

　　“我是沒(méi)怎么化過(guò)妝，沒(méi)有需要化妝的場(chǎng)合?！?/p>

　　“不知是什么潛意識，我夢(mèng)見(jiàn)你的時(shí)候你都在對鏡化妝，慢慢地涂著(zhù)粉和口紅?！彼f(shuō)。

　　“你也會(huì )夢(mèng)到我么？”我詫異地停住了筷子。

　　“這有什么好奇怪的？”

　　吃完飯，我帶他回到我的公寓。乖巧的卡拉坐在他的腳前拼命地搖尾巴，用輕輕的吠叫換取他的撫摸。

　　一種不安在小小的房間里蔓延著(zhù)。我站在廚房的操作臺前，看著(zhù)煮咖啡的電水壺咕嚕嚕地冒著(zhù)水汽，感到呼吸越來(lái)越短促。那種不安仿佛蒸騰的水汽，使所有冰冷的器物都蒙上了薄霧，變得模糊起來(lái)。窗外的夕陽(yáng)一寸寸地落著(zhù)，我艱難地整理著(zhù)記憶中所有關(guān)于彭駱的夢(mèng)境，發(fā)現那些夢(mèng)境的感覺(jué)和今天是如此驚人地相似。

　　于是我端著(zhù)咖啡走向房間的步伐也如夢(mèng)幻般地有輕飄的感覺(jué)。

　　他在我的寫(xiě)字臺前端詳擺在電腦旁邊的幾個(gè)相架中的相片。他的背影竟是那么高大魁梧了——我愣了一下，發(fā)現這個(gè)場(chǎng)景這個(gè)背影，有強烈的似曾相識之感。

　　在咖啡的氤氳香氣中，我和他對坐在搖椅和床上。

　　自從進(jìn)了門(mén)，我們都還沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。

　　不知他的手是怎樣攬上我的腰間，又是怎樣把我拉進(jìn)他的懷里的。我在他緊得透不過(guò)氣來(lái)的擁抱與親吻中，聽(tīng)到來(lái)自我靈魂深處的一聲嘆息。

　　他在床上極其溫柔細致地對我，一切都那么周到和沉著(zhù)。只是在插入的那一刻有一次呼吸的猶豫，而后就是脫韁野馬一樣的放縱與兇悍。

　　而我在初次與他肌膚相接的時(shí)候，就有一種由來(lái)已久的、熟悉的、被嬌寵的感覺(jué)衍生出來(lái)，于是我的一切動(dòng)作與聲音都帶上了任性與嬌柔。這是我和正驄在床上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)。我覺(jué)得自己象一個(gè)女主人，被曲意迎合的奴隸殷勤服侍著(zhù)，而這奴隸雖然強悍野性，卻馴服于我柔弱款曲的呻吟與宛轉。

　　當激情平息之后，我在他抽煙的時(shí)候問(wèn)他：“你是第一次？”

　　他不好意思地說(shuō)：“我在出國前看了很多A片做準備?！?/p>

　　“彭駱，你又要擠兌我？”

　　“不關(guān)你事?！彼悬c(diǎn)急躁地打斷我：“是我自己的心理障礙。就象你說(shuō)的那樣，我錯過(guò)了因為糊涂和幼稚而結婚的年紀，卻在可以因為激情和理性而結婚的年紀找不到對象?！?/p>

　　夜色降臨的時(shí)候，窗外亮起了黃色的路燈光，偶爾有自行車(chē)駛過(guò)，把地上干枯的落葉碾碎，發(fā)出清脆的聲響。

　　彭駱的手在我的肌膚上慢慢地滑過(guò)。

　　我們都不說(shuō)話(huà)。直到很深很深的夜里，才擁抱著(zhù)漸漸睡去。

　　彭駱在休斯敦的5天，我們辦完了各自的正事，就回到床上做愛(ài)。不斷地有欲望生出來(lái)，給疲憊的身體灌注新的活力。做愛(ài)的時(shí)候誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，只變換著(zhù)各種肢體語(yǔ)言來(lái)取悅對方。

　　即使是不做愛(ài)的時(shí)候，我們也很少有語(yǔ)言上的交流。只是無(wú)休無(wú)止互相看著(zhù)對方的眼睛。

　　他要走了，我開(kāi)車(chē)去機場(chǎng)送他，一路上，他不停地說(shuō)著(zhù)笑話(huà)，我們在無(wú)遮無(wú)攔的秋日陽(yáng)光下開(kāi)懷大笑，不管那些笑話(huà)是不是真的可笑。

　　在機場(chǎng)外面的加油站停車(chē)等待加油時(shí)，我和他在車(chē)里擁吻。

　　我曾經(jīng)無(wú)數次夢(mèng)到我和他如此親密無(wú)間，我象魚(yú)一樣游弋在他的氣味之中。那些夢(mèng)比真實(shí)的感覺(jué)更令人感動(dòng)。

　　在候機大廳里，他緊緊地抱著(zhù)我在耳邊輕輕地說(shuō)：“寧曦，就在剛才，我找回了14歲時(shí)的感覺(jué)。是剛剛才找到的?！?/p>

　　我的眼淚無(wú)法控制地流，哽咽使我無(wú)法說(shuō)話(huà)。

　　直到他終于放開(kāi)我，走向安檢的紅白線(xiàn)時(shí)，我才擦干眼淚，追上去對他說(shuō)：

　　“可我再也找不回17歲時(shí)候的感覺(jué)了。就是我踩在你肩膀上的那種，彭駱、彭駱……”

　　他愣愣地看著(zhù)我，慣性地拉著(zhù)行李箱向紅白線(xiàn)倒退。

　　突然，他丟下行李箱又跑回我身邊，雙手抓住我的手急切地問(wèn)：“為什么我們一定要找到感覺(jué)呢？我們是在為感覺(jué)而生活嗎？”

　　在從機場(chǎng)回學(xué)校的路上，我一直想著(zhù)彭駱的問(wèn)題。

　　在路口停車(chē)等綠燈的時(shí)候，我看到了路邊的一個(gè)雕塑，那是石刻的一雙手舉得高高的，依次分開(kāi)的十根手指挑著(zhù)幾盆用鋼絲吊起來(lái)的不知名花卉，五顏六色地開(kāi)著(zhù)。雕塑有一個(gè)很直觀(guān)的名字《空中花園》。

　　我想起克萊爾給我講過(guò)的一個(gè)故事：古巴比倫國王尼布甲尼撒二世為讓他的米底妻子賽米拉米斯擺脫憂(yōu)郁，揮霍了大量黃金傾全國之力修建了一座“空中花園”。而塞米拉米斯第一次登上這座美倫美奐的花園，就再也沒(méi)下來(lái)過(guò)。她消失了，據說(shuō)是直接去了天上。

　　我曾經(jīng)以為“空中花園”一定象《格列佛游記》中的飛島Laputa一樣，漂浮在空中?？巳R爾嘲笑我想法太荒唐——凡是人類(lèi)造出來(lái)的建筑，不管起多么離奇神秘的名字，它總會(huì )牢牢地坐落在地上。

　　坐落在空中的花園，只是個(gè)奢華的聯(lián)想罷了。

　　我的車(chē)在寬廣筆直的公路上高速行駛。窗外藍天高遠清澈，與十年前的那個(gè)夏日何其相似。