眾說(shuō)紛紜：古清生超鏈接

　　綠茶：老古是論壇的鐵桿網(wǎng)友，網(wǎng)名“巴劍”。94年砸了鐵飯碗開(kāi)始行走江湖，拿著(zhù)286手提邊走邊寫(xiě)，7年來(lái)出了近十本書(shū)，現在終于安居北京了。沒(méi)想到又開(kāi)始行走于網(wǎng)絡(luò )江湖，主持世界文學(xué)論壇和世界美食論壇，后來(lái)論壇被屏蔽了，就流竄到我的論壇。

　　帖了系列美食文章，立馬勾起了大家的胃口，后來(lái)一日未見(jiàn)他的美食就攙的慌。干脆放下斑竹的架子直接約他出來(lái)當面解攙，他帶了饅魚(yú)、大蝦和大閘蟹打發(fā)了我。由于《美食地圖》尚未出版，他送了我一本《風(fēng)中的身影》。那一晚，美食未果先喝了個(gè)大醉，我“風(fēng)中的身影”左右搖晃著(zhù)不知道怎么回的家？

　　一次，他應雜志社之邀品嘗美食，打電話(huà)叫我一起前往，這是一家很有特色的藏吧，叫“瑪吉阿咪”。在昏暗的吧廳里，他把新書(shū)《比路還長(cháng)的日子》送給了我，這本書(shū)里收集了他在論壇帖過(guò)的美食文章。品嘗來(lái)自高原的美食，除了覺(jué)得好吃，愣沒(méi)品出其他味來(lái)，還是等著(zhù)看他的文章吧。躺在床上品讀這組美食系列，口水流的一塌糊涂。

　　《黃河彎黃河長(cháng)》是他行走系列里的一本，看這本書(shū)已經(jīng)不像其他的散文那樣輕松和恬靜了。更多的是那種對國家民族命運的憂(yōu)思，我沒(méi)有去關(guān)注他在這方面的努力，而更多的是欣賞他把握文字的能力和文字中表現出來(lái)的霸氣。其實(shí)他的評論文章有很多也是很有可讀性的，像“在場(chǎng)的缺席者”系列，就非常喜歡。

　　玫瑰水手：中國是一個(gè)好吃的國度，這從“吃”字上就可以得到驗證。吃，分開(kāi)來(lái)是口乞，它從口旁，而不是月旁，說(shuō)明中國人吃是為嘴，而不是為肚子。

　　自稱(chēng)京城美食家的古清生這幾年行走了不少地方，也吃了不少地方的風(fēng)味美食。此君以前當過(guò)地質(zhì)隊員，風(fēng)餐露宿大概是常有的，一飽了肚子，馬上就把對食品的感覺(jué)從胃提到嘴巴上來(lái)了。飽了口福之余，從牙縫里剔出些感想來(lái)，寫(xiě)了不少美食文章。吃，原是再平常不過(guò)的事情，連李逵這樣的粗人，久未沾腥，也要大罵“嘴里淡出個(gè)鳥(niǎo)來(lái)”。最平常的事，往往是最不能拿來(lái)說(shuō)事的——因為人人都懂，稍不留意，就會(huì )露拙。古清生不怕，因為他是吃人之未吃：

　　"廚師做的是天下頭一號文章，色香味具全的一道菜，有美術(shù)作品的感觀(guān)刺激，音樂(lè )作品的綿綿余韻，清炒是一盤(pán)詩(shī)，紅燒是一道雜文，涮火鍋恰如隨筆，爛燉的大鍋中當然是一部長(cháng)篇小說(shuō)?！保ā吨袊恕罚f(shuō)，有把涮火鍋當隨筆吃的嗎？

　　讀古清生的美食文章，你有時(shí)恨不能把作者從文字背后揪出來(lái)狠狠揍一頓：他的筆墨恰似鄰家飄出的菜香，在你餓著(zhù)肚子的時(shí)候鉆進(jìn)你的鼻子，一點(diǎn)一點(diǎn)折磨著(zhù)你的胃，口水欲滴卻不能畫(huà)餅充饑，那種無(wú)處著(zhù)力的感覺(jué)。

　　"然含湯于口，亦如將黃河的月亮含于口中，滿(mǎn)腔的柔情在味蕾之上纏綿如絲，浸心入肺，蕩漾于靈魂深處。逾三碗魚(yú)湯入肚，我已經(jīng)是飄然于時(shí)間之上，這魚(yú)湯也是醉人，我的光頭上也已經(jīng)是大汗淋漓?！保ā饵S河魚(yú)湯》）

　　古清生就是這樣，輕描淡寫(xiě)的文字，隨手拈來(lái)，卻調動(dòng)起讀者的所有感官。你不光齒頰生津，還得跟他一塊兒遙想人生情懷……我敢打賭，當讀者這廂沉浸在一種“美食幾時(shí)有”的情愫中時(shí)，那廝一定躲在文字后面偷笑！就象廚師無(wú)非用幾樣平常的佐料，做了一樣看似普通的菜，卻讓食客驚為仙肴時(shí)的暗自得意。

　　古清生的吃，不光是形式主義的，他實(shí)際上是把人生當作菜，菜當作人生一鍋燴了。他對人生的感悟，往往有不可言說(shuō)之妙。

　　"燉也是人生的一種狀態(tài)……是另外的一種耐心，因為燉必須文火，又要使砂鍋，要經(jīng)歷漫長(cháng)的時(shí)間，還要忍受那縷縷襲來(lái)的芳香對人的誘惑?！保ā渡剿帯罚?/p>

　　"茄子的確是不能小視，了解認識茄子，差不多是可以參透這人生世事……茄子仿佛也是一個(gè)中性味道，佐什么味道偏什么，這其實(shí)也是站錯誤的立場(chǎng)作出的錯誤的判斷?！保ā肚炎樱阂嘌乓嗨住罚?/p>

　　"關(guān)于湯菜，它是一種集體意識的體現，舉凡高貴大雅與低賤流俗燴于一鍋，溶合的是一個(gè)混沌意味十足的湯境，在各自包容的前提下，共同打造出一鍋好湯。博山燴菜的意義，自是在審味之外，也有著(zhù)一種普世真理，便是無(wú)論多么的高貴與卑微，在湯的世界里，皆皆有其發(fā)散個(gè)體特性的機宜。所以言湯，不必獨尊燕窩魚(yú)翅者，以博山之法以燴之，是為大同世界也?！保ā恫┥綘Z菜》）

　　古清生雖是文人，卻是頗關(guān)心政治的，往往發(fā)文大談治國平天下，我以為，他的那些洋洋灑灑的高談闊論，卻不如《博山燴菜》這幾句來(lái)得令人嘆服。

　　人是很奇怪的，如果叫你單獨吃鹽或喝醋，你會(huì )覺(jué)得難以下咽。而把他炒在菜里，你卻會(huì )覺(jué)得美味無(wú)比。古清生深諳這個(gè)道理，在他的美食文章里，你會(huì )把他的人生感悟和美食一起愉悅地咽下去。

　　一次在人民網(wǎng)讀書(shū)論壇和古清生交流，我說(shuō)，巴劍兄（古清生在人民網(wǎng)的網(wǎng)名），這輯美食文章，是你的作品中最有可能在50年后還有人在讀而且擊節叫好的。我是衷心說(shuō)這話(huà)的。

　　原本想，古清生這輯美食文章應該單獨出書(shū)，以做流傳。誰(shuí)知他性急，把這個(gè)系列共25篇美食美文編進(jìn)他的新著(zhù)《比路還長(cháng)的日子》了。這樣的一個(gè)書(shū)名，讓人想到的是溫暖的爐火、賣(mài)弄睿智的交談、庸懶而故作的傾聽(tīng)……與古清生走過(guò)的那些漂泊的日子似乎相去甚遠。但無(wú)疑這是一個(gè)契合時(shí)尚的書(shū)名。在這個(gè)一切都可能成為商品的時(shí)代，是要講究賣(mài)點(diǎn)的，而作家的賣(mài)點(diǎn)，就在于和讀者的融合度。在這種意義上，被傳統文人所鄙夷的“賣(mài)點(diǎn)”，實(shí)際上應是必須的。屢在論壇宣稱(chēng)自己不是知識分子而是地質(zhì)工人的古兄，卻給自己的新書(shū)取了一個(gè)絕對“知識分子”、小資意味頗濃的書(shū)名，實(shí)在是有些無(wú)奈了。

　　《比路還長(cháng)的日子》是古清生的隨筆散文集，共分六部分：躺在網(wǎng)上、一個(gè)人走進(jìn)怒吧、不會(huì )射門(mén)的文學(xué)、經(jīng)濟時(shí)代的鱸魚(yú)政策、假模假式的作業(yè)、吃在中國?！东C戶(hù)星文叢之一》古清生是當代行走文學(xué)的一個(gè)代表，這部隨筆散文集正是他用思想丈量這片土地的結果。而作為一個(gè)獨立獨行的職業(yè)作家，古清生的思想一直是獨立的、自由的，這正是他的文章很受我喜歡的一個(gè)重要原因。除了吃在中國的美食系列，其他幾個(gè)部分也很有看頭。但比較起來(lái)，我卻是最喜歡古清生的美食美文的。

　　田柯：１９９４年，湖北青年作家古清生扛著(zhù)一臺２８６電腦，混跡在一大幫北上的打工仔中，蓬頭垢面地走出從武昌開(kāi)往北京的火車(chē)，雄心勃勃地出現在北京站前的廣場(chǎng)上。古清生當時(shí)的想法非常美好：他要花一年左右的時(shí)間學(xué)會(huì )普通話(huà)，再花幾年的功夫完完全全地融入到北京人的生活中去，成為一個(gè)地地道道的北京人。當然，他最大的理想是：以北京作家的身份出現，寫(xiě)出具有首都氣魄的大作品來(lái)。然而，幾年過(guò)去了，古清生既沒(méi)有說(shuō)得一口流利的普通話(huà)（北京話(huà)更不用說(shuō)），也沒(méi)有成為一個(gè)地地道道的北京人。他的寫(xiě)作也與他當初的設想大相徑庭。從參與《中國可以說(shuō)不》的寫(xiě)作，到表現居京心情的隨筆集《漂泊者的晚宴》，從縱論北京文化的《流浪京都》到表現東南亞金融危機的長(cháng)篇小說(shuō)《追殺索羅斯》，從兒童小說(shuō)《把我寄出去》到表現計算機千年蟲(chóng)問(wèn)題的幻想小說(shuō)《２０３８》……古清生以一些宏大的事件和領(lǐng)域作為表現對象，以一種寬廣的的人生體驗和深刻的人文關(guān)懷，表現人類(lèi)現代化進(jìn)程中的困頓和憂(yōu)思，在不經(jīng)意中開(kāi)拓了一方屬于自己的空間，引發(fā)了越來(lái)越多的社會(huì )關(guān)注。

　　像古清生這樣因為寫(xiě)作而漂泊的作家，在北京、上海和其它大都市，還有一些，古清生是這其中較為典型的代表。在我看來(lái)，比關(guān)注古清生本人更有意義的是古清生們存在的方式和存在的價(jià)值。恕我直言，文壇似乎并不看重古清生之流。近兩年來(lái)，古清生每年都有新的作品推出，而文壇和市場(chǎng)的反應卻大不相同。在市場(chǎng)（包括大量網(wǎng)迷）對古清生投以好感、抱以厚望的同時(shí)，文壇卻一直不愿意正視像他這樣的人的存在及其價(jià)值。究竟是什么原因造成了如此大的反差呢？說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，原因只有一個(gè)：古清生們越來(lái)越疏遠我們的文學(xué)圈，他們的作品也與我們慣常的寫(xiě)作格格不入。我不知道這是古清生們的不幸，還是文壇的悲哀。

　　也許，我們現在應該對像古清生一類(lèi)的作家們的寫(xiě)作進(jìn)行一番分析和研究了。因為他們頑強地存在著(zhù)；因為他們在以更加宏大的視野關(guān)注著(zhù)我們的純文學(xué)作者不愿意涉足的人類(lèi)生存領(lǐng)域和課題；因為他們比我們的純文學(xué)有著(zhù)更為廣大的影響力和更為肆虐的擴張能力。古清生曾經(jīng)把自己稱(chēng)做流浪作家，如果借用他的說(shuō)法，我想把他們的寫(xiě)作稱(chēng)做漂泊寫(xiě)作。為了寫(xiě)作而漂泊，為了寫(xiě)作而保持漂泊者的姿態(tài)和心態(tài)，這是他們寫(xiě)作的本質(zhì)，也是他們成功的原因，更是他們存在的意義之所在。

　　漂泊寫(xiě)作不是因為漂泊才寫(xiě)作，恰恰相反，他們是為了寫(xiě)作才漂泊。謀求安逸舒服的生活從來(lái)不是他們的目標，恰恰相反，他們漂泊是為了實(shí)現寫(xiě)作這一更加偉大的理想，這是古清生們寫(xiě)作的最偉大的動(dòng)力。如果我們把漂泊僅僅理解為位置的移動(dòng)，那是對古清生們的最大誤解。在他們看來(lái)，漂泊什么都是，但恰恰最重要的不是位置的移動(dòng)。在社會(huì )學(xué)上，有一個(gè)非常一般的概念叫做流動(dòng)，社會(huì )學(xué)把人的流動(dòng)簡(jiǎn)單地分為水平流動(dòng)、垂直流動(dòng)兩種。水平流動(dòng)是指人的社會(huì )地位、經(jīng)濟實(shí)力等在一個(gè)平面上的流動(dòng)，垂直流動(dòng)分為向上流動(dòng)和向下流動(dòng)兩種。從小鎮流向城市，屬于向上流動(dòng)的一種。而從大城市遷移到小城市，或者從富人淪為窮人，是向下流動(dòng)的一種。但古清生們的流動(dòng)是哪一種呢？哪一種都不是。即使他們是從小城市漂泊到大都會(huì )，他們的變化也與社會(huì )學(xué)上的流動(dòng)毫無(wú)干系。社會(huì )學(xué)衡量流動(dòng)的標準是功利的，而古清生漂泊的動(dòng)因卻是非功利的，或者說(shuō)是文學(xué)的。他們漂泊就是為了寫(xiě)作，除此以外，其它一切目標都是次要的，第二位的。正是在這個(gè)意義上，我認為古清生們有著(zhù)比一般的寫(xiě)作者更為純粹的寫(xiě)作的動(dòng)機和驅動(dòng)力。漂泊只是他們?yōu)榱藢?shí)現自己的理想而進(jìn)行的不悔的選擇而已，作為一個(gè)漂泊的文學(xué)人，不寫(xiě)作是不可能的。不寫(xiě)作，他們的漂泊就失去了意義。與其這樣，他們還不如結束這種漂泊的生活。

　　漂泊是一種和現實(shí)若即若離的關(guān)系，是這種關(guān)系保持了他們文學(xué)的品質(zhì)，豐富了他們文學(xué)的特性，維持了他們寫(xiě)作的靈感?，F在想來(lái)，古清生當年的想法確實(shí)是非常天真的：他既想寫(xiě)出大作品，又想融入到這個(gè)城市中去，實(shí)踐證明，這條道路是行不通的。要么安逸地生活，寫(xiě)出平平常常的作品；要么和現實(shí)以及與現實(shí)有關(guān)的許多東西保持若即若離的距離，而保存文學(xué)人的不可或缺的品質(zhì)，這是一個(gè)"TO BE OR NOT TO BE"的問(wèn)題，古清生們必須對此做出回答。古清生們選擇了后者。他們選擇了和現實(shí)若即若離的關(guān)系，他們的心靈沒(méi)有被安逸的城市生活所同化，也不和任何人同流，他們因此是孤獨的，敏感的，易碎的。在寫(xiě)作上，他們因而保存著(zhù)漂泊者特有的敏銳，深刻，細膩，靈性，徹悟。一旦漂泊者被繁華的大都市所同化，他就失去了漂泊者的名份，那么，他的寫(xiě)作也將失去創(chuàng )造的激情、創(chuàng )新的勇氣和發(fā)現的靈感，直至最后，像眾多城市作家一樣銷(xiāo)聲匿跡，就像從來(lái)不曾出現過(guò)那樣。不屈從生活，不迎合生活，不茍同俗世的生活原則，不纏綿于兒女私情，一句話(huà)，和現實(shí)保持一種若即若離的關(guān)系，這也許是他們靈感永不衰竭的源泉。

　　漂泊意味著(zhù)一種宏大主題選擇和宏大敘事的可能，漂泊者對生活、社會(huì )和人類(lèi)有大體驗，大感悟、大思考，他們因此具有了選擇和表現宏大主題的能力。被城市生活所同化的寫(xiě)作者最初往往也是很有激情、很有思想的，但一到功成名就的時(shí)候，惰性、自傲等人類(lèi)種種無(wú)法克服的弱點(diǎn)便不期而至，到了最后，往往只剩下一些對于生活瑣事的追憶和自怨自艾的怨天尤人。漂泊者們所以時(shí)常有真正的大制作沖擊人們的視線(xiàn)，原因在于他們經(jīng)歷太多，體驗太多，關(guān)注太多，思考太多，憂(yōu)慮太多，所以，他們已經(jīng)不屑于關(guān)注生活瑣事和一己之私情。即使是抒發(fā)個(gè)人性情，也往往超越了小我，而帶有群體化的特征，帶有人類(lèi)共性的特征，帶有前瞻性的特征，帶有知識分子的鮮明特征。

　　時(shí)至今日，漂泊者不為某些人認同，就像真正的詩(shī)人難以被某些人認同一樣。我想，這也許不是最緊要的。因為漂泊者自信會(huì )有認同他們的人。即使沒(méi)有別人認同，漂泊者也可以自己備下漂泊者的晚宴。我缺乏足夠的勇氣和才氣，做不了一個(gè)真正的漂泊者，但我愿意在漂泊者為自己備下的晚宴上，做一個(gè)不被邀請的食客。

　　洪燭：我有位湖北來(lái)的朋友叫古清生的，寫(xiě)過(guò)一篇《帶著(zhù)方言闖北京》。

　　他起初打算用三個(gè)月學(xué)會(huì )說(shuō)北京話(huà)，在小旅館時(shí)關(guān)起門(mén)拉上窗簾坐在電視機前悄悄地練習（挺羞澀的樣子），后來(lái)發(fā)現播音員的語(yǔ)速太快了，緊追快趕也跟不上——于是便像被一趟火車(chē)甩在半道上一樣沮喪：

　　“北京話(huà)難煞我也！”據他自己說(shuō)過(guò)去夢(mèng)想過(guò)到中央電視臺說(shuō)相聲，現在再不敢做這種夢(mèng)了。有一次文友們在鼓樓聚餐，在座的有一位研究漢學(xué)的美國博士生，古清生剛跟他交談幾句，便有人舉筷指出：你的北京話(huà)沒(méi)有這位美國朋友說(shuō)得好。此言一出引起哄堂大笑，古清生尷尬極了：“那位攜著(zhù)北京小妞的牙買(mǎi)加裔美國佬居然能說(shuō)一口純正的北京話(huà)，這個(gè)事實(shí)說(shuō)明，我在語(yǔ)言學(xué)上的愚鈍之至已經(jīng)超越國界?！?/p>

　　他上街購物時(shí)常遇見(jiàn)賣(mài)方問(wèn)：“您是外地人吧？”他很納悶：“你怎么知道的？”這把別人逗樂(lè )了：“您開(kāi)口說(shuō)話(huà)我不就聽(tīng)出來(lái)了嘛?！?/p>

　　老古便感嘆：語(yǔ)言啊語(yǔ)言——你是人身上惟一難以改變不可醫治也掩藏不了的一件致人命的小玩意兒。從此他一刻也不敢放松操持方言可能招致傷害的警惕性，每次“打的”甚至在必要地交待目的地之外，還額外補充一句：上班真個(gè)兒沒(méi)勁。其實(shí)這位自由撰稿人上的哪門(mén)子班嘛，不過(guò)是提防司機從口音分辨出他外地人的身份而搞點(diǎn)什么貓膩（繞路之類(lèi)）。時(shí)間長(cháng)了發(fā)現，北京其實(shí)是較少方言歧視的城市，擔心純屬多余：“與北京人交談中，他們很多人愿意在談話(huà)的間隙猜測一下我是哪省人。如果我說(shuō)猜中了，他們甚至會(huì )為此表現出一種天真的快樂(lè )?！?/p>

　　像古清生這樣曾努力學(xué)說(shuō)普通話(huà)而失敗的不在少數。賈平凹也進(jìn)行過(guò)類(lèi)似的嘗試：“我曾經(jīng)學(xué)過(guò)普通話(huà)，最早是我補過(guò)一次金牙的時(shí)候，再是我戀愛(ài)的時(shí)候，再是我有些名聲，常常被人邀請。但我一學(xué)話(huà)，舌頭就發(fā)硬，像大街上走模特兒的一字步，有醋溜過(guò)的味兒，自己都惡心自己的聲調，也更羞于出口讓別人聽(tīng)，所以終沒(méi)有學(xué)成?！?/p>

　　他出門(mén)不大說(shuō)話(huà)，是因為不會(huì )說(shuō)普通話(huà)。據說(shuō)一口秦腔的賈氏不怎么多來(lái)北京，也是因為說(shuō)不慣普通話(huà)加上不愿意更換語(yǔ)言環(huán)境。在異鄉的他總是給人沉默寡言的印象，其實(shí)這位小說(shuō)家在其鐘愛(ài)的西安城里還是極健談的（如魚(yú)游回水中），甚至自稱(chēng)擅長(cháng)罵人的藝術(shù)——“用家鄉的土話(huà)罵，很覺(jué)暢美?！边@種所謂的罵并沒(méi)有恨的意思，相反還浸透了如影隨形的母語(yǔ)的愛(ài)。非如此似乎不能淋漓盡致地與母語(yǔ)相親相愛(ài)！方言也有普通話(huà)無(wú)法取代的魅力與感情色彩。賈平凹棄學(xué)普通話(huà)的理由是——“毛澤東一輩子都說(shuō)湖南話(huà)”——包括他住進(jìn)中南海以后。我喜歡一遍遍地重聽(tīng)他在那些影響中國命運的重大會(huì )議發(fā)言的錄音資料，抑揚頓挫，確實(shí)是強者的音樂(lè )。尤其是50年前他在天安門(mén)城樓上說(shuō)的一句話(huà)（帶著(zhù)濃重的口音）：“中華人民共和國，成立了！”

　　有一錘定音的效果。全世界都聽(tīng)見(jiàn)了。語(yǔ)調里的那份雄渾、傲岸乃至瀟灑，是一般的播音員無(wú)法比擬的。

　　孤云：1999年底初上網(wǎng)的時(shí)候，我對網(wǎng)絡(luò )還很陌生，任何有關(guān)網(wǎng)絡(luò )的文字都能引起濃厚的閱讀興趣?！吨袊侣勚芸?999年試刊第2號發(fā)表了一篇《寫(xiě)作+網(wǎng)絡(luò )=網(wǎng)絡(luò )文學(xué)？》的綜合報道，我在里面看到了一張照片：一手叉腰，前視的目光深邃而略帶憂(yōu)傷，照片下面一行字：網(wǎng)絡(luò )文學(xué)作家古清生。不論當時(shí)還是此時(shí)，任何帶有"文學(xué)"的字眼我都是比較崇拜的，這歸功于童年時(shí)不現實(shí)的夢(mèng)想，所以當時(shí)我就記住了這個(gè)名字。后來(lái)，在一個(gè)偶爾的機會(huì )我得知古清生原來(lái)是《中國可以說(shuō)不》的撰稿人之一，這本書(shū)是我讀大學(xué)的時(shí)候搜尋好幾家書(shū)店所得，并被視為珍藏。在這一連串相關(guān)信息的圍攻下，我對這個(gè)名字充滿(mǎn)了好奇和敬畏。

　　隨后在我擔任焦點(diǎn)網(wǎng)文學(xué)藝術(shù)版主的某日，古清生閑逛至此，并題了幾句話(huà)。我望著(zhù)那幾行字簡(jiǎn)直不能自已，不敢相信自己能夠如此親密接觸到向來(lái)仰慕無(wú)比的文化人士，當時(shí)恨不得湊上前去，緊緊握住古老師的手說(shuō)：你知道嗎，你可是俺的偶像耶?。ǚ沁@個(gè)"耶"字好象不能表達當時(shí)的激動(dòng)）我立馬文謅謅地回復帖子，不過(guò)對自己虛偽的矜持感到很不滿(mǎn)意。然后我追隨著(zhù)古清生的足跡到了當時(shí)紅火得不得了的世界文學(xué)論壇，他在那里主持大局。我記得在那里不揣鄙陋地很貼了些爛貼，包括錯韻百出的詩(shī)詞和假道學(xué)的評論文章?？墒枪徘迳m然熱情卻不太照顧俺這菜鳥(niǎo)的情緒，一點(diǎn)也不肯多多指教謬誤，后來(lái)便不太去了。后來(lái)世界論壇網(wǎng)被屏蔽，今年解除屏蔽時(shí)我又去看了一眼，發(fā)現當時(shí)自己的行為多少有點(diǎn)不正常，竟然在論壇上貼了只有一段文字的小說(shuō)還認真地注明待續，想想他當時(shí)沒(méi)一腳把俺踹出大門(mén)真的是寬宏無(wú)量了。

　　2000年春夏之交我上北京謀生，此行雖有遠大理想卻早注定失敗。懷里揣著(zhù)萬(wàn)把塊錢(qián)，到了北京的次日就買(mǎi)手機租800元/月的房子然后到處約見(jiàn)網(wǎng)友參加聚會(huì )，這怎么看也不象是來(lái)謀生的。一個(gè)月后，我從打車(chē)到處應聘落到拿著(zhù)地圖走一、二小時(shí)的路尋找工作單位的境地的時(shí)候才多少感到謀生之不易，心情也漸漸陰郁起來(lái)。那是一個(gè)傍晚，我站在路邊報攤上隨意翻閱，偶爾在一本雜志（記得是一個(gè)東北女子在北京創(chuàng )辦的面向外來(lái)人員的雜志）上看到古清生先生的采訪(fǎng)錄，可以說(shuō)那時(shí)侯我才開(kāi)始讀懂古清生背后的滄桑，不知道當時(shí)有沒(méi)有流下眼淚，但我清楚的記得那天晚上我將自己的一些文字寄給了那家雜志，想表達對他們的感謝和傾訴一個(gè)外地游子的反思。那時(shí)痛苦真實(shí)地逼近我，而古清生的事跡作為參照系讓我感到自己的年少輕狂。

　　在人民網(wǎng)讀書(shū)論壇，古清生以化名藏匿其間，但他有個(gè)很顯著(zhù)的特征，那就是從不回復0字貼也不發(fā)布0字貼，而且喜歡在回復中指東道西甚至顧左右而言它。由于彼此都習慣夜行，我在論壇上和古清生先生有過(guò)幾次正面交鋒，交鋒的過(guò)程讓我感到要回他的帖子非經(jīng)絞盡腦汁的思考不可。他的思維方式及知識之豐富非常人可比，而且，他很善于從行文中看出作者的弱點(diǎn)，并毫不客氣的一一指出。其中兩次比較尖銳的較量，一次是關(guān)于經(jīng)濟的，我以他未曾切身體驗過(guò)企業(yè)生活而對其經(jīng)濟觀(guān)點(diǎn)嗤之以鼻，情切之下，他竟放言很不看重70年代的后生，認為這是過(guò)渡性的一代，不會(huì )在歷史上留下什么，我則義正辭嚴地告訴他：不要輕易對某一代人妄下評判，否則你真的是老了。雙方不歡而散。事后他以憂(yōu)郁的口氣修正自己的觀(guān)點(diǎn)，但我懷疑那是對我的挫傷進(jìn)行適當彌補。還有一次，他嚴肅地指出我的行文落入一種可怕的思維定勢中，我以偶然性答之，他再言，我仍不低頭認罪，最后在他以絕食三天的強勢威脅下以慘敗告終落荒而逃。之后，每當寫(xiě)字的時(shí)候便想起他那粗獷的身影和深邃且略帶憂(yōu)傷的眼光，使我不得不重新審視自己的文字。經(jīng)由此役，我才清楚古清生的不回0字貼實(shí)際上是以身作則，欲以一己之力改變論壇的浮夸風(fēng)氣；他的顧左右而言它，看起來(lái)象是不著(zhù)實(shí)處實(shí)則緊扣主題且深入骨髓。

　　而我對古清生先生關(guān)于經(jīng)濟的觀(guān)點(diǎn)的比較具體的認識，是在他贈予的大作《黃河彎黃河長(cháng)》拿到手后。該書(shū)以對黃河沿線(xiàn)城市的考察為經(jīng)，以其一貫的經(jīng)濟關(guān)懷為緯，掌握了大量歷史與現場(chǎng)的材料，對西部經(jīng)濟如何起步做了獨特而細致的思考。我認為，他的這部著(zhù)作對經(jīng)濟學(xué)家和政府決策層也有一定參考價(jià)值，比如書(shū)中提出的交通經(jīng)濟學(xué)，大城市的經(jīng)濟黑洞現象，城市群組激射，晉商衰落的根本，西部微系統循環(huán)的生態(tài)農牧業(yè)，擴展濕地，擴大教育規模等等，他還從一些司空見(jiàn)慣的現象中，提出發(fā)人深省的見(jiàn)解，比如白楊樹(shù)，它是速生樹(shù)種，屬于大型喬木，壽命極短，為何要用它在生態(tài)環(huán)境脆弱的西部地帶進(jìn)行永遠性綠化的廣泛種植？河套地區有８０００萬(wàn)株白楊樹(shù)因暴發(fā)天牛災而砍伐銷(xiāo)毀，這是不是慘痛的教訓?quot;速生"是不是在中國已經(jīng)形成一種社會(huì )的文化心態(tài)？從文字中，我更讀到了一種霸氣，而這種霸氣應該出自作者高度的自信力。愿意走出斗室，深入田野的人自然比閉門(mén)造車(chē)、憑空臆想之輩的聲音要來(lái)得理直氣壯。而《黃河的燒烤路線(xiàn)》一文則可反證古清生之所以人高馬大、音量高亢的原因；當然，我還認為該文充分體現了古清生的文字特色。 我認為"行走文學(xué)"是對古人"讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路"的發(fā)揚和補充，讀書(shū)而后行萬(wàn)里路（以深入反思文本知識），行萬(wàn)里路而后有更進(jìn)一步之體會(huì )，這種情緒非訴諸文字不能表達時(shí)便有了"行走文學(xué)"，此當為廣義"行走文學(xué)"的涵義；而時(shí)下所說(shuō)的"行走文學(xué)"卻是指有意識的或者有組織的進(jìn)行實(shí)地考察所形成的文字。我原本一直擔心此類(lèi)有組織的行走，寫(xiě)出來(lái)的文字會(huì )成為"考察文學(xué)"，因此更陷入炒作的陷阱，所幸從《黃河彎黃河長(cháng)》一書(shū)中我并沒(méi)有看到所擔心的這點(diǎn)，該活動(dòng)的組織者應該還算是比較注重發(fā)?quot;個(gè)人能動(dòng)性"的。我一直認為"行走"也該是一種比較個(gè)人的事，古清生先生多年前的漂泊北京便有此況味，在他已經(jīng)出版的１０部作品中，大多是寫(xiě)他作為流浪作家的漂泊，作為地質(zhì)隊員的行走，作為一個(gè)男人對山川河流刻骨銘心的感受。而古清生之所以選擇行走的文學(xué)，這固然有著(zhù)比如生活的歷程等方面的原因，卻一定和他渾身上下透著(zhù)粗獷不羈的性格有關(guān)。

　　我一直把古清生視為網(wǎng)絡(luò )人物，他可以不承認，但一定不敢否認自己的文章無(wú)形中沾染了濃厚的網(wǎng)絡(luò )色彩。譬如《黃河》一書(shū)中便出現大量具有網(wǎng)絡(luò )個(gè)性的文字，以及在正文中插入很多背景材料也有點(diǎn)類(lèi)?quot;鏈接"功能，而更有趣的是在《關(guān)于公共汽車(chē)社區》一文中，他竟然將公共汽車(chē)上的交流稱(chēng)為"公共汽車(chē)論壇"，可見(jiàn)中網(wǎng)絡(luò )之流毒甚深。（據說(shuō)他剛出版的一部３０萬(wàn)字長(cháng)篇小說(shuō)《２０３８》也是以網(wǎng)絡(luò )為主題）也由于網(wǎng)絡(luò )，我得以遠距離接觸古清生先生，并由此有了網(wǎng)際社會(huì )的那種相知，一直覺(jué)得想寫(xiě)出來(lái)，一吐為快。且實(shí)際上我對古清生先生一直懷有很深的敬意，這種敬意，一半由于他的人生給予的震撼性啟示，一半由于他的文字給予的深切感悟。

　　張非：作家古清生94年身背286電腦一臺，到北京當流浪作家。不想電腦壞了，扛到中關(guān)村找家公司修理。不日，電腦修好，老板說(shuō)，修了主板，要200塊錢(qián)。古摸遍全身只得100塊，又急于寫(xiě)稿掙錢(qián)，就和老板商量，用身份證作押，先把電腦拿回去。老板爽快，一口答應。

　　古清生稿費匯單寄到，急趨郵局，驚覺(jué)沒(méi)有身份證取不到錢(qián)。只有先去贖身份證，但沒(méi)有錢(qián)，就拿不回身份證。貓咬尾巴團團轉，最后古清生如何解開(kāi)死結，不得而知。

　　古清生腦快手更快，自稱(chēng)使用五筆輸入，每分鐘輸入100字，直叫許多專(zhuān)業(yè)打字員汗顏。到京一年多，就有幾本厚書(shū)出版，另各地報紙發(fā)表文章數百篇。隨著(zhù)稿費源源寄到，生活很快由溫飽而小康。

　　古經(jīng)常全國走動(dòng)，尋思買(mǎi)臺筆記本電腦，旅途不誤寫(xiě)作，寫(xiě)作資助旅行。主意已定，到清華紫光，購AST486筆記本電腦、佳能 BJ30E便攜式噴墨打印機各一臺。兩年內，著(zhù)書(shū)作文，相安無(wú)事。打印機小巧玲瓏，缺點(diǎn)是無(wú)法自動(dòng)進(jìn)紙，只能一張一張往里填，遇到長(cháng)稿，甚是不便，古清生只能讓樓下的打字社賺了不少打印錢(qián)。

　　一日，打印機突然不出整字，古判斷為墨頭堵塞，就咨詢(xún)佳能服務(wù)部。有先生教其用酒精洗滌的干活，并囑咐用水洗萬(wàn)萬(wàn)的不行。古屋中無(wú)酒精，急切中就用二鍋頭代之，無(wú)奈努力再三而不成功。古鋌而走險，倒開(kāi)水一碗，將墨頭浸入其中，少傾，有絲絲墨色緩緩析出。一小時(shí)后，古已經(jīng)用它打印了。古將其經(jīng)驗告訴佳能服務(wù)部，日腔先生半日不語(yǔ)，后說(shuō)，此法只能用三次，三次后墨頭將毀。因至今墨頭未再堵過(guò)，無(wú)法驗證日腔先生是否正確。

　　古清生寫(xiě)作《追殺所羅斯》，因特網(wǎng)是其中重頭戲，其中的黑客描寫(xiě)維妙維肖。但古自己從未上過(guò)網(wǎng)，感覺(jué)就象日本那位不會(huì )游泳的游泳教練，就動(dòng)了上網(wǎng)的心思?？蓱z那臺486筆記本連 WINDOWS也不能裝，如何上得網(wǎng)去？

　　有友人贊助古退役奔騰133一臺，該機還算規矩，只是顯示器時(shí)而工作，時(shí)而不工作，友人心中甚是忐忑。半月后，友人又見(jiàn)古清生，詢(xún)問(wèn)機器表現，古贊不絕口。說(shuō)機器每日開(kāi)機時(shí)，顯示器不容易看清楚，2小時(shí)后，就一切如常了。若顯示突然消失，就掌擊顯示器三下，只要部位、輕重拿捏得好，準能重新放光。友人本是清華計算機專(zhuān)科，聞之肅然起敬，請教此技術(shù)何處學(xué)來(lái)。古說(shuō)，你怎么那么會(huì )忘事，我以前在地質(zhì)隊工作時(shí)，就專(zhuān)修鉆井機。

　　不日，《追殺索羅斯》出版，網(wǎng)上盛傳，古清生本人就是黑客中的高手,古沉默不語(yǔ)。不日學(xué)會(huì )上網(wǎng)聊天，第一個(gè)網(wǎng)名即為“紅客”。

　　王小山：古清生，《中國可以說(shuō)不》撰稿人之一。為自己是惟一以真名上網(wǎng)的人而自豪。一有風(fēng)吹草動(dòng)，便立即貼出帖子"我是《中國可以說(shuō)不》的作者，我呼吁……"云云。古清生名言錄：1、我同時(shí)寫(xiě)三部小說(shuō)，你們還在網(wǎng)上罵我，我……2、我生活艱難，每個(gè)月節衣縮食，還要花4、5000元錢(qián)……3、網(wǎng)絡(luò )文學(xué)，就是必需在線(xiàn)寫(xiě)的文字，你用筆寫(xiě)然后打字，或者離線(xiàn)用WORD寫(xiě)都不算是網(wǎng)絡(luò )文學(xué)……（1999互聯(lián)網(wǎng)大獎頒獎會(huì )）

　　人民書(shū)城：古大蝦的流浪文字有一種獨特的個(gè)性，如行云流水，一氣呵成，他的書(shū)卷氣不如伍立揚與洪燭（他們屬于同一群落），但生活氣息則遠勝之，其可取之處在于濃重的平民色彩。比較而言，我更喜歡他談吃的文章，這家伙不愧是一位優(yōu)秀的吃客，談起吃來(lái)從容不迫且津津有味，比起其他文字更見(jiàn)高明之處。（2001年讀書(shū)之清點(diǎn)）

　　歐陽(yáng)江：職業(yè)作家古清生在他的新著(zhù)《比路還長(cháng)的日子》作品研論會(huì )上指出：中國互聯(lián)網(wǎng)存在著(zhù)嚴重的單親文化傾向，麥當勞一代計算機先生搭建起互聯(lián)網(wǎng)之后，又鼓余勇肩起互聯(lián)網(wǎng)的內容建設，從而直接導致中國互聯(lián)網(wǎng)生長(cháng)期的文化缺失，現在的互聯(lián)網(wǎng)，完全可以稱(chēng)之為“小資的網(wǎng)”。古清生曾于去年出版30萬(wàn)言的長(cháng)篇網(wǎng)絡(luò )小說(shuō)《2038》，全面描述互聯(lián)時(shí)代后的人類(lèi)社會(huì )演變。其新著(zhù)《比路還長(cháng)的日子》第一輯《躺在網(wǎng)上》就是寫(xiě)的對網(wǎng)絡(luò )的親歷感受，其中《網(wǎng)絡(luò )綜合癥》、《戒網(wǎng)》、《友情灌水》等篇什曾在網(wǎng)上廣為傳播，幾乎網(wǎng)網(wǎng)必載。

　　造成網(wǎng)絡(luò )文化單親化的具體原因是什么呢？古清生先生將其歸于網(wǎng)絡(luò )的新技術(shù)，新載體以及新消費，人文學(xué)者，作家包括新聞工作者，均無(wú)法在第一時(shí)間進(jìn)入網(wǎng)絡(luò )，因此，在中國最先進(jìn)入網(wǎng)絡(luò )的除了網(wǎng)絡(luò )工作者以外，就是一批從海外回來(lái)的有錢(qián)有閑的白領(lǐng)階層，他們不是文化品位最高者，但小資情調絕對是最足的，他們在捷足先蹬之際，也初步主導了網(wǎng)絡(luò )文化的積淀和走向，甚至連他們的錯別字都成為文化標識，如“美眉、斑竹”等等，隨之游戲機適齡人群進(jìn)入網(wǎng)絡(luò )，網(wǎng)絡(luò )更加大幅度低齡化，文化取向更加低智化，這就導致中國互聯(lián)網(wǎng)一流的技術(shù)界面，末流的文化信息，由此而將35歲到65歲這樣一個(gè)巨大的消費群體排拒在外。古清生先生去年考察黃河曾專(zhuān)門(mén)考察過(guò)沿黃網(wǎng)巴，并寫(xiě)作了考察文章《泡在黃河的網(wǎng)巴上》。古清生先生說(shuō)，他曾親眼看到中學(xué)生向同學(xué)借錢(qián)上網(wǎng)，像這樣的網(wǎng)民，他是沒(méi)有消費能力的，最多是在他們頭上賺取網(wǎng)費或者未來(lái)。于此同時(shí)，中國與西方有完全不同的國情，據古清生先生考察，黃河流域的農村對網(wǎng)絡(luò )卻寄托更大的希望，中國農民普遍缺少信息市場(chǎng)，網(wǎng)絡(luò )給他們提供了可能性。如甘肅的景泰，該縣靠互聯(lián)網(wǎng)打開(kāi)了土豆的銷(xiāo)路，使這個(gè)荒原地帶的土豆生產(chǎn)得到了市場(chǎng)保證。在廣饒縣的大王鎮，其農貿公司用網(wǎng)絡(luò )推銷(xiāo)花卉，年銷(xiāo)售額達到6000萬(wàn)元，這也是網(wǎng)絡(luò )條件下的奇跡。古清生先生說(shuō)，他還在黃河首曲的瑪曲與喇嘛一同上網(wǎng)，那個(gè)地方接近海拔4000米，但互聯(lián)網(wǎng)使他們與外界有了聯(lián)系，現在他們從網(wǎng)上獲得信息養起了美國的紅鱒魚(yú)。但是，中國的網(wǎng)絡(luò )公司沒(méi)有誰(shuí)去培養農村市場(chǎng)，在信息共享方面，網(wǎng)絡(luò )正是消除城鄉差別的所在。

　　中國互聯(lián)網(wǎng)站得天獨厚，中國疆域廣大，交通不便，資訊體系嚴重不發(fā)達，經(jīng)濟又處于成長(cháng)期，正是互聯(lián)網(wǎng)大有用武之地，然而網(wǎng)絡(luò )的主導者卻沒(méi)有把握機會(huì )，把握經(jīng)營(yíng)方向，而是到北京的金街占位置，央視去打廣告，怎么燒錢(qián)怎么干，在完全有條件避免網(wǎng)絡(luò )泡沫的中國，仍然制造了與美國同樣的泡沫。以新浪網(wǎng)為例，它的新聞簡(jiǎn)單到了無(wú)以復加不說(shuō)，標志其學(xué)術(shù)含量和文化品位的評論版塊，居然一直使用網(wǎng)友的戲作！古今中外的體媒，新浪網(wǎng)可說(shuō)蔑視文化無(wú)以復加！危機已經(jīng)來(lái)臨。但網(wǎng)站并沒(méi)有感受危機來(lái)自何方，他們往往認為是國際大環(huán)境使然，而從不考慮網(wǎng)絡(luò )的文化積淀與整合。近年專(zhuān)事世界文學(xué)大師生平研究并出版了《眉批大師》的青年作家洪燭認為：當人類(lèi)接近文化的時(shí)候，載體就必須隱匿。洪燭的說(shuō)法引起廣泛認同，事實(shí)上沒(méi)有報紙的出版人會(huì )去炫耀他的紙張多么優(yōu)秀，他只提內容，紙張雖然很重要，但授眾不是要讀紙。

　　古清生先生與網(wǎng)站有著(zhù)廣泛的交往，去年考察黃河就由博庫網(wǎng)支助，他與搜狐、書(shū)生、中華等等網(wǎng)站的朋友都有過(guò)交往，他說(shuō)網(wǎng)絡(luò )精英不可以自肥，一方面自己控制了技術(shù)，一方面還要控制內容，這樣是不可能的，人文科學(xué)自然有它的規律，這方面要由人文科學(xué)工作者來(lái)做，為什么同是選刊內容性質(zhì)，傳統媒體的文摘、選刊均是贏(yíng)利頗豐，而網(wǎng)絡(luò )卻不能呢？網(wǎng)絡(luò )的內容制作者也實(shí)在太懶，運用搜索器那么對付一下，這樣怎么可以賺到大錢(qián)？既然不去采訪(fǎng)，連寫(xiě)作也省下，幾級審稿沒(méi)有，排版的不用，那么就應該全世界范圍作出內容選擇，這樣的選刊也是大受歡迎的，但這一點(diǎn)也做不到，那么網(wǎng)絡(luò )的冰寒怎么會(huì )自動(dòng)離去？中國互聯(lián)網(wǎng)的希望在于文化的整合，不僅是綜合文化的整合，同時(shí)也應該走出低幼文化的層面，新浪、搜狐、網(wǎng)易、中華等幾大網(wǎng)站都快要變成中學(xué)生網(wǎng)了。

　　建設一個(gè)全齡網(wǎng)的網(wǎng)站并不難，難的是互聯(lián)網(wǎng)的CEO們應及時(shí)作出斷決，在網(wǎng)絡(luò )文化內容提供方面，應該走向社會(huì )的廣泛性，多元性，古清生先生說(shuō)，有一天他到新浪網(wǎng)去上貼子，突然有一個(gè)青年發(fā)貼罵他為“老不死的”，他嚇了一跳，此后再不去新浪發(fā)貼子了?，F在的網(wǎng)絡(luò )“炫幼”的現象十分嚴重，然而，就是這些炫幼者的統領(lǐng)們的大作經(jīng)傳統出版社出版以后，這些人頓時(shí)云散煙消，不知在何去處，那一些耍嬌的糙東東，確也難以支撐網(wǎng)絡(luò )吧，所以再也沒(méi)有人向他們約稿了。對此，美國亞太資源公司首席顧問(wèn)約翰遜先生也認為，網(wǎng)絡(luò )要快些成長(cháng)，快些長(cháng)大，運用了全人類(lèi)的新技術(shù)，新資源及超級雄厚的資本，不僅沒(méi)有打敗宋代就已經(jīng)存在的紙質(zhì)印刷媒體，像《紐約時(shí)報》、《華爾街日報》幾乎像阿巴拉契亞山一樣堅固不可撼動(dòng)，反而是網(wǎng)絡(luò )命薄如紙，一命孤懸。

　　文化整合以后的中國互聯(lián)網(wǎng)，將是所有網(wǎng)民共存的信息和社交平臺，它不再是按網(wǎng)絡(luò )程序員這個(gè)年齡層來(lái)次設計，它是全方位的，多角度的，最具廣泛性的，唯其如此才能夠迎來(lái)互聯(lián)網(wǎng)的春天。

　　陳容均：世界政經(jīng)論壇的古清生前一陣發(fā)明了“咬瓜論”，簡(jiǎn)單地說(shuō)，是長(cháng)瓜一條，首、中、尾滋味各不相同，要評論瓜味，應該是至少三處各咬一口再說(shuō)，如果故意只咬一端只論一端，那是學(xué)格問(wèn)題。我完全同意他的看法。 　　

　　那種任意夸張渲染捏造的角色在古清生看來(lái)是人格問(wèn)題，一般來(lái)說(shuō)，不論左派右派革命派反動(dòng)派，凡是有點(diǎn)學(xué)問(wèn)上點(diǎn)檔次的，都不屑于靠胡說(shuō)八道來(lái)做宣傳，他們所發(fā)的言論，通?？偸怯^(guān)點(diǎn)明確，論據真實(shí)，更上乘的語(yǔ)言活潑生動(dòng)，讓人不知不覺(jué)受到情緒化感染，所謂潛移默化也。

　　但是我覺(jué)得其中不少人還是有古清生所說(shuō)的學(xué)格問(wèn)題，我稍稍引申一下咬瓜論：各處皆咬的才算具有初步的科學(xué)精神。僅僅“客觀(guān)的擺局部事實(shí)”還不能算誠實(shí)，除非你講的是局部道理，常見(jiàn)的惡劣做法是擺局部事實(shí)講全局道理下全面結論。

　　由此觀(guān)之，對毛澤東的評價(jià)，對美國的評價(jià)，對民運的評價(jià)，對秦始皇的評價(jià)，對目前中國政府的評價(jià)……從評論這些網(wǎng)上熱點(diǎn)問(wèn)題的文章是“各處皆咬”還是“只咬一處”也能多少看出點(diǎn)作者的人格和學(xué)格。

　　當然，這是指的較為極端的情況，不少人實(shí)際上是“主咬一處、略咬它處”以示公允。這種更狡猾的做法就要勞駕哪位高人發(fā)明比“咬瓜論”更高明的理論來(lái)對付了。

　　順便提一下，中國的政治文化傳統，基本上就是“只咬一處”，情緒化的株連打壓遠遠超過(guò)科學(xué)理性的區別對待。

　　換句話(huà)說(shuō)，我們的文化令我們更多的，不知不覺(jué)的采取極端化和情緒化的做法。

　　如果大家都一葉障目、掩耳盜鈴的“只咬一處”，那么所有的辯論無(wú)非是戴上文明面具的群毆。

　　不具備科學(xué)理性的精神，自由民主也好，經(jīng)濟繁榮也好，都不過(guò)是跳大神，狂熱勁頭一過(guò)，只會(huì )剩下一堆雜亂無(wú)章的垃圾。

　　一九九九年七月十三日（人民日報）