[時(shí)尚話(huà)題]漂亮者生存會(huì )讓大家更有自信(轉載)
1. 導論：美的性質(zhì)
人的心愿不外有三：健康的身體，通過(guò)誠實(shí)勞動(dòng)獲得的富裕和看上去優(yōu)雅美麗。
——柏拉圖
正是在我們的自然天性中，存在著(zhù)一種激切的彌漫一切的情緒，這就是關(guān)注美、珍
視美。如果忽視了我們。心智的這種顯著(zhù)的力量，則對我們精神世界的任何描述都是不
完全的。
——喬治·桑塔亞那
是的，我知道，你對我這里所說(shuō)的還一無(wú)所知。很久以前，美就已消失，它滑落到
喧囂的噪音之下——語(yǔ)詞的噪音，就像傳說(shuō)中沉入大西洋底的阿特蘭提斯島。惟一還留
存下來(lái)就是語(yǔ)詞，年復一年，它們的意義越來(lái)越失去了明晰與簡(jiǎn)潔。
——米蘭·昆德拉
美為哲學(xué)家所沉思，卻由色情畫(huà)家來(lái)加以展現。如果要問(wèn)人為什么都渴望形體的美，
亞里士多德（Aristotle）的回答是：“只要他不是瞎子，人就不會(huì )問(wèn)這個(gè)問(wèn)題?！泵?/p>
俘虜人的心靈，魅惑人的思想，激起人感情上的熊熊烈焰。從柏拉圖（Plato）的哲學(xué)
著(zhù)作到現代畫(huà)家筆下的各種美女招貼畫(huà)，那一副副盡現人體美的描繪已將人類(lèi)對美的渴
望與想象表現得淋漓盡致。
可是我們生活在一個(gè)以丑為美的時(shí)代，美之存在的道德意義已受到人們的懷疑，而
丑陋卻展現出一種少有的魅力。美既表現為肉欲，又表現為想象——兩者在美中平分著(zhù)
秋色。我們既可以將它投入于美妙的夢(mèng)想，又可以對它進(jìn)行充滿(mǎn)色情的想象。換一個(gè)說(shuō)
法就是，人可以因逃避現實(shí)而尊崇美——這種行為表現了我們天性中恒在的青春氣質(zhì)：
拒絕接受一個(gè)有缺陷的世界；又可以用一句常說(shuō)不敗的話(huà)將之一揮而去，說(shuō)“美是人心
造的幻影”，以此來(lái)向人們表明，美僅僅是一種讓我們自身感到愉悅的東西而已（其潛
臺詞就是美這種東西沒(méi)人能說(shuō)得清）。倘若如此來(lái)定義美，美便成了無(wú)意義之物，就像
格特魯德·斯坦恩（Gertrude Stein）說(shuō)起她的家鄉——加利福尼亞的奧克蘭市時(shí)所說(shuō)
的：“世上本來(lái)就沒(méi)有那么一個(gè)所在?！?/p>
1991年，納奧米·沃爾夫（Naomi Wolf）說(shuō)：美，作為一種客觀(guān)而普遍存在的實(shí)體，
實(shí)際上從來(lái)就不曾存在過(guò)。這一說(shuō)法將幾個(gè)世紀以來(lái)人們對美的哲學(xué)沉思一掃而光。
“美是一種金本位的貨幣體系，在任何經(jīng)濟體制中，都由政治起著(zhù)決定的作用。而在當
今的西方社會(huì )，一個(gè)最后形成的、也被認為是最好的信仰體系就是保持男人的統治地位
永不動(dòng)搖?！卑凑瘴譅柗虻恼f(shuō)法，我們所看到的那些環(huán)繞在我們周?chē)拿赖木跋蠖际莵?lái)
自神話(huà)傳說(shuō)。美就像關(guān)于阿芙洛狄忒（Aphrodite）的神話(huà)故事，什么帕里斯（Paris）
的裁判、不和的金蘋(píng)果等等，都不過(guò)是一種修飾。美是廉價(jià)小說(shuō)，由一個(gè)產(chǎn)值上千萬(wàn)的
行業(yè)操縱著(zhù)，一個(gè)又一個(gè)幻影從它們的筆下推出，然后像鴉片似地推銷(xiāo)給那些多情善感
的女子。美將女人引到一個(gè)男人需要她們的地方——這是出于權力結構的需要。資本主
義和父權制為了文化消費的意義給美下定義，他們讓美的形象四處泛濫，以期激起人們
滿(mǎn)腔的嫉妒與欲望，而這樣的煽動(dòng)只是為了兩個(gè)目的：賺取財富和維持現狀。
許多有識之士要我們相信，美是沒(méi)有結果的。因為它既不說(shuō)明什么、解決什么，也
不告訴我們什么，所以在關(guān)于知識的談話(huà)中沒(méi)有它的地位。對此，我們似乎應該發(fā)出松
決的一呼，大大地吐出一口氣來(lái)：怎么，美這個(gè)東西如今已成了一種說(shuō)不清、道不明的
東西？
可是這樣一種對美的描繪是錯誤的，在遠離觀(guān)念世界的地方，美仍在行使它的統治。
無(wú)人不在凝視它的嬌顏，也無(wú)人不在欣賞它的媚艷。要使凝視美的眼睛沒(méi)有感覺(jué)，就如
同要壓下體內的欲火，或者以一顆冷漠的。已去面對孩子的哭叫。我們可以說(shuō)美已經(jīng)死
亡，但這只不過(guò)更加加深了真實(shí)世界與我們所理解的美的世界之間的距離。
在美跌落到更深奧的地方之前，請讓我們將它拉到近前，好好地對它審視一番。如
果說(shuō)麥迪遜大街的男人具有像斯萬(wàn)加利（Svengsli）一樣的力量，能支配女人的行動(dòng)和
喜好、并按照自己的意思給美下定義的話(huà)，那就等于說(shuō)，女人不僅沒(méi)有權力，而且還沒(méi)
有頭腦?？墒乾F實(shí)情況表現得恰恰相反，女人們不是正在那里培育美、借助美容業(yè)將美
所帶來(lái)的力量發(fā)揮到所能利用的極致嗎？當今社會(huì )所存在的問(wèn)題不正是女人們常常沒(méi)有
機會(huì )去開(kāi)發(fā)別的財源、而只能開(kāi)發(fā)利用美所帶來(lái)的好處嗎？
正如我們將要看到的，麥迪遜大街只是聰明地利用了人類(lèi)普遍存在的好惡之情，而
不是創(chuàng )造了它們，他們所做的開(kāi)發(fā)與利用不比沃爾特·迪斯尼（Walt Disney）之流所
做的更多。沃爾特創(chuàng )造了我們對大眼睛、小軀體的動(dòng)物的喜愛(ài)，可口可樂(lè )和麥當勞創(chuàng )造
了我們對甜食和多脂肪食物的渴望，廣告商和企業(yè)家們幫助我們確定了該穿些什么衣服
以及如何找到對美的感覺(jué)。但我想說(shuō)的是，這些只屬于時(shí)尚的范疇，而非美的范疇。時(shí)
尚，正如波德萊爾（CharesBaudelaire）所描寫(xiě)的，是“看起來(lái)悅人的、有誘惑力而且
使人胃口大開(kāi)的圣餅上的糖衣”，但不是圣餅本身。
媒體為我們開(kāi)辟了新的欲望渠道，但是卻將我們的愛(ài)好范圍大大地縮減了。公眾喜
愛(ài)的形象成了楷模，美的后面跟著(zhù)一大群模仿者，模仿者的身后又跟著(zhù)新的模仿者?，?/p>
麗蓮·夢(mèng)露（Marilyn Monroe）就是這樣的一個(gè)公眾楷模，她被許多人所模仿，從吉恩
·曼斯菲爾德（Jayne Mansfield）到麥當娜（Madonna）。種族主義和等級歧視也在美
的形象中反映出來(lái)，盡管美本身對人種之類(lèi)的區分木感興趣，而呈現為豐富多彩的形象。
正如達爾文（Darwin）說(shuō)的：“如果人都從一個(gè)模子里出來(lái)的話(huà)，那也就不存在美這種
東西了?！?/p>
對美的反動(dòng)也部分地來(lái)自這樣一種擔心：即人們對美的追求已經(jīng)達到了史詩(shī)般的規
模。只要我們仔細翻查一下古往今來(lái)的文獻資料就不難發(fā)現，人類(lèi)對于美的追求貫穿于
整個(gè)人類(lèi)歷史。他們在皮膚上刻記、紋身，對身體穿刺、拔毛，墊高腳跟，給腰背加撐，
用涂料擦拭身體等等，不一而足。19世紀，達爾文乘比格爾（Beagle）號旅行時(shí)，發(fā)現
存在著(zhù)一種普遍的“對身體裝飾的熱情”，為了一種“極為美麗的東西”，人們常常不
惜犧牲自己和忍受痛苦。
在原始文化中，或者說(shuō)在人類(lèi)的遠古時(shí)代，這種對肉體的暴行十分盛行，然而今天
我們同樣發(fā)現，對美的過(guò)于熱衷又將人類(lèi)天性中這種特有的“原始性”引發(fā)出來(lái)。僅
1996年一年，據說(shuō)就有69．6萬(wàn)多的美國人對自己的肉體施行了暴力，為了所謂的整容，
他們自覺(jué)自愿地讓自己的身體被切割或灼燒，把自己腹內的脂肪抽掉，讓不屬于自己身
體的異物植入體內。在1992年FDA限制將硅膠植入人體之前，每天有400名婦女在做這種
手術(shù)。隆胸術(shù)曾經(jīng)是性感明星的獨擅，而今它已成為好萊塢女演員們的常規做法。就是
對于家庭主婦，做一個(gè)高高隆起的乳房現在也不是什么希罕事。
這樣一些聽(tīng)起來(lái)駭人的做法，其目的不是用來(lái)改善身體的缺陷，而是為了增加身體
某一部分的美。尤切契特大學(xué)教授凱茜·戴維絲（Kathy Davis）在荷蘭時(shí)看到不下50
人正在努力勸說(shuō)醫生為他們施行手術(shù)，以便改變他們的外形。而這50個(gè)人中，除了一名
男子因為鼻子有點(diǎn)問(wèn)題。需要整形解決外，其他所有人，從外表上根本就看不出有什么
不合適的地方。她這樣寫(xiě)道；“我發(fā)現自己大大地為這樣的情景所驚訝，即大家都心甘
情愿地經(jīng)受這種非常的手段，去改變那些在我看來(lái)根本算不得什么的缺陷?！比欢?，當
事情涉及到人的臉面或身體的時(shí)候，就不存在什么算得算不得了。每個(gè)人都清楚自己臉
部的起伏情況和身體的凹凸變化，就像繪圖師清楚自己筆下的地形會(huì )如何走向一樣。在
外人的眼里，我們從最好狀態(tài)到最壞狀態(tài)只是變化了那么一點(diǎn)點(diǎn)，而對于我們心靈的眼
睛來(lái)說(shuō)，我們形象上的變化真是太大了。一個(gè)沒(méi)有整理好的發(fā)型，一個(gè)小小的褐斑，一
點(diǎn)點(diǎn)增加的體重，都會(huì )影響到我們的自信，而這些微不足道的變化，如果發(fā)生在我們的
情緒、體力或心境上，則一般是不會(huì )產(chǎn)生這么大的影響的。
人們以美的名義做了許多極端的事情，他們將大量的錢(qián)財精力投資在美容上，而且
不惜為它頂風(fēng)冒險。在他們看來(lái)，生活就以它為倚賴(lài)了。在巴西，使用雅芳（AVon）化
妝品的女士比軍隊里的男人還要多。在美國，更多的財富花在美容上，而不是教育和社
會(huì )服務(wù)上，在每一分鐘的時(shí)間里，就有1484管唇膏、2055瓶護膚用品在各個(gè)商場(chǎng)里售出。
即使是荒年，非洲叢林的卡拉哈里人還要用動(dòng)物的油脂滋潤他們的皮膚。1715年，法國
發(fā)生了一場(chǎng)暴亂，原因是貴族們將面粉用做撲發(fā)粉，造成了糧食短缺，為了美容目的而
大量貯存面粉的做法只是在法國大革命以后才銷(xiāo)蹤匿跡。
要么是這個(gè)世界陷入了瘋狂，要么是在這種瘋狂中還有個(gè)什么說(shuō)道。在內心深處，
我們都知道，沒(méi)有人抵御得了外表的沖擊。每一期《時(shí)尚》（Vogue）、《GQ》和《掌
故》（Details），每一幅凱特·莫絲、納奧米·坎貝爾（Naomi Campbell）、辛迪·
克勞難（Cindy Crawford）的動(dòng)人肖像，都會(huì )令我們產(chǎn)生熊熊欲火。出現在我們頭腦中
的總是一尊尊完美無(wú)缺的青春胴軀，這些胴體令我們產(chǎn)生難以遏制的欲望，無(wú)一能夠幸
免。當有人問(wèn)起埃莉諾·羅斯福（Eleanor RooseVelt），她今生還有什么遺憾時(shí)，她
的回答居然是：惟愿自己長(cháng)得更漂亮些。這是一句經(jīng)過(guò)審慎思考而說(shuō)出的話(huà)，是從一個(gè)
最受人尊敬和愛(ài)戴的女士嘴里說(shuō)出來(lái)的，她這一生所過(guò)的生活應該說(shuō)基本上是很滿(mǎn)意的。
而這樣的哀嘆不僅僅屬于女人。在《童年·少年·青年》三部曲里，列夫·托爾斯泰
?。↙eo Tolstoy）寫(xiě)道：“我常常不知不覺(jué)地陷入絕望，感到這個(gè)世界是不會(huì )給這樣一
個(gè)丑陋的人以幸福的：鼻子這么寬，嘴唇這么厚，眼睛小小的，還是灰顏色。還有什么
比一個(gè)人的外貌更能影響他的前程的？沒(méi)有什么比一個(gè)人的外表更能決定一個(gè)人是可愛(ài)
還是可厭的了?！?/p>
外表是一個(gè)人最公開(kāi)、最外在的部分，它是我們的儀式，是這個(gè)世界認為可以由此
而得知其內在心靈的人的可見(jiàn)的自我。這個(gè)認為可能并不正確，它沒(méi)有說(shuō)明我們身內那
個(gè)最好的道德領(lǐng)域將會(huì )如何表現自己，但是這絲毫未減少它所具有的真實(shí)性。美的績(jì)效，
我們無(wú)法一筆抹殺，它將繼續作用于我們的世界——人類(lèi)扭力統治的世界，這是法律的
效力所無(wú)法達到的。學(xué)院派可能將它禁止在智慧的談話(huà)之外，恃才傲物者也對它嗤之以
鼻，說(shuō)什么美膚淺而微不足道，但是在我們所生存的這個(gè)現實(shí)而又現實(shí)的世界中，美的
神話(huà)很快就要與真實(shí)的情形不期而遇了。本書(shū)所做的僅只是一個(gè)探討：我們認為的美是
什么，以及為什么這么認為？人的天性中究竟存在著(zhù)怎樣的因素，使我們對美這么敏感？
人的身體內究竟隱藏著(zhù)什么樣的質(zhì)素，竟引得人對美做出如此的反應？為什么對美的善
愁多感在人類(lèi)中如此地普遍？我提出的觀(guān)點(diǎn)是：我們人類(lèi)對美不惜追逐的熱情只不過(guò)順
應了人的一種基本天性。正如桑塔亞那所說(shuō)：“如加果說(shuō)，我們的感官與我們的快感毫
無(wú)聯(lián)系，那么，我們最好馬上就閉上眼睛，對一切不聞不顧。我們被賦予一種對美的感
覺(jué)完全是上天所賜?！蔽业挠^(guān)點(diǎn)將主要以現代認知科學(xué)和發(fā)展心理學(xué)的最新成果為理論
依據，雖然發(fā)展心理學(xué)的觀(guān)點(diǎn)并不能解釋一切有關(guān)美的問(wèn)題，但是我希望借此來(lái)向各位
表明，它能夠說(shuō)明很多問(wèn)題，能夠為美在人類(lèi)生活中的地位提供一個(gè)新的參照視野。
美是什么？我們緣何而知道它？
我們總喜歡對他人品頭論足，我們的美感永不會(huì )打烊，像商店似地還分什么白天黑
夜。我們自動(dòng)地就注意到面龐的美麗與否，就像判斷這張臉兒是不是曾經(jīng)相識。美的感
覺(jué)像雷達一樣掃射四周，看見(jiàn)并判斷一張臉是否美麗只需要幾分之一秒的時(shí)間（這是從
一次心理學(xué)實(shí)驗中得來(lái)的數字），在這樣短的一瞬間所做的判斷甚至與長(cháng)久的觀(guān)察所得
出的結論并沒(méi)有不同。過(guò)后，我們也許已經(jīng)忘卻了那些重要的面部細節，可是對于一個(gè)
人最初的感覺(jué)卻留在了我們的記憶中。
美給人帶來(lái)的是一種本然的愉悅。猜想想如果你失去了對美的感覺(jué)，如果真這樣，
你一定會(huì )認為自己病了——或者體力不支，或者精神萎靡，或者感情上受到了傷害。對
美的事物缺乏反應，這是更內在的精神沮喪的標志——這種病況是如此地普遍，以至常
規檢查中也要把對他人身體的美是否有感覺(jué)這項檢查包括過(guò)去。
然而，何謂美？正如你所知，沒(méi)有一個(gè)固有的定義能夠涵蓋它。對于這個(gè)問(wèn)題的探
討，我準備從那些把美作為一種商品來(lái)銷(xiāo)售的人的說(shuō)法開(kāi)始，他們關(guān)于美的標準有著(zhù)非
常確切具體的意見(jiàn)，而不是飄浮在空中的那種。阿隆·斯伯林（Aaron Spelling）是
“灣景”（Baywatch）和“歡地”（Melrose Place）的創(chuàng )始人，他曾經(jīng)這樣說(shuō)：“我
無(wú)法給它一個(gè)定義，但它走進(jìn)我的房間時(shí)我會(huì )認出它?！蔽以?jīng)和一位模特兒經(jīng)紀人談
起最佳男性模特兒應該是個(gè)什么樣，他對他們的描述是：“那是一種當他走進(jìn)來(lái)時(shí)你不
能呼吸的感覺(jué)，這種感覺(jué)并不是常常會(huì )發(fā)生的。你與其說(shuō)是在看他，不如說(shuō)是在感受他。
我的意思是說(shuō)，當這個(gè)人在街上走過(guò)時(shí)，你是沒(méi)法不停下腳步來(lái)對他注目的?！敝档米?/p>
意的是，這些從事美的事業(yè)的專(zhuān)家在說(shuō)到美的時(shí)候是描述見(jiàn)到美時(shí)的整個(gè)心靈體驗，而
不是給美下定義說(shuō)它該如何如何?？傊?，我所從中得到的美的形象應該是這樣的：高高
的個(gè)兒、白白的皮膚、充滿(mǎn)青春活力的身軀。然而，這還只是個(gè)開(kāi)始。
《牛津英語(yǔ)詞典》把“美麗的”這個(gè)詞定義為“形狀優(yōu)雅、膚色迷人，以及具有其
他的種種特質(zhì)，盡足以愉悅人的眼睛，喚起人愛(ài)戀的情緒：l，人的臉龐和體形所有的；
2，其他事物所有的”。它的第H個(gè)定義是：“在現在的日常用語(yǔ)中，這一詞匯常用來(lái)描
述那些令人感到極其悅目的任何事物?！倍谖业挠嬎銠C網(wǎng)絡(luò )上所提供的關(guān)于這個(gè)詞的
定義是，美“可帶來(lái)感官的愉悅或使精神和心情感到開(kāi)豁、興奮”。
詞典要么把美定義為客觀(guān)事物本身所固有的（如顏色、形狀和其他種種特質(zhì)），要
么僅僅是事物本身所引起的觀(guān)看者的一種快樂(lè )感受（哲學(xué)家桑塔亞那把美稱(chēng)為“客觀(guān)化
的快樂(lè )感受”）。如果我們循著(zhù)時(shí)間的流程，追蹤一下美的觀(guān)念的發(fā)展歷史，便可以清
晰地見(jiàn)到一條在二者之間不斷擺蕩的軌跡。對于古希臘人，美像第六感官；而對于20世
紀的人，在馬歇爾·杜錢(qián)普（Marcel Duchamp）把一個(gè)便池當做一種高級藝術(shù)形象、安
迪·沃霍爾（Andy Wwhol）把一個(gè)湯罐也做了如此處理之后，美的性質(zhì)就不再居于客觀(guān)
事物之中，而是轉移到了那些觀(guān)賞到事物的美的眼睛里。
然而，產(chǎn)生爭議的是美的客觀(guān)性，而不是美的經(jīng)驗。美能夠激起人各種各樣的情緒，
但是愉悅的感覺(jué)只有一種（痛苦的欲望和嫉妒與愉悅之情是不相和諧的）。我們對美的
反應牽動(dòng)整個(gè)身心，對美的感覺(jué)的描述居然與身體的災變和毀滅同義，什么非凡的
?。╞reathtaking，原意為拿走人的呼吸）、尤物（femme fatale，原意為致人命的美
婦）、了不得的（knockout，原意為擊昏過(guò)去）、妙不可言的（drop－dead gorgeous，
原意為倒下死去）、令人吃驚的（bombshell，原意為狂轟濫炸）、極富魅力的女子
?。╯tunner，原意為使人昏迷）、驚人的（ravishing，原意為搶劫）。我們對美的體驗
木是出自于理性的沉思，而是一種生理上的反應。
1688年，布呂耶爾（Jean de La Bruyere）表達了自己超越性別界限的渴望：“從
13歲到22歲，最好做一個(gè)女孩，一個(gè)漂亮的女孩，而從22歲以后，則做一個(gè)男孩?！币?/p>
個(gè)青春女性所具有的美的力量是巨大的。1957年，23歲的碧姬·芭鐸（Brigitte
Bardot）主演了《上帝創(chuàng )造女人》這部電影，從而一舉成名。那一年，據法國的《電影
世界》雜志統計，發(fā)表在法國報紙上的有關(guān)她的文字達到100萬(wàn)行，周報上200萬(wàn)行，并
且還伴有她的玉照2．對好萬(wàn)幅?！峨娪笆澜纭飞踔吝€報道，她是47％的法國人談話(huà)的
主題。1994年，模特兒克勞迪亞·希弗穿著(zhù)黑色的天鵝絨服裝在羅馬的西班牙式舞臺上
僅僅走了4分鐘，據英國記者為《每日電訊報》撰文中所稱(chēng)，當時(shí)駐足觀(guān)看的人數達到
450萬(wàn)，整個(gè)城市一時(shí)之間都為之“靜止不動(dòng)”了。
這種迷狂可能不過(guò)是由媒介控制、煽動(dòng)起來(lái)的，不比從電視機中發(fā)出來(lái)的事先錄制
好的笑聲更加真實(shí)。但是在我們的日常生活中，常常不乏有一些奇異的遭遇，其中最有
名的是那種描述與孤獨、自然、陌生的美不期而遇的文字，如詹姆斯·喬伊斯（James
JOyCe）在《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》中所寫(xiě)到的。這是寫(xiě)斯蒂芬·迪達勒斯
?。⊿tephenDedalus）在海邊看見(jiàn)一個(gè)年輕姑娘時(shí)的情景，他看見(jiàn)她時(shí)，她正用“一雙修
長(cháng)、纖秀、光裸的腿”站在海邊，“那張絕對標致的臉宣示著(zhù)人類(lèi)之美所能達到的極
限”。她的美轉化而為他感官與精神上的雙重渴望?！八男蜗笥肋h地進(jìn)入到他的靈魂
中，這是一個(gè)無(wú)言的時(shí)刻，所有的只是那充滿(mǎn)狂喜的神圣的寂靜……一個(gè)意外遭遇的天
使來(lái)到他的跟前，一個(gè)以年輕和美為標志的天使，她是來(lái)自公正的生命法庭的使者。在
這充滿(mǎn)狂喜的一瞬間，通往謬誤和光榮的所有大門(mén)都在他的面前打開(kāi)，它們一直朝著(zhù)無(wú)
限的遠方延伸著(zhù)、延伸著(zhù)！”
艾茲拉·龐德（Ezra POund）有一個(gè)突然靈悟的時(shí)刻，這一時(shí)刻使他天成了《在地
鐵站》這首詩(shī)歌。這首詩(shī)只有兩句：“黑暗人群中幽幽閃現的面孔：潮濕、黝黑的枝上
的花朵?！焙髞?lái)龐德描述了他為何會(huì )寫(xiě)出這兩行詩(shī)句的情景?！叭昵霸诎屠?，我從拉
孔柯德走出地鐵站，突然間看見(jiàn)了一張非常美麗的面孔，然后又是一張，又是一張，再
后是一個(gè)孩子的漂亮的臉，然后又是一張婦女的美麗的臉。我想了一整天，想找到一個(gè)
合適的句子來(lái)表達我所有的感受，可是我沒(méi)有找到，任何可以用來(lái)表達我的這種突如其
來(lái)的優(yōu)美感受的詞句都逃匿了我……像面前這首短詩(shī)就是試圖記下那一瞬間情緒的語(yǔ)句，
在那一刻里，一樣外在的、客觀(guān)的事物突然轉化成了內在的、主觀(guān)的東西?！庇袝r(shí)，一
個(gè)特別的眼神或一種特具的嘴形會(huì )使我們感到格外地動(dòng)情，而其他的人卻不會(huì )，為什么
會(huì )這樣，很難用語(yǔ)言說(shuō)得清。即使是詩(shī)人，也常常是言不及意。面對著(zhù)美這種東西，我
們看到的是人類(lèi)數世紀來(lái)希望抓住它內在本質(zhì)的掙扎。
美的理想在于人心而非在于人體
人對他人做著(zhù)美或不美的判斷，就好像他們心中存在著(zhù)一個(gè)美的標準或美的理想形
象，只要看見(jiàn)這個(gè)形象，他們就能認出，盡管他們對此并不能預期。艾米莉·狄金森
?。‥mily Dickinson），在她父母的屋子里度過(guò)了一生大部分光陰，曾就我們那天然具
有的能瞥見(jiàn)美的想象力寫(xiě)下過(guò)這樣的詩(shī)句：“我從未見(jiàn)過(guò)沼澤/我從未見(jiàn)過(guò)海洋/但我知
道石楠花叢如何開(kāi)放/浪花會(huì )是怎樣的形狀?！眲P妮斯·克拉克（Kernneth Clark）在
她的論著(zhù)《裸體形象》中寫(xiě)道：每當我們批評一個(gè)人的形象，說(shuō)這個(gè)人脖子短了呀，那
個(gè)人鼻子太長(cháng)呀，或者是某某人的腳太大了呀等等，都表現出我們心中有著(zhù)一個(gè)理想的
人的形象。阿爾布勒奇·丟勒（AI．becht DUurer）則說(shuō)：“人生在世，無(wú)一美者不可
更美矣?！?/p>
唐納德·西蒙斯（DonaldSymons）是加州大學(xué)圣塔·巴巴拉分校的人類(lèi)學(xué)家，他曾
向我敘述了一種卡特西安Cartesiar）式的經(jīng)驗。他曾參加過(guò)一次講座，這個(gè)講座是由
南加利福尼亞的一個(gè)整形外科醫生主持的。這個(gè)外科醫生在講話(huà)的同時(shí)放了許多美人的
幻燈片。給西蒙斯留下深刻印象的是這些人雖然都長(cháng)得很美，但沒(méi)有一個(gè)是完美的。他
不是看見(jiàn)一個(gè)人上嘴唇太長(cháng)，就是發(fā)現另一個(gè)人鼻子太鉤了。并且，他覺(jué)得由于他們的
美，這些“缺陷”便顯得格外地突出。但是他又想，說(shuō)人家上嘴唇太長(cháng)或鼻子太鉤的依
據又是什么呢？對于西蒙斯來(lái)講，這次觀(guān)看漂亮非常的面孔以及發(fā)現它們多多少少總有
缺陷的經(jīng)歷就是一個(gè)強有力的證據，證明了我們的內心有著(zhù)一個(gè)美的模式，這個(gè)模式雖
然非我們所能直達，但卻是衡量所有我們看到的事物美不美的標準。這些面孔幾乎都合
乎這個(gè)標準，但又都不能完全符合。就像丟勒所說(shuō)的，他可以想象它們能再美些。
在審美形象的創(chuàng )造上，人類(lèi)真可謂手法翻新、花樣百出，其目的只有一個(gè)，就是要
創(chuàng )造出一個(gè)此世之中絕無(wú)僅有的理想形象。當竺西斯（Zeuxis）試圖描繪特洛伊城中的
海倫（Helen）時(shí)，他找了5個(gè)當時(shí)長(cháng)得最漂亮的婦女，各取所長(cháng)，仔細地、認真地描繪
海倫形象的每一個(gè)細節，希望真能遮住并畫(huà)下她那舉世無(wú)雙的美。然而真正的海倫像是
描繪不出來(lái)的，別的故事和傳說(shuō)中的美女形象如但?。―ante）筆下的貝亞特麗齊
?。˙eatrice）等也是如此。她們的臉只是一個(gè)不斷變幻的白板，從中顯示的只是我們人
類(lèi)對理想美的想象所能達到的程度。
不管是在電影中，還是在雜志里，現代的竺西斯們從各自的理想角度出發(fā)創(chuàng )造了許
許多多美的形象。好萊塢使用替身手法來(lái)進(jìn)行特技拍攝，讓那些替身演員代替演員完成
某些動(dòng)作。他們之所以經(jīng)常這樣做，是因為他們認為與那些漂亮面孔般配的應該是那些
完美無(wú)缺的身軀。詹妮弗·比爾斯（Jernnife Beals）80年代因為一部名為《辣身舞》
的影片而聲名鵲起，盡管后來(lái)有文章披露說(shuō)，影片中有關(guān)她身體的特寫(xiě)鏡頭并不是她本
人拍攝的，可是人們并不在乎，在很長(cháng)一段時(shí)間里，人們將她的臉與她的替代者的身體
合而為一，將這一珍貴的形象長(cháng)久地保存在自己的想象中。
名模是天生的尤物，她們的臉與身體的比例都長(cháng)得恰到好處，不能不激起人們的狂
熱和快感。但是即使是她們，也會(huì )有一些不完美的地方。超級名模辛迪·克勞鎮的兩只
手腕大小不一（更別說(shuō)她臉上的病了?。?，琳達·伊萬(wàn)杰妮斯塔（Linda Evangelista）
不喜歡自個(gè)兒的嘴巴，覺(jué)得它太小而且有皺槽。而另外有些人呢，卻有著(zhù)完美的腳完美
的手或完美的嘴巴。她們以特型模特兒的身份，充分利用局部的完美，也成無(wú)做著(zhù)模特
兒的工作。她們的手與名模切麗爾·提格斯、勞倫·哈頓等的臉擺放在一起。手的價(jià)值
市場(chǎng)還可進(jìn)一步地細分為“魅力手”和“效益手”?！镑攘κ帧北仨毱つw光亮。白皙，
指型尖尖的，修長(cháng)修長(cháng)的樣子——是“那種天生適于穿金戴銀的手”?！靶б媸帧笔亲?/p>
事用的，它們具有少見(jiàn)的靈敏，堅定的神經(jīng)，可用來(lái)擺弄洗潔精呀、洗發(fā)香波呀等等一
類(lèi)的東西。腳是另一類(lèi)特型模特兒發(fā)揮作用的領(lǐng)域，特別是因為一般名模身高均在5英
尺9英寸到5英尺10英寸之間，因而都有一雙大腳，而數個(gè)世紀以來(lái)，人們崇尚的都是那
種精致小巧的腳，如《灰姑娘》中辛德瑞拉的腳。在美國，腳模特又分為6個(gè)型號，這
些腳都應有光滑的皮膚，精美小巧的腳趾，按模特經(jīng)紀人的說(shuō)法，那些腳趾頭看上去應
該就像“5個(gè)小銀蝦”。
當然，人都是以不可分割的整體形象出現的，所以，如想將部分的完美統一起來(lái)，
一個(gè)重要的辦法就是修飾打扮；只有這樣，一個(gè)人看上去才可能顯得十分的賞心悅目。
凱妮斯·克拉克寫(xiě)道：“用一種直接描述裸體的方法，是很難將一具赤裸裸的身體變成
藝術(shù)的。人體不是老虎，也不像雪景，它赤裸的樣子并不會(huì )引起我們的同情與共鳴，相
反，只會(huì )讓人失望和沮喪。我們要的不是模擬，而是美化?！蔽鞣饺宋镄は竦谋憩F原則
一直是這樣，直到現代主義出現，才打破了這種人體表現的模式。在一種極端的表現形
式中，人物形象的理想化達到了相當高的程度，以至畫(huà)成的形象與原型只是約略相似。
如16世紀英國女王伊麗莎白的肖像畫(huà)，她的臉一律被描繪成“一種不透明的、沒(méi)有絲毫
瑕疵的形象”。當時(shí)，畫(huà)家賀拉斯·瓦爾帕（HOraCe Walpole）被要求準確、真實(shí)地表
現女王的形象，對此他采取了一套固定的畫(huà)法：羅馬人的鼻子，裝飾著(zhù)珠寶與花飾的頭
發(fā)，王冠，質(zhì)地考究、做工精美的服裝，豪華的圓形領(lǐng)圈，再加上不以顆粒計的大簇大
簇的珍珠。伊麗莎白的畫(huà)像可能從來(lái)也沒(méi)有跟她本人相似過(guò)，而到她年事漸高的時(shí)候，
肖像畫(huà)中的形象則變得更加抽象了。畫(huà)家開(kāi)始把筆觸集中在她那精美絕倫的服飾上，而
對她頭部的處理則只限于用簡(jiǎn)略的手法表現她那金紅色的頭發(fā)、白皙的皮膚和高高的鼻
梁。
一個(gè)人面對鏡子，總試圖作出一副愉悅自己的樣子。如果我們對自己都要放作姿態(tài)，
那么，對他人就可想而知了，因為我們都想讓人看到自己意欲讓人看到的一面。而美的
尊崇者只不過(guò)比這更進(jìn)了一步，他們每次出場(chǎng)或上鏡頭之前，都要刻意打扮一番。20世
紀30年代的銀幕女星們總是濃妝艷抹地出場(chǎng)，她們的衣服精致而講究，濾光鏡前的動(dòng)作
夸張而又做作，一種人工雕琢的色彩十分濃厚，將那種藝術(shù)化了的形象魅力直逼到你的
眼前。今天我們又開(kāi)始崇尚起了自然妝，可是自然妝所顯示的感染力不會(huì )比以前的濃妝
更少人工色彩。當有人問(wèn)起模特兒維羅尼卡·韋伯（Veronica Webb）她化一個(gè)自然妝
需要多長(cháng)時(shí)間時(shí)，她的回答是：“兩個(gè)小時(shí)，外加兩百美元。我不能永遠讓自己表現得
像在雜志中那樣?！?/p>
在這個(gè)世界上，生動(dòng)感人的色彩是我們創(chuàng )造出來(lái)的而非天然的。以前是用噴筆噴畫(huà)
出想象中的事物，如今則是使用數碼技術(shù)。不要驚奇我們意欲改善人的形象的愿望為什
么總那樣強烈，因為我們總想讓一切看上去都顯得更美、更宜人，更能誘人喜愛(ài)。我們
要不這樣做才真叫做傻瓜呢。
當代藝術(shù)家們向我們展示剝去了扭力幻影的形象。戴安·阿巴斯（Diane Albus）
以一種不動(dòng)聲色的特寫(xiě)鏡頭表現那些無(wú)論如何也不能認為長(cháng)得美的人們；攝影師理查德
·阿維頓攝下了一系列美國西部人的肖像，這些照片以赤裸裸地表現現實(shí)而著(zhù)稱(chēng)；畫(huà)家
魯西思·弗尤德和菲利普·皮爾斯泰思則以不加掩飾的手法，無(wú)情地描繪出人體上所有
的皺褶、斑點(diǎn)、青蒼和松弛。但是這些表現方法不一定更真確地表現了我們的真實(shí)形象
——不論是從我們眼中所見(jiàn)到的，還是從藝術(shù)家本人看到的來(lái)說(shuō)。我們眼中所見(jiàn)到的人
類(lèi)不是攝影師眼中所見(jiàn)的，那種將鏡頭拉得可以清楚地看見(jiàn)人物身上每一個(gè)毛孔和頭發(fā)
的細微特征的見(jiàn)法。認為這種形象比那些看上去美好些的形象更真實(shí)也是毫無(wú)道理的。
這些人物在這里是被拋在了外科醫生手術(shù)室冰冷的燈光下，從一個(gè)窺淫癖的眼中或他們
最大的仇敵的眼中來(lái)被觀(guān)看的。如果被看者是我們所深?lèi)?ài)的甚至僅只是喜歡的人，他們
還會(huì )顯得如此嗎？這只是藝術(shù)家在創(chuàng )造一種人工的效果，認為我們只需把人看作一堆堆
的肉而已。
保羅·瓦雷里（Paul Valery）曾說(shuō)，我們背負有三重肉體問(wèn)題，而且永無(wú)解決的
途徑。第一重是我們正“據有的”，即我們正生活著(zhù)的。這重肉體對于我們無(wú)論誰(shuí)來(lái)說(shuō)，
“都是最最重要而且客觀(guān)存在著(zhù)的”，是我們正體驗著(zhù)的另一個(gè)自己。第二重是公眾面
前的，“這重肉體被藝術(shù)家所描畫(huà)，承受著(zhù)種種物質(zhì)的修飾、裝潢和保護，這是我們的
愛(ài)戀者所看到和需要看到、并渴望著(zhù)去觸摸的?！蔽覀兛梢哉f(shuō)，傳統藝術(shù)所表現的就是
這第二重身體。第三重肉體是人的生物體，這重肉體之所以被我們了解是通過(guò)“解剖和
肢解，……沒(méi)有任何東西可以使我們懷疑肝臟、大腦或腎器的存在”。這重肉體是我們
極力要疏離逃避的，而美就是用來(lái)掩飾它、并幫助我們否認它的存在的。
我們對修飾普遍都懷有一種激情。人們喜歡將照片修改來(lái)修改去，畫(huà)家筆下的形象
總是被描繪成理想的樣子，其原因也就是希望它們不僅是自然的產(chǎn)品，而且還是藝術(shù)的
產(chǎn)品。我們意欲把瓦雷里的三重肉體融合成一個(gè)。從某個(gè)方面而言，這渴求是精神性的，
即希望有一個(gè)能與我們的夢(mèng)想、期冀及道德追求相符合的外表。這也是一種尋求愛(ài)與接
受的行為，即希望自己有一個(gè)人人都渴望凝視與接觸的身體和容貌。生物學(xué)家會(huì )論證說(shuō)，
這種對美的要求本質(zhì)上是受到種的意識影響的，人類(lèi)需要傳宗接代，需要他們的生存環(huán)
境盡可能的有吸引力。昆丁·貝爾則在他那本杰出的著(zhù)作《論人的華服》中寫(xiě)道：畫(huà)家
和服裝師內心里都是哲學(xué)家，“亞里土多德說(shuō)戲劇比歷史更具有哲學(xué)意味，因為歷史只
告訴我們已經(jīng)發(fā)生的，而戲劇告訴我們應該發(fā)生的。從這個(gè)意義上來(lái)講，服裝師和畫(huà)家
都是哲學(xué)家，因為畫(huà)家尋求以完美的方式重新塑造人體，而服裝師尋求用衣飾將平凡的
人體裝扮得更加美好?！?/p>
美的準則
從前蘇格拉底時(shí)期開(kāi)始，一直往下，貫穿著(zhù)一條人類(lèi)對美的認識的主線(xiàn)，這就是認
為美是建立在比例和數的基礎上的。組成美的基本成份有4個(gè)：清晰、對稱(chēng)、和諧和生
動(dòng)的色彩。柏拉圖說(shuō)：美在于恰當的尺度和大小，在于各個(gè)部分以完美和諧的方式連成
統一的整體。他將這種比例的概念擴展開(kāi)來(lái)，用于闡釋所有事物美，他談到文章的長(cháng)度
要適當、繪畫(huà)的結構要精當、詩(shī)歌中語(yǔ)言的運用要恰到好處等等。圣奧古斯丁認為美在
于物體的形狀和各部分之間的平衡。他認為等邊三角形比不等邊三角形要好看得多，因
為它的各個(gè)部分是那樣的平衡。正方形，由于各邊相等，也很美；還有圓形，也是要美
得多的；最美的是圓點(diǎn)，因為不可分割而格外純粹，是眾美中之最美者?！叭梭w之美在
于什么？”他問(wèn)道，“是各部分的和諧再加上動(dòng)人的色澤?！眮喞锸慷嗟碌拿朗谴嬖谟?/p>
“秩序、對稱(chēng)和明確”中的。對西塞羅（Cicero）而言，美是“肢體成對稱(chēng)發(fā)展的形狀，
再加上迷人的色澤”。而在普羅丁諾（Plotinus）看來(lái)，美是“各部分之間的對稱(chēng)和相
對于整體的對稱(chēng)。美的事物本質(zhì)上是對稱(chēng)的”。普羅丁諾相信，美不僅呈現在細節中，
而且表現在整體里?！皬某笾惺钱a(chǎn)生不了美的，美的律則必將貫穿始終?！彼羞@些理
論的一個(gè)共同特點(diǎn)就是：一切事物中美的性質(zhì)都是同樣的，不論是一個(gè)美麗的婦人，還
是一朵鮮花，一處風(fēng)景，或者是一個(gè)圓環(huán)。
整個(gè)人類(lèi)歷史，藝術(shù)家們都試圖用一套對人體各部分的度量標準來(lái)捕捉、表現人體
的比例和美。藝術(shù)史家喬治·何塞曾經(jīng)指出，西方藝術(shù)中最重要的人體比例體系來(lái)自公
元前5世紀的希臘雕塑家玻利克力圖斯，他的雕塑《執長(cháng)矛的男人》和《受傷的亞馬遜
婦女》為后世男人和女人的形象樹(shù)立了比例標準。玻利克力圖斯的同時(shí)代人普拉克西特
勒斯在他雕塑的克力多斯的阿芙洛狄忒形象中，也確立了同樣的女性人體標準。這些人
體規則影響了從公元前450年直到20世紀初期的整個(gè)西方藝術(shù)，只是到了現代派手中，
才將我們在這一領(lǐng)域的表現視野大大地拓展了。玻利克力圖斯把他的《執長(cháng)矛的男人》
稱(chēng)作“典范”，所以它被保存至今。
對于玻利克力圖斯，以及以后的阿爾布勒奇·丟勒，列奧·巴蒂斯塔·阿爾伯提、
列奧納多·達·芬奇等等，美是存在于對稱(chēng)之中的。在這些藝術(shù)家和理論家眼里，對稱(chēng)
所具有的意義與今天是大不相同的。當我們說(shuō)到對稱(chēng)的時(shí)候，意思往往指分隔線(xiàn)或分隔
面或中心軸兩邊的形狀完全一樣。而對于古希臘人和文藝復興時(shí)期的藝術(shù)家與學(xué)者來(lái)說(shuō)，
對稱(chēng)意味著(zhù)關(guān)系，意味著(zhù)所有部分之間成比例的相應，它常常表現在整體中或合理的數
字中。按喬治·何塞的說(shuō)法，對稱(chēng)就是一種“對等性”。所以，那時(shí)候，人體的高度是
用手長(cháng)。頭高和兩指間的寬度來(lái)衡量的。葛倫（Galen）曾論證說(shuō)，胳膊的長(cháng)度如為三
個(gè)手長(cháng)則更為對稱(chēng)，因而也就比兩個(gè)半手長(cháng)或三個(gè)半手長(cháng)美得多。
丟勒以自己的手為尺度，作為衡量比例關(guān)系的標準。他讓中指的長(cháng)度與手的寬度相
等，而手的寬度又與胳膊的長(cháng)度成相當比例，并由此進(jìn)而確定了整個(gè)體長(cháng)的比例關(guān)系。
他將衡量理想人體美的整個(gè)標準都建立在他的手的長(cháng)度上，那是一雙修長(cháng)的手，所以，
我們不能不對此大感疑惑，如果丟勒的手稍微小一些，西方藝術(shù)史上將會(huì )發(fā)生什么！然
而，在西方歷史上，像這樣將個(gè)人特征融進(jìn)一種普遍標準的現象并非只此一例，藝術(shù)史
和科學(xué)史上的例子都不少見(jiàn)。愛(ài)德華·安吉爾于1907年出版了一本牙齒矯正術(shù)的書(shū)，其
中的理想臉型用的便是他自己的臉。這意思就是說(shuō)，亞洲人和非洲人都需要將他們的牙
齒矯矯正。
文藝復興時(shí)期，人們將注意力格外地放到理想的臉部比例和人體比例上。丟勒提出，
臉長(cháng)應該分割成4個(gè)相等的部分，而其他的人認為只能分成三部分：從發(fā)際到眉頭是一
部分，從眉頭到鼻翼又是一部分，從鼻翼到下巴則是另一部分。其他一些新古典主義和
文藝復興時(shí)期的繪畫(huà)指南則告訴你：耳朵的高度和鼻子的高度是相等的，兩只眼睛之間
的距離與鼻子的寬度也是相等的，嘴的寬度為鼻子寬度的一倍半，鼻梁的傾斜度與耳朵
的中軸線(xiàn)應當平行等等。數個(gè)世紀以來(lái)，這些規則一直支配著(zhù)西方藝術(shù)對人體美的表現，
進(jìn)入20世紀后，這些規則更是成了整形外科手術(shù)的一整個(gè)基礎，使之得以大膽地去重塑
或再造人的臉型。
在西方文明中，標準是受到尊崇的，但一個(gè)令人驚奇的事實(shí)是，很少有人想到應對
活生生的美的事物去做一番實(shí)際的、科學(xué)的測量，以證明這種美的比例安排是合理的。
雖然如此，有一個(gè)人體比例學(xué)家勒斯里·法卡斯卻攜帶他的兩腳規，對200名婦女的臉
進(jìn)行了測量（其中包括50名模特兒），另外還測量了一些青年男子和小孩的臉，同時(shí)又
請了許多人給他們美的程度打分。然后他將這些測量的結果和所打的分數與古典美的標
準進(jìn)行了比較。得出來(lái)的結論很不確定，但卻提供了十分有趣的資料。古典的標準并非
理想，其中有許多事實(shí)上證明并不重要，譬如對耳朵和鼻子的相對角度的要求。而有些
純粹是出于理想化的想象，在測量中沒(méi)有一張臉或一顆頭是按照兩分法或三分法四分法
形成的。有些對距離的要求也不對，如美人臉部眼睛間的距離比標準中所要求的寬。法
卡斯的結論并非是說(shuō)活人臉型的美與文藝復興時(shí)期和古典的標準完全不相合，但它們確
也表明了古典藝術(shù)家可能對人的美的基本性質(zhì)理解有誤?？赡芩麄冋J為確實(shí)存在一種數
字理想，這一理想數字與柏拉圖和宗教關(guān)于世界起源的觀(guān)念剛好是吻合的。一套度量系
統不能形成美的模式，普遍的美的比例與丟勒的手指比例可能并不相符，這并非是令人
驚奇的事。事實(shí)上，正如我們將要看到的，美與數字確實(shí)有一定的聯(lián)系，但這更多的是
來(lái)自我們的生物特性，而并非與理想數字有關(guān)。
美的邪惡性與神圣性
綜觀(guān)整個(gè)人類(lèi)歷史，人們對美的態(tài)度從來(lái)就不是一致的。有的人尊崇美，而有的人
貶低美和厭惡美。柏拉圖認為美是內在精神的外在顯現，感官的美是模仿人免由得見(jiàn)的
純粹的美。美，就像真理和正義，是一種純精神性的存在，對于這些不見(jiàn)形影的東西，
這個(gè)有形的世界會(huì )讓我們有時(shí)得見(jiàn)，但永遠不會(huì )讓它真正顯現。這是柏拉圖對美所具有
的陌生、感人力量的解釋方式，他強調了美的那種喚醒人至高至遠境界的神奇能力。誠
如托馬斯·曼在《威尼斯之死》中所寫(xiě)的，所有的德行只有被看見(jiàn)，才能喚起我們的尊
敬，而“只有美，它的精神特質(zhì)我們通過(guò)感覺(jué)就能獲知。如果神圣性，如果理性、美德
和真理也以感覺(jué)的形式向我們呈露，那么我們將會(huì )成為什么？難道我們不會(huì )因為這一種
愛(ài)而被毀滅、被耗盡，就像西米妮（Semele）與宙斯在一起時(shí)那樣？”
隨著(zhù)基督教的產(chǎn)生，人們對美的理解開(kāi)始變得模糊不清。教會(huì )領(lǐng)袖人物以反對的態(tài)
度對美作出了反應?！叭怏w中不存在美的東西?！笔タ巳R門(mén)特（St，Clement）說(shuō)，
“神之子必須禁絕這種肉欲之物?！苯芰_米（加）將肉體看作須加以征服的東西?；?/p>
教導他的門(mén)徒，要摒棄欲望和這個(gè)世界中所有其他的短暫之物。美為人們所恐懼，當成
感官欲求和塵俗世界虛榮的表現，但它同時(shí)又被尊崇為神的思寵在其中顯現的優(yōu)美形象。
按照《創(chuàng )世紀》中的說(shuō)法，人是按照神自己的形象來(lái)塑造的，他的外形具有神的神圣性，
因而更美，比任何其他事物更像神?！懊朗峭旰玫臉酥?，無(wú)論它是普遍之物，或是單一
之物?！蓖旭R斯·阿奎那如是說(shuō)。而完好，又是一種“對創(chuàng )造者頭腦中所有的觀(guān)念的模
仿”。朱蒂歐·克里斯蒂安對美的態(tài)度的演變過(guò)程則反映了一場(chǎng)痛苦的心靈斗爭，他想
在美作為一種欲望和作為神的榮耀之間取得平衡。丟勒曾寫(xiě)下一部4卷本的論人體比例
的書(shū)（此書(shū)在他于1528年去世以后才印行），書(shū)中，他談到了阿波羅（Apollo）、墮落
前的亞當和基督等身體上的美，他們身體的完美是他們神圣性的象征，而我們身體上的
不完美則是我們不得不從神的眷顧中墮落的原因。
我們對美的態(tài)度圍繞著(zhù)肉體與精神一直存在著(zhù)深深的矛盾。我們把身體比作如下之
種種：神廟、監獄、不朽靈魂的居所、刑房、獲得塵世快樂(lè )的花園、一具生物外殼。一
架機器或一個(gè)家。不理解加諸于肉體上的這些言辭的意義，就無(wú)法談?wù)撐覀儗ι眢w美的
反應。
精神分析學(xué)家認為圍繞著(zhù)人體，人有一種自古而然的羞恥感。對此，弗洛伊德
?。‵reud）寫(xiě)道：“對美的愛(ài)戀是深藏于它之中的欲望的完美例證?！边@就是說(shuō)，美來(lái)
自于性的快樂(lè )感受，但卻不得不與其起源相分離?！爸档靡惶岬氖侨说年幉?，見(jiàn)到它總
是令人激動(dòng)不已，但它本身卻不能說(shuō)是美的?！边^(guò)于注重自己外形的美，反映出一種病
態(tài)的自戀傾向。如受虐狂和被動(dòng)性快感的追求者一樣，自戀癥也主要地以女性病人為主，
是她們羞恥心和微不足道感覺(jué)的保護傘，是婦女們比較喜歡的感覺(jué)。那些尋求用整形外
科手術(shù)改變自己外型的人，一直被作為一種病態(tài)現象來(lái)診斷，只是到了最近，這種觀(guān)念
才開(kāi)始轉變過(guò)來(lái)。這些人過(guò)去通常是要被貼上情緒沮喪、歇斯底里、迷狂癥或自戀癖等
等名稱(chēng)的。如果病人是個(gè)男性，則總會(huì )被診斷為變態(tài)病患者，因為一個(gè)男人過(guò)于注重外
表比一個(gè)女人要顯得病態(tài)很多。近20年來(lái)，根據病理學(xué)研究顯示，接受整形外科手術(shù)的
人中“健康者”的比例大大增加，這反映了人們對整形外科手術(shù)的接受程度越來(lái)越高，
接受整形的人群越來(lái)越復雜。而這也同時(shí)反映了現代病理學(xué)中所發(fā)生的變化，那種尋求
外表優(yōu)美的努力不再被看成是一種不健康的病態(tài)現象。精神分析學(xué)家約翰·杰多新近提
出了一個(gè)更為激進(jìn)的看法，說(shuō)整形外科與通過(guò)精神分析改變性情的做法沒(méi)有什么不同，
兩者都意在塑造一個(gè)新的自我。病理學(xué)家皮特·克萊默（PtherKramer）更是在整形外
科與他稱(chēng)作的“整形精神治理術(shù)”之間做了個(gè)類(lèi)比，他舉例說(shuō)，服用普羅扎克（Prozac）
之類(lèi)的藥不是為了治療沮喪，而是為了改變性情，使自己“感覺(jué)起來(lái)更好”。
美的演變歷史
奇怪的是，社會(huì )科學(xué)從不參與到這些具有豐富的知識性的關(guān)于美的本質(zhì)的討論之中。
你會(huì )發(fā)現，本書(shū)中所引用的許多研究資料都是70年代以后出版的。加德勒·林采1954年
發(fā)表了一本名為《社會(huì )心理學(xué)手冊》的書(shū)，這是一部收錄頗富的大部頭著(zhù)作，內容主要
是關(guān)于社會(huì )交往的，可是在“身體作用因素”的條目下卻只列出了一條。60年代末之前
所有的心理學(xué)和人類(lèi)學(xué)著(zhù)作都會(huì )向你表明，人的容貌和外表與人的生活觀(guān)念或感情世界
絕對不搭界，在人的精神生活中不起什么作用。為什么社會(huì )學(xué)對有關(guān)人體的事兒就如此
地不感興趣呢？
一個(gè)原因是社會(huì )學(xué)并不在意人的生物假定前提。人類(lèi)學(xué)家約翰·圖比（Jblm Tooby）
和心理學(xué)家勒達·柯茲邁慈曾經(jīng)指出，過(guò)去幾個(gè)世紀發(fā)展起來(lái)的正統的社會(huì )學(xué)模式
?。⊿SSM）將人的心靈看作一塊白板，其內容由周?chē)沫h(huán)境和社會(huì )生活的內容所決定。人
們相信所謂心靈就是由幾個(gè)大致分了工的器官所組成，用于觀(guān)看和理解周?chē)氖澜?。這
種模式將人的生物性與文化性分離開(kāi)來(lái)，然后將生物性（只是白板一塊）棄置一邊，而
只去探求文化對人的影響和作用。本世紀社會(huì )學(xué)模式的根子存在于政治、社會(huì )和知識體
系中。
人類(lèi)學(xué)家唐納德·西蒙斯說(shuō)，你除非懂得他們爭論的是什么，否則你不可能了解一
個(gè)人在說(shuō)些什么。20世紀20年代，文化相對論一躍而為美國的知識前沿，原因在于有人
宣揚族群論，認為少數民族、下層階級、婦女等等天生就是低賤的。這種結論遭到了人
們的反駁，行為主義用事實(shí)證明，人的行為會(huì )因為環(huán)境的獎勵或懲罰而產(chǎn)生極大的變化。
行為主義的創(chuàng )始人約翰·B·華這樣寫(xiě)道：“給我一打嬰兒，只要他們身體健康、發(fā)育
正常就行，允許我對他們按照我的計劃實(shí)行特殊培養。我保證對他們決不刻意挑選，每
個(gè)行業(yè)只隨機抽取其中任意一個(gè)來(lái)訓練。我相信我一定能將他們培養成某個(gè)行業(yè)的專(zhuān)家，
或醫生，或律師，或藝術(shù)家，或經(jīng)理人才，甚至是乞丐和小偷，而不管他們的天資如何，
性情、氣質(zhì)怎樣，能力和天賦是不是有所不同，或者他們的祖先是屬于何種人種?！?/p>
無(wú)獨有偶，傳統社會(huì )學(xué)模式從別種文化中收集而來(lái)的證據也表明，人類(lèi)行為是可塑
的，富于彈性，大部或全部是從生活經(jīng)驗中形成的?，敻覃愄亍っ椎拢╓ Mead）以田園
詩(shī)般的筆調，描畫(huà)了薩摩亞女子在這種傳統中所具有的性自由。所以，在這種背景下，
社會(huì )學(xué)家們對美都抱著(zhù)一種根深蒂固的觀(guān)念“美只存在于觀(guān)看者的眼中”，就一點(diǎn)也不
奇怪了。人類(lèi)熱衷于對自己的身體做各種各樣新奇古怪的裝飾與變化，裝飾形式的豐富
多彩又一次反映了人類(lèi)所具有的創(chuàng )造性，從用銅圈將脖子變得像個(gè)長(cháng)頸鹿，到對牙齒和
嘴唇進(jìn)行彩繪，使得人們不能不得出結論說(shuō)，美只是個(gè)人趣味的事情，美是文化的產(chǎn)物。
對社會(huì )學(xué)家們有意回避加入關(guān)于美的對話(huà)，加德勒·林采提出了另一個(gè)理由，說(shuō)他
們是因為那個(gè)“顯赫的失敗”——即自古以來(lái)，人們一直所做的要將一個(gè)人的生理特征
與其行為和未來(lái)的命運聯(lián)系起來(lái)的努力，如顱相學(xué)。面相學(xué)等等，但是他們始終沒(méi)有獲
得成功。在下面的章節，我們還要對這一類(lèi)玩意兒進(jìn)行分析，我們將看到它們并沒(méi)有提
出多少科學(xué)的事實(shí)，只不過(guò)散布了許多假說(shuō)，這也就難怪許多科學(xué)家急于要將自己的研
究與這種事情區分開(kāi)來(lái)了。像許多人一樣，查爾斯·達爾文也險些成為面相學(xué)的犧牲品。
正如他那個(gè)時(shí)代的人們一樣，比格爾號的船長(cháng)深受面相學(xué)家喬安·卡斯帕·拉瓦特的著(zhù)
作《論人的面相》的影響（這本書(shū)寫(xiě)于1772年），書(shū)中提出，通過(guò)人的面相特征可以預
測一個(gè)人的性格。達爾文在他的傳記中寫(xiě)道：這位船長(cháng)“是一個(gè)熱切的拉瓦特信徒，他
懷疑長(cháng)著(zhù)像我這樣鼻子的人是否有足夠的精力和意志開(kāi)始一次航行”。心理學(xué)家勒斯里
·澤布羅維奇說(shuō)：“進(jìn)化論險些因為缺少一個(gè)適當的鼻子而失去?！?/p>
社會(huì )科學(xué)家回避美，將它看得微不足道，缺少民主基礎，總之一句話(huà)，就是不適合
用作科學(xué)研究的題目。但是到了60年代末期，林來(lái)開(kāi)始譴責他的同行“忽略了形象的作
用”。他發(fā)出號召，“或許現在正是開(kāi)始恢復對美和其他一些形態(tài)學(xué)因素進(jìn)行社會(huì )現象
學(xué)研究的時(shí)候了?！庇谑墙酉聛?lái)的30年，便有接二連三的研究成果出現，其中提出了大
量有說(shuō)服力的證據，使人們對人體美的認識達到了新的高度。事實(shí)表明，認為美只是任
意的文化傳統的產(chǎn)物的觀(guān)點(diǎn)恐怕是不能成立的。
當科學(xué)家對人類(lèi)行為和文化間關(guān)系的許多假設提出新的問(wèn)題的時(shí)候，研究也就開(kāi)始
了。正如勒達·柯茲邁慈。約翰·圖比和杰羅米·巴科夫所指出的：“文化不是無(wú)緣無(wú)
故、不見(jiàn)形影的東西，其產(chǎn)生的方式極為豐富復雜，因為信息處理的機制是在人腦之中，
而非別處，而這些機制反過(guò)來(lái)又是人類(lèi)進(jìn)化過(guò)程精雕細刻的產(chǎn)物?！焙芮宄?，文化不會(huì )
從無(wú)處而出，它肯定由基本的人類(lèi)直覺(jué)和天生的喜好形成，同時(shí)也是對人類(lèi)這些本性的
反應。直到60年代，人們還相信，語(yǔ)言可以任意改變，沒(méi)有限定，然而今天，在語(yǔ)言學(xué)
家中已經(jīng)形成了一種共識：在語(yǔ)言的豐富多彩、約定俗成之下，還存在有一種普遍適用
的語(yǔ)法。同樣地，從前人們多認為面部表情因為文化的不同可以任意變化，但心理學(xué)家
保羅·?？寺≒aul Ek-man）指出，許多感情的面部表達在各種文化中是相同的。在
具有普遍性的面部感情表達（包括笑、凝眉、蹙額等等）和顯示文化差異的何時(shí)表達之
間，?？寺隽酥匾膮^分。同樣，美不美的判斷可能因文化和個(gè)人經(jīng)歷的不同而有所
差異，但是給人帶來(lái)美感的面部形象的總體特征則到處都是一樣的。
當然，沒(méi)人說(shuō)人們在對美做出反應時(shí)明確地意識到了進(jìn)化原理，或者在人腦的進(jìn)化
過(guò)程中這些原理自動(dòng)形成了一種壓力，規范著(zhù)人們的反應；但也沒(méi)人說(shuō)學(xué)識與文化在我
們對美的判斷中根本就不起作用。19世紀法國詩(shī)人查爾斯·波德萊爾在他的著(zhù)作中寫(xiě)道：
美由“恒久不變的”東西和“相對的、有條件的東西”綜合形成，所謂“相對的、有條
件和東西”即是指“年齡、服裝、道德和感情”。他說(shuō)，“我反對任何人說(shuō)美——哪怕
一丁點(diǎn)兒美——不是由這兩者構成的?！?/p>
將美置放于生物學(xué)的領(lǐng)域完全改變了我們的時(shí)間觀(guān)念。最近，一些女權主義的著(zhù)作，
比如納奧米·沃爾夫的《美的神話(huà)》一書(shū)，就受到了卡米爾·帕格里亞見(jiàn)伊和其他一些
人的批評，說(shuō)它們對歷史事實(shí)混淆不清。它們將美的形象看成是這個(gè)世紀才有的事物，
而不是貫穿于人類(lèi)數千年文明發(fā)展的歷史過(guò)程中的。帕格里亞提出美在古埃及的時(shí)候就
有了。而本書(shū)立論的前提卻是美的歷史比這還要長(cháng)得多得多！感受美與反應美的能力在
我們成為男人和女人的時(shí)候就有了。
柯茲邁慈和圖比說(shuō)，“慢慢地影響一件事物，讓它與它所必須在其中生存的環(huán)境相
適應，這之間所耗費的光陰是令人難以想象的——這就像是一塊石頭，要通過(guò)經(jīng)年累月
的風(fēng)吹雨打才終于成形。即使是一個(gè)極為簡(jiǎn)單的變化，也需要成千上萬(wàn)年的時(shí)間來(lái)促
成?！蔽覀兊男闹鞘菤v史發(fā)展的產(chǎn)物，經(jīng)過(guò)無(wú)數代生命的過(guò)渡。有99％的時(shí)間，人類(lèi)是
以打獵者的身份。成群結隊游牧著(zhù)生存的，所以如要理解人類(lèi)的天性，就必須返回到過(guò)
去的歷史中，將我們精神本質(zhì)的起點(diǎn)放在那個(gè)原始的“生物圈”中去加以考察。
接下來(lái)的幾章，我們就要看到：美的存在，是人類(lèi)適應生存選擇的生物規律的證明。
這個(gè)證明很簡(jiǎn)單，即美是人類(lèi)經(jīng)驗中最具普遍性的一部分，它在人的體內激起快感，吸
引人的注意力，驅使人的行動(dòng)，以此來(lái)保證人類(lèi)種族得以延續。我們對美的極度敏感是
根深蒂固的，是自然選擇形成于我們頭腦中的那一固有本性所支配、決定的。我們喜歡
看光滑的皮膚、厚密閃亮的頭發(fā)、線(xiàn)條優(yōu)美的腰肢和對稱(chēng)的形體，因為在進(jìn)化的過(guò)程中，
人們注意到了這些標志，預料到這些標志的擁有者具備比他人更強的生育能力——我們
正是他們的后代。
自然，這些標志如今都被置于化妝術(shù)、整形手術(shù)、衣飾的控制之下——這三大行業(yè)
都部分地致力于對人體進(jìn)行虛假的廣告。此外，人還無(wú)法逃避性扭力如今所面臨的反諷
處境：在男人和女人的性交中，大部分的時(shí)間都在想方設法避免懷孕?？墒羌词谷绱?，
我們的性偏向還是遵從著(zhù)一種古老的規則，即最最吸引我們的仍是那些顯示了最強大生
育力的身體。這種令人不舒服的想法是我們所無(wú)法逃避的：男人們都一門(mén)心思地向著(zhù)那
些嬌艷青春的女性胴體，而女性們則必須在這種前提背景下為自己爭得一個(gè)夫婿。這不
是一種有意而然的行為，也不是人所希望發(fā)生的，這是一種生物遺傳現象，是那個(gè)久已
消失的年代留傳給我們的。能否抗拒呢？也許，對美的反應不由人自主，但我們的思想
與行為最終還是受著(zhù)我們理性的控制。
第2章我們要開(kāi)始對美進(jìn)行科學(xué)的探討，這一章的著(zhù)重點(diǎn)是一個(gè)最少爭議性的話(huà)題：
為什么我們覺(jué)得嬰兒具有令人難以抗拒的吸引力？此外，我們還要涉及到其他一些爭議
性比較大的問(wèn)題，如為什么父母都對外表極為可愛(ài)的新生嬰兒表現出更多的愛(ài)憐？最后，
我們還要引入一項關(guān)于嬰兒感覺(jué)的研究，并分析為什么只有3個(gè)月大的嬰兒，他們凝視
美麗臉龐的時(shí)間也要比凝視一般臉龐的時(shí)間長(cháng)。嬰兒來(lái)到人世，似乎天生攜帶著(zhù)辨別與
區分美的能力。這是一項很有說(shuō)服力的研究，它證明人類(lèi)對美的偏愛(ài)不是后天習得的。
接下來(lái)的兩章，我們要觀(guān)察一下日常生活中美所發(fā)揮的力量。美影響著(zhù)我們對他人
的感覺(jué)、態(tài)度和行為。經(jīng)濟學(xué)家大衛·馬克斯曾說(shuō)，美是一種與種族和性別同樣強大的
社會(huì )力量。但是與種族論和性別論不同的是，我們對種族和性別的歧視作用有明確的認
識，而“感覺(jué)主義”，或者說(shuō)美感偏見(jiàn)則更多地在我們的潛意識中起作用。這些研究還
將人們在對美進(jìn)行追求時(shí)所做的不懈努力展示在大家面前。成千上萬(wàn)的錢(qián)財被人花在化
妝品和整容術(shù)上，而這樣做的理由只有一個(gè)，即這些行業(yè)滿(mǎn)足了一個(gè)世界的需要，在那
里長(cháng)得美具有著(zhù)生存的價(jià)值。
盡管許多人都說(shuō)，他們不再認為“美的就是善的”這一說(shuō)法，但是長(cháng)得美的人所得
到的偏愛(ài)仍然很容易加以證明，而不美的人受到的歧視也是如此。從孩童到成人，長(cháng)得
美的人都受著(zhù)眷愛(ài)和肯定的對待，這一點(diǎn)無(wú)論男女都一樣。長(cháng)得美的人很容易找到性伙
伴，即使在法庭上，他們也會(huì )比別人得到更多的寬容，從素不相識的人那里獲得幫助。
美意味著(zhù)一種不太顯明但確實(shí)存在的社會(huì )與經(jīng)濟的優(yōu)勢，與此相應，丑會(huì )給個(gè)人帶來(lái)相
當多的社會(huì )歧視和不平等的待遇。那么，美的人是否就是幸福的呢？回答會(huì )讓你感到吃
驚的。
在5.6．7章中，我們將觀(guān)察美本身。從孔雀的尾巴到夜鶯的歌聲，這個(gè)世界多數的
美都是一種求偶的信號，都意在將他人的注意力引導到自身所具有的美上來(lái)。人類(lèi)也不
例外，我們發(fā)覺(jué)那些美的生理特征暗示著(zhù)性成熟、多產(chǎn)、健康和好看的形體等等。那么，
這些美的信號又是什么呢？人類(lèi)學(xué)家與心理學(xué)家提出，美麗的臉就是平常。就是說(shuō)，美
的臉型體現了一般公眾都該有的特征。進(jìn)一步的研究還表示：如果平常的就是吸引人的，
那么最最漂亮的就不在平常之列，而是在有數的幾個(gè)方面溢出了平常人的特征。這種
“越多就越好”（“More is better”）的觀(guān)點(diǎn)自有其贊成者，他們認為，如同華麗的
孔雀尾巴一樣，我們用夸張的手法來(lái)昭示健壯的身體和延續種族的能力。
對于人體的研究，還產(chǎn)生了一個(gè)與直覺(jué)無(wú)關(guān)而令人驚奇的結果。比如說(shuō)，對稱(chēng)，比
例，尤其是腰與胯部的比例關(guān)系，對于女人體形的美（男性也同樣）比單純地講究體重
?。梢宰柚谷诉^(guò)胖或者過(guò)瘦）具有更重要的決定意義。這里我要簡(jiǎn)單地提一下在吃飯不
正常問(wèn)題上傳媒所起的作用，對于這些作用已經(jīng)產(chǎn)生了相當多的爭議?，F在，美國有三
分之一強的人口處于肥胖狀態(tài)，這個(gè)數字還在不斷增長(cháng)，至今仍沒(méi)有跡象表明，人們對
于苗條的贊美正在締造一個(gè)瘦人的社會(huì )。大眾傳媒只是使得人們對于現實(shí)的體形產(chǎn)生更
多的不滿(mǎn)，使得我們一門(mén)心思去追慕那些極端化的形體榜樣。然而，吃飯不正常的問(wèn)題
有著(zhù)更復雜的原因。
有些懷疑論者提出爭議說(shuō)，對美做心理一生理研究的方法強化了這樣一種觀(guān)念：存
在著(zhù)“一種理想的美”。這是一種誤解。事實(shí)上，這一理論只是提出看法說(shuō)，人的臉型、
體形各部分的比例關(guān)系和某些夸張之處具有美的意義，而另外一些搭配方式和體形特征
不具有美的意義。美的模式體現在極其多樣的臉型、體形之中，而不是像點(diǎn)心機切割出
來(lái)的那樣千篇一律。
接下來(lái)，我們還要談一談時(shí)尚及對時(shí)尚的追求。時(shí)尚是不穩定的，人總是不斷地追
求新奇，但盡管如此，時(shí)尚的變化發(fā)展永遠不會(huì )使人變得更美。事實(shí)上，那些最最吸引
人的時(shí)尚往往最終以滑稽可笑而收場(chǎng)，并很快墮入到模仿他人的老路上去。我們要好好
觀(guān)察一番驅動(dòng)時(shí)尚的機制：性與現實(shí)；以及時(shí)尚所反應出的美學(xué)的、個(gè)人的以及社會(huì )的
追求。
結束部分，我們打算將美再放到一個(gè)更廣闊的角度上來(lái)加以觀(guān)照。首先是從超越語(yǔ)
言的其他有效的聯(lián)系方式（包括氣味）上來(lái)看美，其次是在人類(lèi)生活的總體環(huán)境中來(lái)考
察它。女權主義者及其他有思想的婦女和男性同胞，都對美抱著(zhù)深深的矛盾的態(tài)度。它
被人既看做力量的源泉，又看做軟弱和屈服的總因——一種妨礙他人看到我們更內在本
質(zhì)的東西。對女人的欲望，特別是將她們做為一個(gè)整體加以把握的欲望，已經(jīng)深深地被
感覺(jué)到了。美可能是一種“純粹的痛苦”，但它的社會(huì )效果——從對美迷醉?；袒蟮狡?/p>
視、排斥長(cháng)得丑陋的人，再到對人的內在精神美的忽略——可能更多的表現為消極的意
義而非其他。
如何與美共存，如何將它重新請回快樂(lè )的王國，是21世紀人類(lèi)文明的責任。婦女今
天所面臨的困境，是人類(lèi)內在固有的不適應的表現，這種不適應存在于我們所由之進(jìn)化
而來(lái)的古代環(huán)境與現代文明之間。但是解決美的矛盾的最終辦法肯定不會(huì )放棄那從我們
存在以來(lái)就伴隨著(zhù)我們的美的快樂(lè )與力量。
圖書(shū)在線(xiàn)制作
021yin.com）?。?返回?。?下一部分
