讀小冊子
讀《間奏----余華的音樂(lè )筆記》
在幾位當下的年輕作家里,余華的小說(shuō)我算是買(mǎi)得多的。他的幾部長(cháng)篇小說(shuō)都很有名,我卻更喜歡他早期的中、短篇小說(shuō),因為在那些長(cháng)篇小說(shuō)里盡管有靈光閃現,但作者在其中聰明的騰挪閃移總讓我有點(diǎn)狡猾的感覺(jué)。不像早期,把聽(tīng)來(lái)看到的東西加以想像的鋪衍,不乏誠實(shí)的同情?;剡^(guò)頭來(lái)看他寫(xiě)的隨筆,又是另一道風(fēng)景。
我比較好奇的是他的那本小冊子《間奏----余華的音樂(lè )筆記》。8萬(wàn)字,非常薄的一本,收了八篇隨筆。寫(xiě)音樂(lè )的作家多的是,如羅曼.羅蘭的《約翰.克里斯朵夫》,大段大段的樂(lè )曲描寫(xiě),那是對音樂(lè )的感覺(jué),用濃墨重彩描摹的音樂(lè )感覺(jué)。作家肖復興也寫(xiě)過(guò)一本《音樂(lè )筆記》,那可是厚得多了隨筆,有34萬(wàn)字,寫(xiě)的也是對音樂(lè )的感覺(jué),也是用各種意象來(lái)比擬描摹音樂(lè )感覺(jué)。余華的怎樣呢?好像他沒(méi)有直接鉆進(jìn)音樂(lè )中去,用各種艷麗的詞匯去描摹比擬贊美某個(gè)樂(lè )曲的旋律,他也不屑來(lái)博得你的共鳴,來(lái)拉近關(guān)系稱(chēng)同好。他有他的感覺(jué),于是我就讀了本不同感覺(jué)的音樂(lè )筆記。
是的,不同的感覺(jué)。余華的文章有著(zhù)一個(gè)共同的特點(diǎn),比較。他也寫(xiě)自己對音樂(lè )的感覺(jué),但是這種感覺(jué)是通過(guò)比較來(lái)實(shí)現的。寫(xiě)勃拉姆斯的音樂(lè ),拉上李斯特、瓦格納作陪襯,在拿巴赫、貝多芬等進(jìn)行烘托,由此比較出勃拉姆斯的主要特點(diǎn)。他寫(xiě)肖斯塔科維奇,竟拉上了霍桑,一開(kāi)始我還真有點(diǎn)不可思議,隨著(zhù)他娓娓道來(lái),我也漸漸感受到了兩者的共通點(diǎn)。不過(guò),通過(guò)比較我竟然進(jìn)入了霍桑的世界,過(guò)去盡管讀過(guò)他的《紅字》,但從來(lái)沒(méi)有深入地去理解,如今余華的解讀使我突然對過(guò)去讀的書(shū)產(chǎn)生了新的了解。我也看出余華對肖斯塔科維奇和霍桑的比較是非常得意的,一連寫(xiě)了三篇,包括《第七交響樂(lè )》和《紅字》的比較。
余華寫(xiě)樂(lè )曲中的靈感作用,寫(xiě)詞與曲的制約與協(xié)調,寫(xiě)用旋律來(lái)描摹色彩,等等等等。余華用別只眼看音樂(lè ),看出了和常人不同的感覺(jué)。我有種感覺(jué),他哪里是在寫(xiě)音樂(lè ),分明是拿音樂(lè )來(lái)表達他小說(shuō)寫(xiě)作的一種理想。