關(guān)于中世紀印刷工場(chǎng)相關(guān)人物的信息

意大利作家伊塔洛·卡爾維諾

按：19* * 年9月* 日，意大利作家卡爾維諾突發(fā)中風(fēng)，被送往錫耶納的圣瑪利亞德拉斯卡拉醫院搶救并進(jìn)行手術(shù)。1* 日夜間至19日凌晨，卡爾維諾因腦出血去世。同年夏天，卡爾維諾在哈佛講學(xué)時(shí)患病，主刀醫生表示自己從未見(jiàn)過(guò)如卡爾維諾般構造復雜而精致的大腦。

這位醫生的此番描述在日后廣為流傳，卡爾維諾的大腦由此成為了一個(gè)戀物癖式的神話(huà)，仿佛在愛(ài)因斯坦之后，一流的精妙大腦終于后繼有人。但這種本質(zhì)主義式的觀(guān)點(diǎn)也有其危險性，很容易讓人們只看到卡爾維諾的天賦異稟、聰明過(guò)人，而忽視了他長(cháng)期以來(lái)廣泛的閱讀，勤奮的書(shū)寫(xiě)，對語(yǔ)言、節奏、質(zhì)感等方方面面的苛求，以及不斷突破自我既有書(shū)寫(xiě)模式的勇氣。

如果說(shuō)卡爾維諾那些結構復雜、構思精巧的小說(shuō)將他的積累、沉淀與技巧嚴絲合縫地藏匿于小說(shuō)的隱形骨架中，那么他的文論則將用于建構這些骨架的材料和方法毫無(wú)保留地呈獻給了讀者。這也正是譯林出版社最新推出的卡爾維諾文集《文字世界和非文字世界》一書(shū)吸引人的原因。在書(shū)中，卡爾維諾談到了讀書(shū)、寫(xiě)作、翻譯、出版等諸多方面。同時(shí)他也以獨特的視角，深入細致地探討了幻想小說(shuō)這種文學(xué)體裁。他廣泛涉獵科學(xué)、歷史和人類(lèi)學(xué)知識，這些在其作品中均有體現。

經(jīng)出版社授權，界面文化（ID:Booksandfun）從《書(shū)與書(shū)?！芬晃闹袨樽x者節選了部分內容，這是19* * 年，也即卡爾維諾去世一年前，接受布宜諾斯艾利斯國際圖書(shū)展的邀請，在“書(shū)籍的假日”研討會(huì )上宣讀的文章。在文中，卡爾維諾從書(shū)籍與世界的關(guān)系入手，談到了兩種類(lèi)型的書(shū)籍，其一是絕對概念上的、超越語(yǔ)言限制的書(shū)籍，其二是百科全書(shū)式的書(shū)籍，后者又與誕生于近代之初的一種文學(xué)體裁——小說(shuō)密切相連。接著(zhù)，卡爾維諾從對于書(shū)籍與世界的宏觀(guān)思考，過(guò)渡到了個(gè)人創(chuàng )作層面的體悟。也是在這一部分，我們有機會(huì )進(jìn)入這位“天才式”作家的內心和頭腦，得以一窺他曾經(jīng)面臨的寫(xiě)作困境、危機、迷茫以及創(chuàng )作道路上的不懈堅持。最后，卡爾維諾回到了一個(gè)老生常談但卻常談常新的話(huà)題上：在科技日新月異、電子技術(shù)越來(lái)越發(fā)達的今天，書(shū)真的有未來(lái)嗎？卡爾維諾的看法并不悲觀(guān)，在他看來(lái)，今后也許會(huì )出現一些我們意想不到的閱讀方式，而每一種新的交流方式，都將帶來(lái)創(chuàng )造性的新發(fā)展。因此，“號稱(chēng)著(zhù)‘對人類(lèi)有害’而一味去反對新技術(shù)，在我看來(lái)是不對的，”卡爾維諾說(shuō)。

意大利作家伊塔洛·卡爾維諾

《書(shū)與書(shū)?！罚ü澾x）

文

[意大利] 卡爾維諾 譯

王建全

“一本書(shū)是千萬(wàn)本書(shū)的書(shū)?！?/p>

書(shū)即是世界，世界即是書(shū)。這兩種隱喻由來(lái)已久，從中世紀流傳至今。有誰(shuí)能讀遍世上所有的書(shū)呢？是只有上帝才做得到，還是人也一樣可以？神學(xué)上關(guān)于神的智慧與人類(lèi)認知極限的討論，總是圍繞著(zhù)“書(shū)與世界”這一隱喻展開(kāi)。

近代伊始，無(wú)論弗朗西斯·培根還是伽利略·伽利雷，都把神與大自然用它們的語(yǔ)言寫(xiě)就的書(shū)本放到了人類(lèi)書(shū)本的對立面上，認為是時(shí)候輪到人類(lèi)去領(lǐng)會(huì )神與自然之書(shū)了。托馬索·康帕內拉把這個(gè)想法濃縮進(jìn)了一首十四行詩(shī)中：“世界是一本書(shū)/真理在上面書(shū)寫(xiě)下自身?！辟だ詣t明確說(shuō)，上帝以數學(xué)和地理學(xué)為文字，寫(xiě)就了世界這本書(shū)。

巧的是，伽利略最喜歡的詩(shī)人正是盧多維科·阿廖斯托。阿斯托爾福在魔法書(shū)的幫助下騎上駿鷹，飛向月亮；而伽利略則在數學(xué)論證的幫助下，通過(guò)望遠鏡觀(guān)察到了月面景觀(guān)，并用陰影與耀眼的光亮將它描繪出來(lái)。

這位佛羅倫薩科學(xué)家堅持道，整個(gè)世界就包含在一本再小不過(guò)的書(shū)中—字母表。在伽利略看來(lái)，字母表是人類(lèi)最偉大的發(fā)明，因為通過(guò)這二十幾個(gè)字母的組合，你可以了解到對宇宙各種各樣的研究。他還說(shuō)道，這就像是在調色板上調配那些簡(jiǎn)單的顏色，你就可以畫(huà)出你所能見(jiàn)到的一切。文字以最迅捷的方式使思想的傳遞跨越距離，跨越時(shí)間，跨越生死……

所以，文字的力量就在于它將不同領(lǐng)域的藝術(shù)吉印通 起來(lái)的無(wú)窮潛力。從中世紀的拉蒙·勒爾到1* 世紀的萊布尼茨，對這些野心勃勃的天才們來(lái)說(shuō)，藝術(shù)的吉印通 正是他們掌握各類(lèi)知識的關(guān)鍵，并在他們心中點(diǎn)燃了尋求萬(wàn)物真理之書(shū)的夢(mèng)想。

耶穌會(huì )的傳教士們從中國帶回一本書(shū)，通過(guò)排列組合六條或斷或續的短線(xiàn)，可以把所有人的命運都包羅其中。這本書(shū)叫作《周易》。萊布尼茨學(xué)習了這本中國古籍中的全部六十四種卦象，并不是為了預知未來(lái)，而是從中提取出一套計算體系，也就是兩個(gè)世紀后將會(huì )運用在計算機技術(shù)中的二進(jìn)制系統。

有魔力的書(shū)，絕對概念上的書(shū)，它們的奧妙超越一切語(yǔ)言的限制。那么，是不是只能指望電腦來(lái)寫(xiě)就這樣一本書(shū)了呢？可是電腦能為我們做的只有存儲信息，執行大量程序，而編制程序，再把它們輸入電腦的還是我們自己。我們又來(lái)到了每每認知一個(gè)事物之前都會(huì )遇到的多樣性中。正如離開(kāi)了程序與軟件，電腦就毫無(wú)意義，一本書(shū)如果妄想成為絕無(wú)僅有的“那本書(shū)”而脫離與它相關(guān)的許多本書(shū)構成的背景，那它也一樣沒(méi)有了意義。

另一種更加古老的誘惑是把所有書(shū)中的知識集中在一段話(huà)中，就像百科全書(shū)那樣?？梢哉f(shuō)，這種渴望在動(dòng)機上更為合理，體現著(zhù)人們對秩序與方法的需求：我們想要畫(huà)出人類(lèi)知識領(lǐng)地的地圖，想要驗證我們認知的界限。也許每個(gè)文明、每個(gè)時(shí)代都曾嘗試過(guò)編寫(xiě)這樣的百科全書(shū)。不過(guò)說(shuō)真的，每次將各類(lèi)知識統一化的愿望最后都被證明是妄想。因為每一個(gè)種類(lèi)的知識都有它獨有的形式與語(yǔ)言，不同于其他所有。我們不能將它們硬塞進(jìn)百科全書(shū)里同名的詞條中。

但我現在想強調的是，一種誕生于近代之初的文學(xué)體裁——小說(shuō)，正背離它原本的樣子，向全書(shū)傾斜而去。拉伯雷的《巨人傳》中既積累著(zhù)他對大學(xué)的全部認識，也有對小酒館的描寫(xiě)，既用到學(xué)者的辭藻，也有平民的土話(huà)；同樣地，半個(gè)世紀后的塞萬(wàn)提斯讓我們看到了詩(shī)歌的卓絕與生活的平庸，書(shū)與幻想中的理想世界，諺語(yǔ)的淺顯與明智，蒙著(zhù)塵埃的街道，氣味刺鼻的小旅店，和藏于其中的艱深智慧。所有的一切混合成爆竹的火藥，在堂吉訶德的荒唐中炸開(kāi)了，慶賀著(zhù)現代文學(xué)的誕生。

這種全書(shū)式的傾向在小說(shuō)故事中始終存在。事實(shí)上，在我們這個(gè)時(shí)代，百科全書(shū)式的小說(shuō)是最有代表性的。從《魔山》到《沒(méi)有個(gè)性的人》，尤為突出的是喬伊斯的《尤利西斯》。它的每一個(gè)章節都被分派了一種不同的寫(xiě)作形式，包含著(zhù)人類(lèi)經(jīng)歷的不同領(lǐng)域。意大利最出色的百科全書(shū)式小說(shuō)家是卡洛·埃米利奧·加達，他在《曼羅拉納大街上的慘案》這本偵探小說(shuō)中濃縮了羅馬與意大利中部的方言、巴洛克藝術(shù)、維吉爾的史詩(shī)，以及心理學(xué)與哲學(xué)，尤其是有關(guān)認識論的哲學(xué)。

《尤利西斯》

[愛(ài)爾蘭]詹姆斯·喬伊斯 著(zhù) 文潔若/蕭乾 譯

譯林出版社 200* 年* 月

也許小說(shuō)正是唯一可能存在的百科全書(shū)，記載著(zhù)有關(guān)人類(lèi)的一切：其中既有從人類(lèi)存在的非凡獨一性中所見(jiàn)的整體，又詳細記述了每一個(gè)個(gè)體的生存，無(wú)論那是多么瑣碎、曖昧、互相矛盾、不盡相同?！罢w”作為一個(gè)哲學(xué)概念，始終是抽象的；生活中一點(diǎn)一滴的小事，我們每天都在經(jīng)歷著(zhù)，卻常常會(huì )覺(jué)得它們難以捉摸、無(wú)法抉擇。小說(shuō)家們因此嘗試著(zhù)把它們與數百年來(lái)書(shū)中人的經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)，編織成網(wǎng)。

一本書(shū)，千萬(wàn)本書(shū)的書(shū)海。也許每本書(shū)都是從另一本已經(jīng)寫(xiě)成的書(shū)中誕生的，就像生物繁殖一樣—這樣的想法讓人聯(lián)想到存在主義：如果是書(shū)稿自己寫(xiě)成了自己，而作者只是一種工具，當書(shū)稿書(shū)寫(xiě)自己時(shí)恰好傳經(jīng)他的手中，那么也許并不是我們在寫(xiě)書(shū)，而是書(shū)在寫(xiě)我們。

支持這種存在主義的人更愿意相信他寫(xiě)下的書(shū)頁(yè)是一面鏡子，其中投射著(zhù)他自己的影子：書(shū)是作者書(shū)寫(xiě)下的自己，因此最深刻地延伸著(zhù)他的個(gè)性，展示著(zhù)他獨一無(wú)二、無(wú)法復制的存在。自我是一本有待研讀的書(shū)，書(shū)是折射自我的鏡子。這一觀(guān)點(diǎn)同樣標志著(zhù)現代文化的開(kāi)端，最早由蒙田提出，并由羅素繼承，流傳至今。普魯斯特和其他一些作家仍然有著(zhù)這樣的看法?；萏芈沁@么說(shuō)的：“當你打開(kāi)這本書(shū)時(shí)，實(shí)際是在與一個(gè)人交談?！?

但是很少有書(shū)去描寫(xiě)，去講述人類(lèi)尚未觸及的真理。我想，也許是這樣的真理本來(lái)就不需要太多。至少那些已經(jīng)充斥于文學(xué)中的情感宣泄與自我陶醉，實(shí)在是不需要再擴充了。一本杰出的書(shū)并不會(huì )教會(huì )我們做什么特定、具體的事情，但它會(huì )向我們展示一種新的思考方式，通過(guò)這種方式我們可以去理解人類(lèi)生活，不管是自己的還是他人的，也可以去重新認識我們自己。這才是它的價(jià)值所在。我寧愿相信存在著(zhù)這么一座理想中的圖書(shū)館：它收藏著(zhù)所有體驗的典型模式與本質(zhì)，使我們能夠從中推論出一切可能。

“我希望我的每一本書(shū)都是新鮮的”

現在從宏觀(guān)思考中跳出來(lái)，來(lái)談?wù)勎易鳛樽骷业捏w驗吧。我想寫(xiě)出“我的書(shū)”，一本相當于我自己的書(shū)。出于這種強烈的渴望，我不得不暫時(shí)放下那些我喜歡的書(shū)，努力想象自己已經(jīng)是這本尚未完成的書(shū)的作者，哪怕這個(gè)幻想中的作者一點(diǎn)也不像我自己。

比如說(shuō)，最近我在意大利出版了一本通篇由描述構成的書(shū)。全書(shū)的中心是一個(gè)名叫帕洛馬爾的人，他的一切思考都來(lái)自對眼前事物的細微觀(guān)察：動(dòng)物園里的鬣蜥，商店柜臺里的奶酪。問(wèn)題是，我自己并不是一個(gè)善于觀(guān)察的人。我總是心不在焉，沉浸在自己的思想中，沒(méi)法把注意力集中在眼前的事物上。所以創(chuàng )作這部作品的時(shí)候，在寫(xiě)每一章之前，我都有必要去做一種預備工作：強迫自己去觀(guān)察那些司空見(jiàn)慣的事物，再把它們最微小的細節都一一記住。有些事物，比如夏夜布滿(mǎn)星辰的天空，灑滿(mǎn)落葉的草地，會(huì )讓這種觀(guān)察練習變得非常困難。因此我必須想辦法改變自己，變得更像是能寫(xiě)出我想寫(xiě)的這本書(shū)的樣子。正是這樣，寫(xiě)一本書(shū)變成了一種啟蒙式的體驗，它能帶來(lái)對自身的不斷教育，而這大概也是所有人類(lèi)活動(dòng)的成果吧。

我年輕的時(shí)候曾想過(guò)，閱歷的缺乏或許會(huì )嚴重阻礙我的創(chuàng )作；也曾想過(guò)放任自己只去寫(xiě)那些譏諷的、憂(yōu)郁的詩(shī)歌，或者那些從童年記憶與夢(mèng)中誕生的散文詩(shī)。但在那些年里閱讀的小說(shuō)卻向我訴說(shuō)了殘酷顛沛的生活，發(fā)生在遙遠國度里的戰爭與冒險。它們雖然令我深深著(zhù)迷，卻屬于一個(gè)太過(guò)遙遠的的世界，與我的世界全無(wú)聯(lián)系，令我無(wú)從下筆。那時(shí)我還想不到，我們這一代人在第二次世界大戰末期積累的經(jīng)歷—不管是悲傷的、恐懼的，還是為了生存而在詭計中摸爬滾打的經(jīng)歷—將會(huì )在后來(lái)引導我成為一個(gè)小說(shuō)家，去書(shū)寫(xiě)生命與死亡。哪怕不久之前，我還僅僅只是作為一個(gè)讀者去看待它們。

最開(kāi)始評論家與讀者們把我定義成現實(shí)主義作家、人民作家，我也嘗試著(zhù)以這個(gè)全新的身份去創(chuàng )作。但我在第一部小說(shuō)上取得的奇跡并沒(méi)有重演，那之后的所有作品，在我看來(lái)都不過(guò)是模式化的產(chǎn)物。

這種危機一直持續著(zhù)，直到有一天，我決定再也不去寫(xiě)那些我以為我應該寫(xiě)的小說(shuō)，那些別人期望我寫(xiě)的小說(shuō)。我要寫(xiě)的是我自己會(huì )喜歡的小說(shuō)，它也許來(lái)自另一個(gè)時(shí)代，來(lái)自另一個(gè)國度，作者也許是一個(gè)不認識的人，也許是在閣樓發(fā)現的舊卷軸，被老鼠咬得破破爛爛，當我翻開(kāi)它時(shí)，我可以像小時(shí)候一樣在閱讀的魔力中忘乎所以。我想寫(xiě)的是這樣一本書(shū)。就這樣，我得到了絕妙的靈感，讀者與評論家則對我有了更準確的評判。

在這之后，我始終小心翼翼，不讓自己落入某種固有形象的禁錮中。我希望我的每一本書(shū)都是新鮮的，我希望每一次我的名字都會(huì )被當作一個(gè)新人作者。我始終對閱讀萬(wàn)般著(zhù)迷，尤其對某種體裁無(wú)從下手時(shí)，我會(huì )想象自己站在那些作者的面前，仔細體會(huì )是什么造就了他們與我之間的差異，什么是他們有而我卻沒(méi)有的。這種想法就像戰書(shū)一樣不斷鼓動(dòng)著(zhù)我?？梢赃@么來(lái)描述我的工作，雖然有一點(diǎn)點(diǎn)夸張：一旦發(fā)現某種文學(xué)體裁在我能力范圍之外，我一定會(huì )拼命在這個(gè)方向上嘗試，來(lái)看看是不是真的此路不通，否則我是片刻也不得安寧的。又因為我不喜歡半途而廢，所以一定會(huì )繼續走下去，直到努力結出成果——一本新書(shū)。

卡爾維諾

“閱讀不僅是我們與書(shū)本的聯(lián)系，也是我們與自身的聯(lián)系”

現在，或許是時(shí)候來(lái)回答這個(gè)反復出現在今天會(huì )場(chǎng)上的問(wèn)題了—也是所有書(shū)展上的經(jīng)典問(wèn)題：你把書(shū)描述成始終存在并將一直存在的事物，可書(shū)本真的擁有未來(lái)嗎？我們可以確信嗎？它能在與電子視聽(tīng)設備的競爭中幸存下來(lái)嗎？它會(huì )變成什么樣子，或是干脆被什么東西取代？那么作家又會(huì )變成什么呢？

嗯，出于對書(shū)本的忠實(shí)，我的回答只有一個(gè)：書(shū)該是什么樣就會(huì )是什么樣。我們把視線(xiàn)放得長(cháng)遠一些吧。在古騰堡發(fā)明活字印刷術(shù)前不知道多少年，書(shū)本就已經(jīng)在流傳了，所以在今后的很多很多年里，它們也一定會(huì )尋找到新的生存形式。

西塞羅的信件中詳細記述了已知最早的出版社，那是公元前* 世紀前后由阿提庫斯在羅馬設立的，用于傳播希臘經(jīng)典與新興的拉丁文學(xué)。它和如今的出版社相比，幾乎沒(méi)有什么不同，唯一的區別大概就是如今印刷工人的位子上，當年坐著(zhù)的是數不清的抄寫(xiě)員。

當然，比起如今暢銷(xiāo)書(shū)的讀者，當時(shí)的讀者數量根本不值一提。不過(guò)只要想想，就算是現在，許多書(shū)在本質(zhì)上依然局限在特定的圈子里，于是這一數字上的對比也沒(méi)有我們想象中那么令人沮喪。重要的是，寫(xiě)作的念頭就像連綿的絲線(xiàn)，從未斷絕。即使在中世紀的刀光劍影中，書(shū)本依然能在修道院里找到一席之地，在那被保存、抄寫(xiě)。想到這一點(diǎn)，我既安心，又擔憂(yōu)。如今，如果要我們拋下已經(jīng)被錄影帶野蠻入侵了的大都市，撤回到一個(gè)配備齊全的修道院，舒舒服服地出版有水平的書(shū)籍，我是很樂(lè )意這么做的。但同時(shí)，書(shū)籍以外的那個(gè)世界，那個(gè)與它們無(wú)聲的低語(yǔ)、它們撫慰人心的安寧、它們隱隱約約的不安無(wú)關(guān)的世界，我也無(wú)法舍棄。

作家的身后總是跟著(zhù)孤獨，兩者間仿佛有著(zhù)命中注定的緣分。但在這孤獨中滋生著(zhù)交流的愿望和才能：這種交流是文學(xué)所特有的，單獨建立在不同的個(gè)體上，只有在某些特定的時(shí)代或場(chǎng)景下，它才會(huì )擴展為人與人之間的交流。當我知道彼特拉克與薄伽丘曾在羊皮紙上用精巧典雅的字跡親手抄寫(xiě)自己和但丁的作品，并互相交換過(guò)這些手抄本，我開(kāi)始相信：哪怕只看外在表現，文學(xué)的輝煌年代也一樣那么光彩奪目。

我們都知道，書(shū)的外觀(guān)在歷史上曾改變過(guò)無(wú)數次，也知道它在今后一定還會(huì )繼續改變。這讓我一點(diǎn)也高興不起來(lái)。作為日常生活的陪伴，如今書(shū)在外表上都具有相當的藝術(shù)感，雖說(shuō)比起出于外表的喜愛(ài)，能看到書(shū)的內在價(jià)值才是更可貴的，但我對書(shū)的喜愛(ài)同樣也出于它們如今所擁有的外觀(guān)，就和喜愛(ài)一件普通的物品沒(méi)什么兩樣。

當然，如果真如傳言所說(shuō)，今后利用文字處理軟件，我們直接動(dòng)動(dòng)手就能把書(shū)寫(xiě)成，連印刷環(huán)節都不需要了，很多事都會(huì )改變的。就像圖書(shū)館，以后說(shuō)不定就變成只收藏微縮膠卷的地方了。這會(huì )讓我有些難過(guò)，因為這么一來(lái)就再也聽(tīng)不到翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的沙沙聲了。

那么我們閱讀的方式也會(huì )改變嗎？或許吧，但它到底會(huì )變成什么樣，我們無(wú)法預見(jiàn)。對于發(fā)生在過(guò)去的一場(chǎng)重要的閱讀革命，我們有圣奧古斯丁為證：他滿(mǎn)懷驚奇地向我們講述了他意識到這一革命的那個(gè)瞬間。有一天，圣奧古斯丁去找圣安布羅焦，卻發(fā)現這位米蘭大主教正以一種他從未見(jiàn)識過(guò)的方式進(jìn)行著(zhù)閱讀：一片沉默，只有眼睛與思想活動(dòng)著(zhù)，不發(fā)出一點(diǎn)聲響，甚至嘴唇連動(dòng)也不動(dòng)一下。奧古斯丁上過(guò)那么多顯赫的學(xué)校，認識那么多學(xué)者，可他從沒(méi)想過(guò)能像安布羅焦這樣來(lái)閱讀—連一個(gè)詞都不讀出聲來(lái)。

也許今后會(huì )出現另一些我們想都想不到的閱讀方式。號稱(chēng)著(zhù)“對人類(lèi)有害”而一味去反對新技術(shù)，在我看來(lái)是不對的。我想，每一種新的交流方式，每種言語(yǔ)、圖像與聲音的傳播，都能帶來(lái)創(chuàng )造性的新發(fā)展，引出新的表達方式。一個(gè)技術(shù)高度發(fā)達的社會(huì )一定包含著(zhù)更多的推動(dòng)力、選擇、可能與手段，并始終更需要閱讀，需要供以閱讀的材料，需要那些閱讀著(zhù)的人們。

我想，任何其他的學(xué)習與交流手段都無(wú)法和閱讀相提并論，因為閱讀的節奏是由讀者自己的意志所決定的；閱讀為人們打開(kāi)一個(gè)提問(wèn)、沉思與批判的空間，也就是自由的空間；閱讀絕不僅僅是我們與書(shū)本的聯(lián)系，而是我們與自身的聯(lián)系，是通過(guò)書(shū)中的世界而與我們的內心世界所進(jìn)行的一種聯(lián)系。

也許我們能花在閱讀上的時(shí)間總會(huì )被其他事情占據，這在如今確實(shí)是事實(shí)。不過(guò)也許，對大多數人來(lái)說(shuō)，在過(guò)去更是如此。不管怎樣，那些對閱讀有需求的人，那些在閱讀中得到滿(mǎn)足的人（事實(shí)上閱讀正是一個(gè)產(chǎn)生需求并得到滿(mǎn)足的過(guò)程）仍會(huì )一遍又一遍翻開(kāi)書(shū)，那些存在于過(guò)去。也將寫(xiě)就于未來(lái)的書(shū)。

書(shū)摘部分節選自《文字世界和非文字世界》一書(shū)，較原文略有刪節，經(jīng)出版社授權發(fā)布，文中小標題為編輯添加。

《文字世界與非文字世界》

[意大利]卡爾維諾 著(zhù) 王建全 譯

譯林出版社 201* 年* 月

……………………………………

歡迎你來(lái)微博找我們，請點(diǎn)這里。

也可以關(guān)注我們的* “界面文化”【ID:BooksAndFun】

作者：伊塔洛· 卡爾維諾