那里有印刷工廠(chǎng)的簡(jiǎn)單介紹

第八章別在我們的領(lǐng)土：發(fā)展的障礙

一、禁止印刷

1* * * 年在德意志城市美因茨，古騰堡公開(kāi)了一項對后來(lái)的經(jīng)濟史帶來(lái)深遠影響的創(chuàng )新：活字印刷機。在那之前的書(shū)籍都是由抄寫(xiě)員以手工抄寫(xiě)，速度緩慢且極耗人工，或是以整片木刻版逐頁(yè)印刷。書(shū)籍很少見(jiàn)，價(jià)格十分昂貴。在古騰堡的發(fā)明之后，情況開(kāi)始改變。書(shū)籍都以印刷出版，且更容易取得。如果沒(méi)有這項發(fā)明，廣大民眾的識字和教育將不可能辦到。

古騰堡

古騰堡發(fā)明制作鉛活字的設備

古騰堡發(fā)明使用鉛活字的印刷機

古騰堡發(fā)明與鉛活字相適應的用亞麻仁油制作的油墨

使用古騰堡的發(fā)明印刷的《圣經(jīng)》

在西歐，印刷機的重要性很快被認識。1* * 0年，已有一部印刷機越過(guò)邊界，在法國斯特拉斯堡出現。到了1* * 0年代，這種科技已傳遍意大利，羅馬和威尼斯都有印刷廠(chǎng)，佛羅倫薩、米蘭和杜林緊隨其后。1* 7* 年，卡克斯頓在倫敦設立印刷廠(chǎng)，兩年后牛津也有一家。在同一時(shí)期，印刷傳遍低地國（Low Countries），進(jìn)入西班牙，甚至傳進(jìn)東歐，1* 7* 年一家印刷廠(chǎng)在布達佩斯開(kāi)張，一年后波蘭克拉科夫也開(kāi)了一家。

然而不是每個(gè)人都把印刷當成可喜的創(chuàng )新。早在1* * * 年鄂圖曼蘇丹巴耶塞特二世就明令禁止穆斯林印刷阿拉伯文。這個(gè)規定在1* 1* 年由賽里木一世蘇丹進(jìn)一步強化。一直到1727年第一部印刷機才得到允許出現在鄂圖曼的領(lǐng)土上。當時(shí)阿赫梅特三世蘇丹頒布命令，允許穆特費力卡設立印刷廠(chǎng)。即便是這個(gè)遲來(lái)的措施也由于保險起見(jiàn)而受到限制。雖然命令指出“此等西方技術(shù)在這個(gè)幸運的日子，將像新娘那樣被掀開(kāi)面紗，從此不再隱藏”，但穆特費力卡的印刷將受到嚴密監視。命令上說(shuō)：

“為了印刷的書(shū)籍免于印刷錯誤，睿智、受人尊敬、備受贊譽(yù)且專(zhuān)精于伊斯蘭律法的宗教學(xué)者，優(yōu)秀的伊斯坦布爾法官伊薩克、賽蘭尼克的法官沙希伯、賈臘達的法官阿薩德，愿他們的美德增長(cháng)，以及來(lái)自杰出的教團，正義的宗教學(xué)者支柱、卡新帕薩蘇菲僧院的長(cháng)老穆薩，愿他的智慧和知識增長(cháng)，將肩負校對職責?！?/p>

穆特費力卡獲準成立印刷廠(chǎng)，但他印的任何東西必須由三名宗教兼法律學(xué)者（法官）組成的小組審查。如果印刷機更加普及，也許法官的智慧和知識就能更加快速增長(cháng)，正如所有人一樣。但情況并未如此發(fā)展，即使在穆特費力卡獲準設立印刷廠(chǎng)后。

不足為奇的是，穆特費力卡最后只印了少數幾種書(shū)，從他的印刷廠(chǎng)開(kāi)始營(yíng)運的1729年，到他停止工作的17* * 年，只印了17種。他的家族嘗試持續這個(gè)傳統，但直到1797年終于放棄時(shí)只多印了七種。在鄂圖曼帝國核心的土耳其以外，印刷落后甚至更久。以埃及為例，第一家印刷廠(chǎng)直到179* 年才由法國人成立，這些人是拿破侖企圖占領(lǐng)該國的隨行人員。直到19世紀下半葉，鄂圖曼帝國的書(shū)籍生產(chǎn)主要由抄寫(xiě)員抄寫(xiě)既有的書(shū)籍。在1* 世紀初，據稱(chēng)伊斯坦布爾有八萬(wàn)名忙碌的抄寫(xiě)員。

反對印刷機對于識字率、教育和經(jīng)濟成功有明顯的影響。在1* 00年，鄂圖曼帝國識字的公民可能只有2%到* %，相較于英國有* 0%成年男性和* 0%成年女性識字。在荷蘭和德意志，識字率甚至更高。鄂圖曼各地甚至遠遠落后于這段期間教育普及率最低的歐洲國家，例如葡萄牙，那里可能只有20%的成年人能閱讀和書(shū)寫(xiě)。

在高度專(zhuān)制和榨取性的鄂圖曼制度下，蘇丹對印刷機的敵視不難理解。書(shū)籍會(huì )散播觀(guān)念，讓人民更難控制。有些觀(guān)念可能是促進(jìn)經(jīng)濟成長(cháng)的好方法，但其他觀(guān)念可能會(huì )顛覆和挑戰既有的政治和社會(huì )現狀。書(shū)籍也會(huì )削弱控制口傳知識者的力量，因為書(shū)籍讓任何識字的人隨時(shí)可以取得知識。這隊既有的狀況帶來(lái)威脅，因為知識是由菁英控制。鄂圖曼的蘇丹和宗教當局擔心可能帶來(lái)的創(chuàng )造性破壞，他們的解決辦法是禁止印刷。

工業(yè)革命創(chuàng )造的關(guān)鍵時(shí)期影響了幾乎所有國家，部分國家如英國，不只允許而且還積極鼓勵商務(wù)、工業(yè)化和創(chuàng )新精神，并因而快速成長(cháng)。許多國家如鄂圖曼帝國、中國和其他專(zhuān)制政權，因為阻礙或至少未鼓勵工業(yè)的擴展而落后。政治與經(jīng)濟制度塑造了對科技創(chuàng )新的回應方式，再度制造出既有制度與關(guān)鍵時(shí)期之間交互作用的熟悉模式，帶來(lái)了制度與經(jīng)濟結果的分歧。

鄂圖曼帝國直到第一次世界大戰末期崩潰時(shí)仍是專(zhuān)制政權，因此一直能成功反對或阻礙像印刷機這類(lèi)創(chuàng )新及其帶來(lái)的創(chuàng )造性破壞。在英國發(fā)生的經(jīng)濟改變未在鄂圖曼帝國發(fā)生的原因，是榨取式專(zhuān)制政治制度與榨取式經(jīng)濟制度間自然而然的連結。專(zhuān)制統治不受法律或他人愿望的節制，雖然在現實(shí)中專(zhuān)制統治者仍得靠一些小群體或菁英的支持。這個(gè)狹窄群體建立的政治制度是為了永久延續他們的權力。俄羅斯社會(huì )在190* 年之前沒(méi)有國會(huì )或其他群體的政治代表，沙皇在那一年成立了議會(huì )杜馬，但很快又削弱他賦予杜馬的權力。不足為奇的是，當時(shí)的經(jīng)濟制度是榨取性的，建構的目的是讓沙皇和貴族盡可能富裕，其基礎與許多榨取式經(jīng)濟制度如出一轍，是一套大規模的脅迫勞動(dòng)和控制的制度，而且是特別惡性的俄羅斯農奴制形式。

專(zhuān)制并非唯一會(huì )阻礙工業(yè)化的政治制度。雖然專(zhuān)制政權不具備多元性，而且害怕創(chuàng )造性破壞，不過(guò)許多專(zhuān)制政權擁有集權的政府體制，或至少集權到足以禁止像印刷機這類(lèi)創(chuàng )新。即使到今日，像阿富汗、海地和尼泊爾這類(lèi)民族國家還缺乏政治集權，在下撒哈拉非洲情況還更糟。正如我們先前討論過(guò)，沒(méi)有集權政府提供秩序和執行規范與財產(chǎn)權，廣納式制度將無(wú)法出現。我們將在本章看到，下撒哈拉非洲的許多部分（例如索馬里和蘇丹南部），工業(yè)化的重大阻礙之一是缺少任何形式的政治集權。若不具備這些先決條件，工業(yè)化沒(méi)有機會(huì )起飛。

專(zhuān)制和缺乏政治集權（或只有微弱的政治集權），是阻止工業(yè)擴散的兩種不同障礙。但它們之間也有連結，兩者都因為害怕創(chuàng )造性破壞而僵化不變，同時(shí)因為政治集權的過(guò)程往往會(huì )制造往專(zhuān)制發(fā)展的傾向?？咕苷渭瘷嗟脑蚝茴?lèi)似抗拒廣納式政治制度：害怕失去政治權力，但這次是害怕被新的集權化政府和掌控政府的人搶走。我們在前一章討論到英格蘭都鐸王朝統治下政治集權的過(guò)程，以及這個(gè)過(guò)程如何提高不同地方菁英對于他們在全國性政治機構能有人代表與發(fā)聲的要求，以彌補喪失的政治權力。這創(chuàng )造出更強大的國會(huì )，最后使廣納式政治制度得以出現。

但在許多別的例子里，發(fā)生的情況剛好相反，政治集權的過(guò)程引導到更專(zhuān)制的制度。俄羅斯專(zhuān)制政權的發(fā)源就是一個(gè)例子，這是彼得大帝從1* * 2年到他172* 年死亡期間建立的。彼得在圣彼得堡建立新都，奪走舊貴族（Boyars）的權力，以便建立一個(gè)現代官僚政府和現代軍隊。他甚至廢除立他為沙皇的貴族杜馬。彼得采行職級表（Table of Ranks），建立一套全新的社會(huì )階層，其核心精神是報效沙皇。他也控制教會(huì )，就像英格蘭的亨利八世將政府集權化時(shí)的做法。彼得通過(guò)這個(gè)政治集權的過(guò)程奪走其他人的權力，并將權力導向自己。他的軍事改革引發(fā)傳統皇家衛隊斯特列爾奇的反叛。其他人也加入叛亂，例如中亞的巴什基爾人和布拉溫之亂，但這些反叛都未成功。

雖然彼得大帝的政治集權計劃很成功，也克服了反對勢力，但因權力受到威脅而反對政府集權的這類(lèi)勢力（例如斯特列爾奇），在世界上許多地方獲得勝利，其結果是缺乏政府集權導致另一種榨取式政治制度持續不墜。

在本章，我們將看到在工業(yè)革命創(chuàng )造的關(guān)鍵時(shí)期，許多國家如何錯過(guò)機會(huì )并失去工業(yè)擴散帶來(lái)的益處。這些國家往往有專(zhuān)制的政治制度和榨取式經(jīng)濟制度，就像鄂圖曼帝國；或者它們缺乏政治集權，像索馬里。

二、小差異卻有大影響

專(zhuān)制統治在17世紀的英格蘭瓦解，但在西班牙變得更強大。等同于英格蘭國會(huì )的西班牙科爾蒂斯徒具虛名。西班牙在1* 92年通過(guò)伊莎貝拉女王和費迪南德國王聯(lián)姻，合并卡斯提亞和阿拉貢王國而形成。那一年正好是收復失地運動(dòng)結束，驅逐了從* 世紀以來(lái)就長(cháng)期占領(lǐng)西班牙南部，建立格拉納達、科爾多瓦和塞維亞等大城市的阿拉伯人。伊比利亞半島上最后一個(gè)阿拉伯國家格拉納達被西班牙征服的時(shí)候，正好是哥倫布抵達美洲、開(kāi)始為資助他航行的伊莎貝拉女王和費迪南德國王占據領(lǐng)土的時(shí)候。

雙國王偶人

卡斯提亞王室和阿拉貢王室的合并，以及隨后一連串的王朝聯(lián)姻與繼承，在歐洲創(chuàng )造出一個(gè)超級大國。伊莎貝拉在1* 0* 年去世，她女兒胡安娜加冕成為卡斯提亞女王。胡安娜嫁給哈布斯堡家族的菲力，他是神圣羅馬帝國皇帝瑪克西米利安一世的兒子。1* 1* 年，胡安娜與菲力的兒子查理加冕成為哈布斯堡與阿拉貢王國的查理一世。當他父親去世，查理繼承荷蘭與法蘭什孔泰，并入他在伊比利亞和美洲擁有的領(lǐng)土。1* 19年，瑪克西米利安一世去世，查理也繼承了哈布斯堡在德意志地區的領(lǐng)土，并成為神圣羅馬帝國皇帝查理五世。原本只是兩個(gè)西班牙王國在1* 92年的合并，如今變成一個(gè)跨洲的帝國，而查理則繼續壯大由伊莎貝拉和費迪南德開(kāi)創(chuàng )的專(zhuān)制國家。

建立并鞏固西班牙專(zhuān)制政權的努力，因為在美洲發(fā)現的貴金屬而大獲助益。到1* 20年代，墨西哥瓜納華托已發(fā)現大量白銀，不久后在墨西哥薩卡特卡斯又再度發(fā)現。1* * 2年征服秘魯后，為王室帶進(jìn)了更多財富。這些財富以抽成的方式取得：任何征服得來(lái)的掠奪品和礦產(chǎn)收入都得貢獻“五分之一給皇室”。正如我們在第一章談到，1* * 0年代在波托西發(fā)現一座銀山，使西班牙國王的金庫涌進(jìn)更多財富。

在卡斯提亞和阿拉貢合并時(shí)，西班牙是歐洲經(jīng)濟最成功的地區之一。在它的專(zhuān)制政治體系獲得鞏固后，經(jīng)濟開(kāi)始相對變弱，接著(zhù)在1* 00年之后，經(jīng)濟更是陷于絕對的衰退。伊莎貝拉和費迪南德在收復失地運動(dòng)后，緊接著(zhù)采取的措施就是征收猶太人財產(chǎn)。約二十萬(wàn)名西班牙的猶太人得在四個(gè)月內離開(kāi)，他們必須以極低的價(jià)格變賣(mài)土地和資產(chǎn)，且不準攜帶任何黃金或白銀離開(kāi)西班牙。類(lèi)似的人間悲劇約在一百多年后再度重演，從1* 09年到1* 1* 年，菲力三世驅逐西班牙南部前阿拉伯國家人民的后裔摩爾人。和猶太人一樣，摩爾人只能攜帶隨身的東西離開(kāi)，且不準帶走黃金、白銀和其他貴金屬。

在哈布斯堡王朝統治下的西班牙，其他方面的財產(chǎn)權也不安全。1* * * 年繼承父親查理五世王位的菲力二世，在1* * 7年就發(fā)生債務(wù)違約的情況，1* * 0年又再度倒債，前后毀了福格爾和維瑟爾銀行家族。這兩個(gè)德意志銀行家族的角色改由熱那亞的銀行家族承接，但后者也被哈布斯堡統治的西班牙一連串的倒債摧毀；倒債發(fā)生的時(shí)間分別在1* 7* 、1* 9* 、1* 07、1* 27、1* * 7、1* * 2、1* * 0和1* * 2年。

與西班牙專(zhuān)制統治下財產(chǎn)權的不穩定同樣重要的是，專(zhuān)制統治對貿易的經(jīng)濟制度和西班牙殖民帝國發(fā)展的影響。我們在前一章已經(jīng)討論到，英格蘭的經(jīng)濟成功建基在快速的商務(wù)擴張。與西班牙和葡萄牙比較起來(lái)，雖然英格蘭是大西洋貿易的后來(lái)者，但它允許相對較廣泛的階層參與貿易和殖民機會(huì )。在西班牙，財富流入王室的金庫；在英格蘭，財富則散布到新興的商人階級。就是這個(gè)商人階級形成了早期英格蘭經(jīng)濟活力的基礎，并建立了反專(zhuān)制政治聯(lián)盟的堡壘。

百合花王冠：西班牙女王或王后之冠

在西班牙，這些引導到經(jīng)濟進(jìn)步和制度改變的過(guò)程并未發(fā)生。在發(fā)現美洲后，伊莎貝拉和費迪南德通過(guò)塞維亞的商人行會(huì )，組織新殖民地與西班牙間的貿易。這些商人控制所有貿易，并確保王室分到美洲財富的一杯羹。所有殖民地都未開(kāi)放自由貿易，而每年都有一支大船隊會(huì )從美洲回到西班牙，載運貴金屬和寶貴的貨物到塞維亞。這種貿易狹隘而獨占的基礎，意味不會(huì )有廣泛的商人階級從殖民地的貿易機會(huì )興起。即使是美洲內的貿易也受到層層管制，例如在新西班牙（大約是現在的墨西哥）這類(lèi)殖民地的商人，不能直接與新格拉納達（現在的哥倫比亞）直接貿易。西班牙帝國內部的貿易限制減損了帝國的經(jīng)濟富裕，并間接降低西班牙可以通過(guò)與其他更富裕的帝國貿易而獲得的潛在利益。盡管如此，這些限制很有吸引力，因為它們可以保證白銀和黃金不斷流進(jìn)西班牙。

西班牙的榨取式經(jīng)濟制度，是專(zhuān)制政權的建立以及政治制度步上與英格蘭不同道路的直接結果?？ㄋ固醽喭鯂桶⒗曂鯂加凶约旱目茽柕偎?，亦即王國中不同群體的代表組成的國會(huì )。和英格蘭的國會(huì )一樣，卡斯提亞的科爾蒂斯必須由國王召開(kāi)，以同意開(kāi)征新稅。不過(guò)，卡斯提亞和阿拉貢的科爾蒂斯主要由大城市推派代表，不像英格蘭國會(huì )兼顧城市和農村地區。到1* 世紀，科爾蒂斯只有十八個(gè)城市參與，每個(gè)城市各派兩名代表。其結果是，科爾蒂斯不像英格蘭國會(huì )那樣代表更廣泛的群體，而且從未發(fā)展成一個(gè)匯聚了想限制專(zhuān)制政權的多樣利益的樞紐。它不能立法，甚至在同意開(kāi)征新稅方面的權力也很有限。這些都讓西班牙國王更容易在鞏固其專(zhuān)制統治時(shí)，讓科爾蒂斯邊緣化。即使有來(lái)自美洲的白銀，查理五世和菲力二世仍要求愈來(lái)愈重的稅收，以支應一連串昂貴的戰爭。1* 20年，查理五世決定向科爾蒂斯提出加稅的要求。城市菁英利用這個(gè)機會(huì )要求讓科爾蒂斯及其權力有更大幅度的改變，這場(chǎng)抗爭變成暴動(dòng)，很快成為所謂的平民叛亂。最后查理靠忠心的軍隊鎮壓反叛。不過(guò)，在1* 世紀其余的時(shí)間里，抗爭仍然持續不斷，因為國王仍嘗試奪走科爾蒂斯的權力，以便課征新稅和提高舊稅。雖然抗爭時(shí)熱時(shí)冷，國王還是贏(yíng)得最后的勝利。1* * * 年后，科爾蒂斯就不再開(kāi)會(huì )，一直到將近一百五十年后拿破侖入侵期間它才重新創(chuàng )建。

吉印通 年專(zhuān)制統治在英格蘭失敗不僅帶來(lái)多元政治制度，也進(jìn)一步發(fā)展出更有效率的集權政府。在西班牙，專(zhuān)制政權的勝利造成相反的結果。雖然國王削弱科爾蒂斯并去除對自身行為的所有潛在限制，王室卻變得愈來(lái)愈難征稅，甚至嘗試直接與個(gè)別的城市協(xié)商也徒勞無(wú)功。當英格蘭致力于建立一個(gè)有效的現代稅務(wù)官僚體系時(shí)，西班牙再度往相反的方向發(fā)展。王室不僅未能為創(chuàng )業(yè)家確保財產(chǎn)權同時(shí)更獨占了貿易權，反而還賣(mài)官（往往容許世襲）、包收租稅，甚至出售司法豁免權。

英國伊麗莎白女王2010年宣布將“縮減王室成員為四人”。英國媒體援引王室消息稱(chēng)：“女王殿下希望王室越發(fā)強大，為達此目的，就必須得民心。她已經(jīng)決定要實(shí)行‘瘦身’計劃。那也就意味著(zhù)，其他年輕的‘多余’王室成員將面臨危機?！卑驳卖斖踝拥膬蓚€(gè)女兒首當其沖，將喪失成為“職業(yè)王室”的機會(huì )，隨之而來(lái)的是，她們大學(xué)畢業(yè)后，可能要出去找工作。

西班牙出現這些榨取式政治與經(jīng)濟制度是可以預料的。17世紀英格蘭邁向經(jīng)濟成長(cháng)和快速工業(yè)化之際，西班牙卻快速墜落到廣泛的經(jīng)濟衰退。在17世紀初，西班牙每五個(gè)人中有一個(gè)住在城市地區，到世紀結束時(shí)，這個(gè)數字已減半到每十個(gè)有一個(gè)，與西班牙人口變貧窮的速度一致。在英格蘭人變富裕時(shí)，西班牙人普遍變窮。

西班牙專(zhuān)制統治的持續與強化，而英格蘭的專(zhuān)制政權卻被推翻，這又是一個(gè)說(shuō)明小差異在關(guān)鍵時(shí)期關(guān)系重大的例子。小差異是代議制度的強度和性質(zhì)，關(guān)鍵時(shí)期則是發(fā)現美洲。兩者的交互作用把西班牙帶往一個(gè)與英格蘭截然不同的制度道路。英格蘭出現的相對廣納的經(jīng)濟制度，創(chuàng )造了史無(wú)前例的經(jīng)濟動(dòng)力，并以工業(yè)革命達到其高峰，而工業(yè)化在西班牙卻無(wú)法生根發(fā)展。等到工業(yè)科技擴散到世界許多地方時(shí)，西班牙經(jīng)濟已衰退到甚至不需要西班牙王室或地主菁英來(lái)阻擋工業(yè)化。

三、對工業(yè)的恐懼

如果沒(méi)有經(jīng)歷類(lèi)似吉印通 年之后英格蘭出現的政治制度與政治權力的改變，專(zhuān)制國家幾乎沒(méi)有機會(huì )從工業(yè)革命的創(chuàng )新和新科技中獲益。例如，在西班牙，財產(chǎn)權沒(méi)有保障和普遍的經(jīng)濟衰退，意味人們完全沒(méi)有誘因去從事必要的投資和犧牲。在俄羅斯和奧匈帝國，阻止工業(yè)化的不只是菁英的忽視和錯誤管理，以及榨取式制度下經(jīng)濟的節節衰退，而是統治者積極阻礙任何引進(jìn)這類(lèi)科技的企圖，并禁止對鐵路等基礎建設的投資，這類(lèi)基礎建設正好可以是工業(yè)化的觸媒。

在1* 世紀和19世紀初的工業(yè)革命初期，歐洲的政治版圖與今日大不相同。由超過(guò)四百個(gè)政治體拼湊成的神圣羅馬帝國（大部分最后并入德國）占據大部分中歐，哈布斯堡王室仍是一股龐大的政治勢力，它掌控的哈布斯堡帝國或奧匈帝國即使不再包括西班牙（從波旁家族1700年接管西班牙王位后），仍然跨越二十五萬(wàn)平方英里的廣大地區。以人口看，它是歐洲第三大國家，占歐洲人口的七分之一。在1* 世紀末，哈布斯堡的土地從西起包括今日的比利時(shí)，在當時(shí)稱(chēng)為奧屬尼德蘭，不過(guò)最大的部分是奧地利和匈牙利及其周?chē)耐恋?，包括北邊的捷克共和國和斯洛伐克，南邊的斯洛文尼亞、克羅地亞，和意大利與塞爾維亞的一部分。往東邊看，它也包括今日羅馬尼亞和波蘭的許多地方。

哈布斯堡領(lǐng)土上的商人影響力遠比英國商人小，而東歐的土地則盛行農奴制。正如我們在第四章討論到，匈牙利和波蘭位于東歐二次農奴制的心臟地帶。不同于斯圖亞特王朝，哈布斯堡王朝在維系嚴厲的專(zhuān)制統治上很成功。1792年到1* 0* 年統治神圣羅馬帝國的最后一位皇帝、接著(zhù)又成為奧匈帝國皇帝直到1* * * 年去世的法蘭西斯一世，是一位絕對的專(zhuān)制皇帝。他不承認對他權力的任何限制，特別是他希望保持政治現狀。他的基本策略就是反對改變——任何形式的改變。他在1* 21年的演說(shuō)中清楚地表達了這一點(diǎn)，并以哈布斯堡統治者典型的方式對萊巴赫一所學(xué)校的教師說(shuō)：”我不需要博學(xué)的人民，只要善良、誠實(shí)的人民。你們的工作是教育年輕人成為這種人。為我工作的人必須照我的命令教導。如果任何人做不到這一點(diǎn)，或有新想法，他可以離開(kāi)，或者我會(huì )讓他走?！?/p>

17* 0年到17* 0年在位的特蕾莎女皇經(jīng)?；卮鹩嘘P(guān)改善或改變制度的建議說(shuō)：”一切保持原狀就好?！氨M管如此，她和她兒子約瑟夫二世（17* 0年至1790年在位）曾嘗試建立更強大的集權政府和更有效的行政體系。但他們在一個(gè)完全無(wú)法節制其行為并且政治多元化也很少的政治體系下進(jìn)行這個(gè)工作，沒(méi)有國會(huì )能稍微控制君主，只有一套過(guò)去曾有一些課稅權和募兵權的地方階級（estate）與議會(huì )的制度。奧匈哈布斯堡君主受到的節制比西班牙君主還少，而且政治權力集中在少數人手中。

隨著(zhù)哈布斯堡專(zhuān)制統治在1* 世紀進(jìn)一步強化，所有非皇室機構的權力也進(jìn)一步被削弱。當奧地利提洛省的市民代表向法蘭西斯一世請愿創(chuàng )制憲法時(shí)，他的回應是：”原來(lái)你們想要一部憲法！……聽(tīng)著(zhù)，我不喜歡憲法，我會(huì )給你們一部憲法，但你們必須知道士兵服從我的命令，如果我需要錢(qián)我不會(huì )征詢(xún)你們的意見(jiàn)……無(wú)論如何我勸你們小心自己想說(shuō)的話(huà)?！甭?tīng)到他的回應后，提洛省的領(lǐng)導人回答：“如果你這么想，那最好是沒(méi)有憲法?！狈ㄌm西斯對此的反應是：“這也是我的意見(jiàn)?！?/p>

法蘭西斯一世

特蕾莎用來(lái)跟官員咨詢(xún)的國務(wù)委員會(huì )遭法蘭西斯解散，從那時(shí)候起國王的決定就再也沒(méi)有咨詢(xún)官員意見(jiàn)或公開(kāi)討論。法蘭西斯建立了一個(gè)警察國家，嚴密監視任何可能被視為略微激進(jìn)的人。他的長(cháng)期幫手哈提希伯爵形容他的統治哲學(xué)是“永不停止地維護統治權威，并排拒任何人民參與此等權威的主張”。他的一切作為得到1* 09年被他任命為外交大臣的梅特涅親王的協(xié)助。梅特涅親王的權力和影響力實(shí)際上比法蘭西斯持續更久，他擔任外交大臣長(cháng)達近四十年。

哈布斯堡經(jīng)濟制度的核心是封建秩序和農奴制度，在帝國境內愈往東邊走就愈發(fā)現，封建秩序變得更加嚴密，這反映出我們在第四章討論的更加傾斜的經(jīng)濟制度。勞動(dòng)流動(dòng)受到極大限制，法律不允許遷移。當英國慈善家歐文嘗試說(shuō)服奧地利政府推動(dòng)社會(huì )改革以改善貧苦人民的生活時(shí)，梅特涅的助理馮?艮茨回答：“我們不希望所有人民都過(guò)好日子和獨立……否則我們怎么統治他們？”

除了完全阻礙勞動(dòng)力市場(chǎng)興起、并消滅農村廣大人民的經(jīng)濟誘因或努力的農奴制外，哈布斯堡的專(zhuān)制統治也靠獨占和對其他貿易的限制而興盛。都市經(jīng)濟由行會(huì )支配，而行會(huì )則限制新人進(jìn)入。在177* 年以前，奧地利境內要收內部關(guān)稅，這種情況在匈牙利延續到17* * 年。進(jìn)口產(chǎn)品的關(guān)稅很高，許多貨物完全禁止進(jìn)口和出口。

壓制市場(chǎng)和建立榨取式經(jīng)濟制度當然是專(zhuān)制制度的特質(zhì)，但法蘭西斯做得更徹底。這里的情況不只是榨取式經(jīng)濟制度消滅了個(gè)人創(chuàng )新或采用新科技的誘因。我們在第二章曾討論到剛果王國嘗試提倡使用耕犁卻不成功，原因是經(jīng)濟制度的榨取性質(zhì)。剛果國王知道如果他可以勸誘人民使用犁，農耕生產(chǎn)力將提高，創(chuàng )造出更多財富而使他受益。這是所有政府的潛在誘因，甚至專(zhuān)制政府也相同。剛果的問(wèn)題出在人民了解不管他們生產(chǎn)什么，都可能被專(zhuān)制的國王沒(méi)收，因此他們沒(méi)有投資或利用更好科技的誘因。在哈布斯堡，法蘭西斯不鼓勵人民采用更好的科技；相反的，他反對這么做，并阻礙新科技傳播，而這些新科技是人民仍可能愿意采用的，即使是在既有的這種經(jīng)濟制度下。

反對創(chuàng )新以?xún)煞N方式呈現，第一，法蘭西斯一世反對工業(yè)發(fā)展。工業(yè)帶來(lái)工廠(chǎng)，而工廠(chǎng)會(huì )在城市聚集貧窮的勞工，尤其是在首都維也納。這些工人可能變成反對專(zhuān)制政權的支持者。他的政策目標是鞏固傳統的菁英還有政治現狀與經(jīng)濟現狀，他希望保持一個(gè)以農業(yè)為主的社會(huì )。法蘭西斯相信，達到這個(gè)目的最好的方法是一開(kāi)始就阻止興建工廠(chǎng)。例如，他在1* 02年直接下令禁止在維也納蓋工廠(chǎng)。他禁止進(jìn)口和采用能為工業(yè)化打基礎的新機器，直到1* 11年為止。

第二，他反對興建鐵路，而這又是工業(yè)革命帶來(lái)的關(guān)鍵新科技之一。當有人向法蘭西斯一世提出興建北部鐵路的計劃時(shí)，他回答：“不，不，我不想跟它有任何關(guān)系，免得國內發(fā)生革命?！?/p>

由于政府不允許興建蒸汽鐵路，帝國境內興建的第一條鐵路不得不采用馬匹拉的車(chē)廂。這條鐵路從多瑙河畔的林茲連接莫爾道河畔的波西米亞城市布德韋斯，沿途有許多坡道和轉彎，這意味以后不可能改成使用蒸汽機，因此它持續使用馬力直到1* * 0年代。所羅門(mén)?羅斯柴爾德是大銀行家族在維也納的代表，他很早就發(fā)現在帝國里發(fā)展鐵路有很大的經(jīng)濟潛力。所羅門(mén)的兄弟納森住在英國，對史蒂芬森的蒸汽機“火箭號”和蒸汽動(dòng)力的潛能很感興趣。他聯(lián)絡(luò )并鼓勵他的兄弟探尋在奧地利發(fā)展鐵路的機會(huì )，因為他相信家族可以從資助鐵路發(fā)展獲得龐大利益。但這個(gè)計劃無(wú)疾而終，因為法蘭西斯皇帝再度說(shuō)不。

反對工業(yè)和鐵路是因為，法蘭西斯擔心伴隨現代經(jīng)濟發(fā)展而來(lái)的創(chuàng )造性破壞。他的優(yōu)先目標是確保自己統治下的榨取式制度的穩定，以及保護支持他的傳統菁英的優(yōu)勢。工業(yè)化對他來(lái)說(shuō)不僅獲益有限，還會(huì )因為吸引農村的勞工聚集到城市而削弱封建秩序，而且法蘭西斯看出重大的經(jīng)濟改變會(huì )對他的政治權力帶來(lái)威脅。因此他阻擋工業(yè)和經(jīng)濟進(jìn)步，使經(jīng)濟持續落后。這呈現在許多方面，例如，直到1* * * 年，全世界90%的鐵都以煤煉制時(shí)，哈布斯堡領(lǐng)土上有一半的鐵仍使用效率較低的木炭煉制。同樣的，直到第一次世界大戰結束帝國崩潰時(shí)，紡織尚未完全機械化，而仍然采用手工生產(chǎn)。

奧匈帝國不是唯一恐懼工業(yè)的政權。再往東走，俄羅斯有一套同樣專(zhuān)制的政治制度，由彼得大帝所建立。和奧匈帝國一樣，俄羅斯的經(jīng)濟制度具有高度榨取性，農奴制把至少一半人口綁在土地上。農奴必須每周為地主的土地免費工作三天，他們不能遷徙，沒(méi)有職業(yè)自由，而且地主可以任意販賣(mài)農奴給其他地主。近代無(wú)政府主義的創(chuàng )立者之一、激進(jìn)哲學(xué)家克魯泡特金，生動(dòng)地描述了農奴制在1* 2* 年到1* * * 年統治俄羅斯的沙皇尼古拉一世下運作的情形。他回憶自己的童年故事：

“男人和女人從家庭和村莊被拆散并販售，在賭博中輸掉，或被用來(lái)交換兩條獵犬，然后運送到俄羅斯某個(gè)偏遠的地方……小孩被從父母身邊帶走，賣(mài)給殘酷或浪蕩的主人；每天在馬廄中發(fā)生殘暴至極的鞭打；一個(gè)女孩發(fā)現她唯一的救贖是溺死自己；一個(gè)老人為他主人服務(wù)到頭發(fā)斑白，最后上吊死在主人的窗口；農奴的叛亂，最后被尼古拉一世的將領(lǐng)鎮壓，方法是每十個(gè)或五個(gè)男人就拉出一個(gè)鞭打至死，并且摧毀整個(gè)村莊……至于我在游歷某些村莊所看到的貧窮，尤其是在屬于皇室的村莊里，沒(méi)有言語(yǔ)足以向未親眼見(jiàn)過(guò)的讀者描述?！?/p>

就像在奧匈帝國的情況，俄羅斯的專(zhuān)制政權不只是制造出一套阻礙社會(huì )富裕的經(jīng)濟制度，對創(chuàng )造性破壞以及工業(yè)和鐵路也懷著(zhù)類(lèi)似的恐懼。尼古拉一世統治期間的核心人物之一，是1* 2* 年到1* * * 年擔任財政大臣的坎克林伯爵，他在反對促進(jìn)經(jīng)濟繁榮所需的社會(huì )改變中扮演關(guān)鍵角色。

坎克林的政策目標是強化政權的傳統政治支柱，特別是地主貴族，同時(shí)保持農業(yè)社會(huì )的形態(tài)?？部肆衷诋斏县斦蟪己?，很快就反對并逆轉前任財政大臣古瑞夫的提議，也就是成立政府擁有的商業(yè)銀行以借款給工業(yè)。相反的，坎克林重新啟用拿破侖戰爭期間關(guān)閉的國家貸款銀行。這家銀行最初設立是為了以補貼的利率借款給大地主，坎克林贊同這種政策。申請貸款者必須以農奴做為“保險”或擔保，因此只有封建地主能利用這種貸款。為了提供資金給國家貸款銀行，坎克林從商業(yè)銀行轉移資產(chǎn)，一石二鳥(niǎo)地達成他的目的：減少貸款給工業(yè)的資金。

坎克林的態(tài)度是基于對經(jīng)濟改變勢必帶來(lái)政治改變的恐懼，而沙皇尼古拉的態(tài)度也一樣。尼古拉在1* 2* 年12月取得的權力，差點(diǎn)在一場(chǎng)軍方將領(lǐng)的政變中被推翻，這些被稱(chēng)為十二月黨人的軍官對社會(huì )有一套激進(jìn)的改革計劃。尼古拉寫(xiě)信給米哈伊大公說(shuō)：“革命已經(jīng)打到俄羅斯的門(mén)口，但我發(fā)誓只要一息尚存絕不讓它穿透我的國家?！?/p>

尼古拉畏懼建立現代經(jīng)濟會(huì )帶來(lái)的社會(huì )改變。他在莫斯科一場(chǎng)工業(yè)展覽上回見(jiàn)制造業(yè)者所發(fā)表的演講中說(shuō)：

“政府和制造業(yè)者必須把注意力轉向一件事，否則每一座工廠(chǎng)將變成邪惡而非祝福，這件事就是關(guān)注數量逐年增加的工人。他們的道德需要積極且父親式的監督；若不如此，如此眾多的人民將逐漸腐化，最后變成一個(gè)悲慘且對他們的主人很危險的階級?！?/p>

和法蘭西斯一樣，尼古拉害怕現代工業(yè)經(jīng)濟釋放的創(chuàng )造性破壞將動(dòng)搖俄羅斯的政治現狀。在尼古拉的要求下，坎克林采取具體的措施以減弱工業(yè)的潛力。他禁止數項過(guò)去定期舉行、用于展示新科技并推廣采用的工業(yè)展覽會(huì )。

尼古拉一世

1* * * 年，歐洲受到一連串革命爆發(fā)的沖擊。負責維持公共秩序的莫斯科軍政首長(cháng)薩克瑞夫斯基寫(xiě)信給尼古拉：“為了維護目前僅有俄羅斯保有的安定與繁榮，政府不應允許無(wú)家可歸者和行為不檢者集會(huì )，因為他們可能共同行動(dòng)，摧毀社會(huì )或私人的和平?！彼慕ㄗh被呈報到尼古拉的大臣，于是一項新法律在1* * 9年開(kāi)始施行，嚴格限制在莫斯科各地可以設立的工廠(chǎng)數量。該法律特別禁止新設立羊毛或棉紡紗廠(chǎng)與鑄鐵工廠(chǎng)。其他產(chǎn)業(yè)如織布或染布業(yè)如果想開(kāi)新工廠(chǎng)，必須向軍政首長(cháng)申請。最后棉紡業(yè)完全被禁止。這項法律意在阻止城市里可能造反的工人進(jìn)一步集中。

反對鐵路緊跟著(zhù)反對工業(yè)而來(lái)，和奧匈帝國的情況如出一轍。在1* * 2年以前，俄羅斯只有一條鐵路，即沙皇村鐵路，長(cháng)17英里，從圣彼得堡連接到沙皇村和帕夫洛夫斯克的皇宮。和反對工業(yè)的理由一樣，坎克林認為沒(méi)有發(fā)展鐵路的必要，鐵路會(huì )帶來(lái)危及社會(huì )的流動(dòng)性：“鐵路不一定是自然需求的結果，而是出于人為的需要或奢侈。它們鼓勵人從事不必要的旅行，這正是我們時(shí)代的寫(xiě)照?！?/p>

坎克林拒絕無(wú)數興建鐵路的申請，直到1* * 1年只有一條連接莫斯科和圣彼得堡的鐵路興建。出任運輸與公共建筑管理局的克林米奇伯爵延續了坎克林的政策。這個(gè)機構變成鐵路建設的主管單位，而克林米奇利用它做為阻止鐵路發(fā)展的平臺。1* * 9年之后，他甚至利用自己的職權來(lái)檢查有關(guān)鐵路發(fā)展的報紙討論。

地圖1* 顯示出這種邏輯的結果。雖然英國和大部分西北歐在1* 70年時(shí)已經(jīng)鐵路交織，穿越俄羅斯廣大領(lǐng)土的鐵路卻很少。直到俄羅斯在1* * * 年至1* * * 年的克里米亞戰爭中被英國、法國和鄂圖曼的軍隊擊潰后，反對鐵路的政策才反轉，俄羅斯人才了解運輸網(wǎng)絡(luò )的落后是俄國安全的重大弱點(diǎn)。奧匈帝國境內除了奧地利和帝國西部外，鐵路發(fā)展也相當落后，雖然1* * * 年的革命為這些地方帶來(lái)了改變，尤其是廢除農奴制。

四、禁止船運

專(zhuān)制統治不只出現在歐洲許多國家，許多亞洲國家也是，而且同樣在工業(yè)革命創(chuàng )造的關(guān)鍵時(shí)期阻礙了工業(yè)化。中國的明朝和清朝以及鄂圖曼帝國的專(zhuān)制統治，充分展現了這種模式。從公元9* 0年1279年的宋朝，中國在許多科技創(chuàng )新上領(lǐng)先世界。中國人發(fā)明時(shí)鐘、羅盤(pán)、火藥、紙和紙幣、瓷器，并且比歐洲更早利用鼓風(fēng)爐來(lái)制造鑄鐵。中國人也獨立發(fā)展出轉輪和水力，與這些發(fā)明出現于歐亞大陸另一端大約同時(shí)。中國在公元1* 00年時(shí)的生活水平至少和歐洲一樣高。許多世紀以來(lái)中國就已是集權國家，采用以才干為任用標準的文官制度。

然而中國也是專(zhuān)制統治，而宋朝期間的成長(cháng)也是在榨取式制度下的產(chǎn)物。社會(huì )上除了君主外，各種群體沒(méi)有政治代表，也沒(méi)有類(lèi)似英格蘭國會(huì )或西班牙科爾蒂斯的機構。商人在中國的地位向來(lái)不確定，且宋朝偉大的發(fā)明并非市場(chǎng)誘因的結果，而是通過(guò)政府贊助、甚至命令而產(chǎn)生。這些發(fā)明很少被商業(yè)化。宋朝之后的明朝和清朝，政府的掌控更進(jìn)一步加強。所有這一切的基礎仍然是不變的榨取式制度邏輯。和大多數控制榨取式制度的統治者一樣，中國的專(zhuān)制君主反對改變、要求穩定，且基本上畏懼創(chuàng )造性破壞。

這從國際貿易的歷史可窺見(jiàn)一斑。正如我們已討論過(guò)，發(fā)現美洲和國際貿易進(jìn)行的方式，在現代歐洲早期的政治沖突和制度改變中扮演關(guān)鍵角色。在中國，民間商人通常從事國內的貿易，海外貿易則由政府獨占。明朝在1* * * 年創(chuàng )立后，第一位皇帝洪武帝統治三十年，他擔心海外貿易會(huì )帶來(lái)政治和社會(huì )的動(dòng)亂，因此只允許政府主持的國際貿易，而且僅限于招徠納貢而非商業(yè)活動(dòng)。洪武帝甚至處死數百名被指控企圖把納貢任務(wù)改變成商務(wù)冒險的人。在1* 77年到1* 97年間，政府未批準任何海上納貢任務(wù)。他禁止民間個(gè)人與外國人貿易，且不許中國人航行到海外。

1* 02年，明朝永樂(lè )帝即位，并展開(kāi)中國歷史上最輝煌的時(shí)期之一，重新啟動(dòng)政府贊助的大規模海外貿易活動(dòng)。永樂(lè )帝派鄭和從事六次航行到東南亞、南亞、阿拉伯和非洲的重大任務(wù)。中國人從悠久的貿易關(guān)系知道這些地方，但以前從未有過(guò)如此規模的行動(dòng)。第一支艦隊有兩萬(wàn)七千八百人參與，有六十二艘大寶船，伴隨一百九十艘較小的船，其中包括有些專(zhuān)門(mén)載運淡水、有些載運補給品，以及載運軍隊的船。但六次任務(wù)后，永樂(lè )帝在1* 22年暫停派遣任務(wù)，繼位的洪熙帝（1* 2* 年到1* 2* 年在位）則永久停止派遣任務(wù)。洪熙帝猝死之后，宣德帝登基，起初他允許鄭和在1* * * 年進(jìn)行最后一次出使，但此后所有海外貿易都遭禁止。到1* * * 年，建造遠洋海船甚至被視為違法。海外貿易的禁令直到1* * 7年才解除。

1* * * 年（明嘉靖* * 年），五十三名日本浪人洗劫浙、皖、蘇三省，攻掠杭、嚴、徽、寧、太平等州縣二十余處，直逼明朝留都南京城下。這股倭寇暴走數千里，殺死殺傷四五千明朝官兵，歷時(shí)八十余日，才被占絕對優(yōu)勢數量的明軍圍殲。（上圖為明朝仇英畫(huà)作《倭寇圖卷》局部）

這些事件都為了禁止被視為可能造成不穩定的經(jīng)濟活動(dòng)，雖然只是榨取式制度的冰山一角，卻對中國的經(jīng)濟發(fā)展產(chǎn)生根本的影響。正當國際貿易和發(fā)現美洲從根本上改變英格蘭的制度時(shí)，中國在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)期卻斷絕對外關(guān)系，轉而向內，一直持續到1* * 7年。明朝在1* * * 年被女真人推翻，清朝取而代之，接著(zhù)是一段政治極度動(dòng)蕩的時(shí)期。清朝大規模沒(méi)收財產(chǎn)與資產(chǎn)。在1* 90年代，罷官文人兼不得意的商人唐甄寫(xiě)道：

“從清朝建立五十多年來(lái)，整個(gè)國家變得日益貧窮。農人窮困，工匠窮困，商人窮困，官員也窮困。谷物價(jià)格低廉，卻沒(méi)錢(qián)吃飽。布匹價(jià)格低廉，卻沒(méi)錢(qián)買(mǎi)布穿衣。滿(mǎn)船的貨物從一個(gè)市場(chǎng)運到另一個(gè)市場(chǎng)，但必須賠本才能將貨物出清。即將退休的官員發(fā)現，他們沒(méi)有足夠的錢(qián)養家糊口。士農工商全都一貧如洗?！保ǔ鲎蕴普纭稘摃?shū)?存言》原文是：“清興五十余年矣。四海之內，日益貧困：農空、工空、市空、仕空。谷賤而艱于食，布帛賤而艱于衣，舟轉市集而貨折貲，居官者去官而無(wú)以為家，是四空也?！保?/p>

1* * 1年，康熙帝下令，從越南到浙江所有居住在沿海地區的人——基本上是整個(gè)南部海岸，也就是過(guò)去中國商業(yè)最活絡(luò )的地區——必須往內陸遷移十七英里遠。海岸有軍隊巡邏來(lái)執行這項命令，直到1* 9* 年各地沿岸都禁止航行。這個(gè)禁令在1* 世紀不時(shí)再度頒布實(shí)施，很徹底地壓制中國海外貿易的興起。即使部分貿易有發(fā)展，但很少人愿意大舉投資，因為皇帝可能突然改變心意而禁止貿易，使船只、設備和貿易關(guān)系的投資變得毫無(wú)價(jià)值，甚至付出更慘重的代價(jià)。

清朝康熙帝

明朝和清朝反對國際貿易的原因現在大家已經(jīng)很熟悉：恐懼創(chuàng )造性破壞?；实鄣氖滓繕耸钦伟捕?，國際貿易可能帶來(lái)不穩定，因為商人將變得富有和大膽，正如大西洋擴張時(shí)期的英格蘭商人。不只是明朝和清朝的統治者這么認為，宋朝的皇帝雖然愿意贊助科技創(chuàng )新和允許更大的商業(yè)自由，卻也局限于他們能控制的范圍內。情況在明朝和清朝變得更惡化，政府對經(jīng)濟活動(dòng)的控制日益嚴密，海外貿易則遭到禁止。明朝和清朝國內有一些市場(chǎng)和貿易，且政府對國內經(jīng)濟課稅很輕，不過(guò)對創(chuàng )新卻很少支持，并且發(fā)展商業(yè)和工業(yè)的目的是為了政治安定。所有這些對經(jīng)濟的專(zhuān)制控制結果都不難預測：整個(gè)19世紀和20世紀初，當其他經(jīng)濟體展開(kāi)工業(yè)化時(shí)，中國經(jīng)濟卻陷于停滯。到毛澤東19* 9年建立共產(chǎn)黨政權時(shí)，中國已變成全世界最貧窮的國家之一。

五、祭司王約翰的專(zhuān)制統治

專(zhuān)制的政治制度及其帶來(lái)的經(jīng)濟后果并不局限于歐洲和亞洲，也出現在非洲，例如我們在第二章討論到的剛果王國。另一個(gè)持續更久的非洲專(zhuān)制政權的例子是埃塞俄比亞（或稱(chēng)阿比西尼亞），其根源我們在第六章討論阿克蘇姆王國衰亡、封建制度崛起時(shí)曾經(jīng)提及。阿比西尼亞專(zhuān)制政權甚至比歐洲的同類(lèi)延續更久，因為它在關(guān)鍵時(shí)期面對大不相同的挑戰。

在阿克蘇姆國王埃扎納皈依基督教后，埃塞俄比亞人一直信仰基督教，到1* 世紀時(shí)，他們成了祭司王約翰傳說(shuō)的焦點(diǎn)。約翰是一位信仰基督教的國王，在中東伊斯蘭教崛起后與歐洲的往來(lái)便斷絕。起初這個(gè)王國被認為位于印度，但隨著(zhù)歐洲人對印度的知識增長(cháng)，人們發(fā)現那不是事實(shí)。埃塞俄比亞國王因為是基督徒，于是成了傳說(shuō)的目標。事實(shí)上，歷來(lái)的埃塞俄比亞國王都極力嘗試與歐洲的君主國結盟以對抗阿拉伯人的侵略，至少從1* 00年開(kāi)始就派遣外交使節到歐洲，甚至說(shuō)服葡萄牙國王派遣士兵。

這些士兵以及外交使節、耶穌會(huì )教士和商旅曾經(jīng)覲見(jiàn)約翰，留下許多對埃塞俄比亞的記述。其中最有趣的記述之一是阿爾瓦雷斯從經(jīng)濟角度寫(xiě)的札記，他是跟隨葡萄牙外交使節的牧師，從1* 20年到1* 27年在埃塞俄比亞游歷。此外還有耶穌會(huì )教士阿爾梅伊達的筆記，他從1* 2* 年起住在埃塞俄比亞；旅行者布魯斯從17* * 年177* 年也住在這個(gè)國家。這些人的寫(xiě)作提供了詳細的記錄，呈現埃塞俄比亞當時(shí)的政治和經(jīng)濟制度，證明埃塞俄比亞毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)完美的專(zhuān)制政權。那里沒(méi)有任何形式的多元制度，國王的權力也未受任何節制和束縛，他們統治權的基礎來(lái)自于宣稱(chēng)自己是傳奇的所羅門(mén)王（King Solomon）和希巴女王（Queen of Sheba）的后代。

埃塞俄比亞專(zhuān)制統治的結果是，國王的政策造成財產(chǎn)權的極度不安全。例如，布魯斯說(shuō)：

“所有土地都歸屬于國王；他可以在高興時(shí)送給他喜歡的人，并隨時(shí)任意收回土地。他死后王國的所有土地立即任由新王處置；不僅如此，任何現在的土地擁有者死后，他擁有的土地不管持續多久都恢復為歸屬于國王，而不由長(cháng)子繼承?！?/p>

阿爾瓦雷斯描述，“如果不是大人虐待子民”，人民會(huì )生產(chǎn)更多“果實(shí)和耕種更多土地”。阿爾梅伊達對社會(huì )運作情況的記述也很一致，他寫(xiě)道：

“國王交換、改變和取走土地的例子如此常見(jiàn)，使得每個(gè)人擁有土地只持續兩、三年，有時(shí)候只有一年，甚至不到一年，而人們一點(diǎn)也不覺(jué)得奇怪。經(jīng)常一個(gè)人犁了田，另一個(gè)人播種，再另一個(gè)人收成。因此這導致沒(méi)有人照顧他擁有的土地；甚至沒(méi)有人種樹(shù)，因為他知道種樹(shù)者很少能收成果實(shí)。不過(guò)，對國王來(lái)說(shuō)，人們如此依賴(lài)他卻極為有用?！?/p>

這些描述暗示了埃塞俄比亞的政治與經(jīng)濟結構與歐洲專(zhuān)制政權極其類(lèi)似，雖然可以明顯看出埃塞俄比亞的專(zhuān)制更加嚴厲，且經(jīng)濟制度更具榨取性。此外，正如我們在第六章強調的，埃塞俄比亞并未經(jīng)歷削弱英格蘭專(zhuān)制統治的同一關(guān)鍵時(shí)期。埃塞俄比亞被隔絕于塑造現代世界的許多過(guò)程之外；即使它未被隔絕，以其專(zhuān)制的嚴厲程度可能也會(huì )導致專(zhuān)制統治更加強化。例如，和西班牙一樣，埃塞俄比亞的國際貿易由國王控制，包括獲利豐厚的奴隸貿易。埃塞俄比亞并非完全隔絕：歐洲曾經(jīng)尋找祭司王約翰，埃塞俄比亞也必須與環(huán)伺的伊斯蘭國家作戰。然而歷史學(xué)家吉本相當正確地指出：”在四周被宗教上的敵人圍繞下，埃塞俄比亞沉睡了近千年，忘記了忘記他們的世界?！?/p>

當歐洲人19世紀開(kāi)始殖民非洲時(shí)，埃塞俄比亞是一個(gè)由卡薩公爵統治的獨立王國?？ㄋ_在1* * * 年加冕成皇帝特沃德羅斯二世，他開(kāi)始推動(dòng)政府現代化，建立一個(gè)中央集權的官僚及司法體系，和一支能控制國家、甚至與歐洲人打仗的軍隊。他設置管理各省的軍事首長(cháng)，負責課稅，并把稅金繳交給他。他與歐洲強權的談判屢遭挫折，惱怒之下囚禁談判的英國官員。英國在1* * * 年派遣遠征軍，攻陷埃塞俄比亞首都，特沃德羅斯自殺身亡。

盡管如此，特沃德羅斯重新構建的政府仍然在19世紀對抗意大利人的戰爭中，獲得歷史上最大的反殖民勝利之一。1* * 9年，王位傳承給孟尼利克二世，他立即面對意大利在埃塞俄比亞建立殖民地的意圖。1* * * 年，德國首相俾斯麥在柏林舉行會(huì )議，歐洲列強醞釀”瓜分非洲“的構想，亦即決定如何把非洲劃分成不同的勢力范圍。在會(huì )議中，意大利取得在埃塞俄比亞沿海的厄立特里亞和索馬里殖民的權利。埃塞俄比亞雖然未派代表出席會(huì )議，卻逃過(guò)了這場(chǎng)災難。不過(guò)，意大利人繼續籌劃，并在1* 9* 年派遣一支軍隊從厄立特里亞南下。孟尼利克的反應和歐洲中世紀的國王一樣，他號召貴族聚集各自的武裝戰士，組成一支軍隊。這個(gè)辦法無(wú)法讓軍隊長(cháng)期留在戰場(chǎng)，但可以在短時(shí)間內集結一支龐大的軍隊。這段很短的時(shí)間剛好夠打敗意大利人，人數一萬(wàn)五千人的意大利軍隊在1* 9* 年的阿杜瓦戰役，完全被孟尼利克的十萬(wàn)大軍的聲勢所淹沒(méi)。那是未殖民的非洲國家對抗歐洲強權最大的一場(chǎng)軍事勝利，埃塞俄比亞因而確保了后四十年的獨立。

埃塞俄比亞最后一位皇帝塔法里公爵在19* 0年加冕成為皇帝塞拉西，他的統治延續到19* * 年意大利第二度入侵后被推翻，但19* 1年在英國協(xié)助下結束流亡回到國內。后來(lái)他繼續統治，直到197* 年被一群馬克思主義軍官組成的“委員會(huì )“所推翻，并由委員會(huì )繼續榨取和蹂躪這個(gè)國家。埃塞俄比亞專(zhuān)制帝國采用的基本榨取式經(jīng)濟制度，例如第六章討論到的古爾特制度，以及阿克蘇姆衰亡后建立的封建制度，一直持續到197* 年革命后才廢除。

海爾?塞拉西一世

今日的埃塞俄比亞是世界上最貧窮的國家之一，埃塞俄比亞人平均收入只有英國人的約四十分之一。大多數埃塞俄比亞人住在農村地區，以?xún)H能糊口的農業(yè)維生。他們缺少清潔的水源、電力，學(xué)校和醫療設施極其匱乏。預期壽命只有約五十五歲，且只有三分之一的成人識字。比較英國和埃塞俄比亞就能了解世界不平等的差距有多大。埃塞俄比亞變成今日的樣子是因為，和英國不同，埃塞俄比亞的專(zhuān)制統治持續到晚近的年代。專(zhuān)制統治伴隨著(zhù)榨取式經(jīng)濟制度，以及埃塞俄比亞人普遍的貧窮，雖然皇帝和貴族能從中獲得龐大利益。然而專(zhuān)制統治最大的影響是，埃塞俄比亞社會(huì )未能掌握住19世紀和20世紀初工業(yè)化的機會(huì )，造成今日該國人民過(guò)著(zhù)悲慘的貧窮生活。

六、薩馬利人的后代

世界各地的專(zhuān)制政治制度如果不是通過(guò)其建構經(jīng)濟的方式間接阻礙工業(yè)化，就是像我們討論過(guò)的奧匈帝國和俄羅斯那樣直接抑制工業(yè)化。但專(zhuān)制不是廣納式經(jīng)濟制度崛起唯一的障礙。在19世紀初，世界上許多地方，尤其是在非洲，都缺少可以提供最起碼程度的治安的政府，而治安是現代經(jīng)濟的先決條件。很少?lài)蚁穸砹_斯的彼得大帝先是推動(dòng)政治集權，繼而建立俄羅斯的專(zhuān)制統治；更不用說(shuō)像英格蘭的都鐸王朝打造出集權政府，卻未能完全摧毀——或更貼切地說(shuō)，卻沒(méi)有能力摧毀——國會(huì )和其他節制他們權力的機制。如果沒(méi)有某種程度的政治集權，即使那些非洲政權的菁英張開(kāi)雙臂擁抱工業(yè)化，也起不了多大作用。

位于非洲之角的索馬里凸顯出缺少政治集權的嚴重后果。索馬里向來(lái)由六個(gè)宗族掌控，其中四個(gè)最大的宗族迪爾、達羅德、以薩克和哈維耶的淵源都追溯到同一個(gè)神秘的祖先薩馬利。這些宗族來(lái)自索馬里北方，并逐漸散布到南方和東方，即使到今日主要仍以放牧為生，帶著(zhù)他們的山羊、綿羊和駱駝逐水草而居。在南方，另兩個(gè)宗族狄吉爾和拉罕韋恩則是定居的農耕者。這些宗族的領(lǐng)土可以在地圖12上看到。

索馬里人首先認同的是他們的宗族，但這些宗族范圍很廣，包括許多次級族群，其中首要的是一些祖先上溯到那些大宗族的家族。更重要的是一些稱(chēng)作支付“迪亞”（意即“血錢(qián)”，家族成員遭殺害的補償金）的族群，由關(guān)系緊密且支付和收受血錢(qián)的親族組成。索馬里宗族和支付迪亞族群為了爭取稀缺資源的掌控權，長(cháng)期以來(lái)就爭斗不休，特別是競逐水源和豐饒的牲口放牧地。他們也不斷突襲毗鄰宗族與支付迪亞族群的畜群。雖然宗族有稱(chēng)作蘇丹的領(lǐng)袖，也有長(cháng)老，但這些人沒(méi)有實(shí)質(zhì)權力。政治權力極其分散，每一個(gè)索馬里成人都有權對可能影響宗族或族群的決定發(fā)言，而決定是通過(guò)一個(gè)由所有成年男性組成的非正式會(huì )議做成。沒(méi)有以文字記載的法律、沒(méi)有警察，也沒(méi)有具體的司法體系，除了伊斯蘭律法被用作非正式法律的架構。這些血錢(qián)支付族群的非正式法律將化為一套稱(chēng)作希爾的規范，明確地表述互動(dòng)的族群應遵守的義務(wù)、權利和責任。從殖民統治開(kāi)始后，這些希爾開(kāi)始被寫(xiě)下，例如烏加斯的后裔形成一個(gè)約一千五百名男性的血錢(qián)支付族群，是英屬索馬里迪爾宗族的次級家族。19* 0年* 月* 日，英國地區行政長(cháng)官將他們的希爾記錄下來(lái)，前三個(gè)條款如下：

“一、若烏加斯的男人被外部族群殺害，他最近的血親將接受二十頭駱駝的血錢(qián)（總數是一百），其余八十頭駱駝將由所有烏加斯人均分。

”二、若烏加斯的男人遭外人傷害，他的受傷價(jià)值三十三又三分之一頭駱駝，其中十頭駱駝必須給他，其余的駱駝則給他的基弗族群（血錢(qián)族群的次級族群）。

“三、烏加斯成員間的兇殺必須補償三十三又三分之一頭駱駝，只支付給死亡者最近的血親。如果被告無(wú)法支付全部或部分，他的后裔必須協(xié)助他?！?/p>

希爾十分強調殺害和傷害，反映出血錢(qián)支付族群和宗族之間幾乎隨時(shí)處于戰爭狀態(tài)。這種形態(tài)的核心是血錢(qián)與長(cháng)期的流血仇怨。對特定人的犯罪等同于對整個(gè)血錢(qián)支付族群的犯罪，因此必須支付集體賠償。如果不支付血錢(qián)，犯罪者所屬的血錢(qián)支付族群必須面對受害者的集體懲罰。當現代運輸傳到索馬里時(shí)，血錢(qián)擴大到在車(chē)禍中死亡或受傷的人。烏加斯的希爾牽涉的不只是謀殺，條款六規定：“如果一個(gè)烏加斯人在烏加斯會(huì )議上侮辱另一個(gè)烏加斯人，他必須支付受辱方一百五十先令?！?/p>

在19* * 年初，哈巴涂佳羅和哈巴尤尼斯兩個(gè)族群的羊群，在杜牧博瑞里地區毗鄰的草地放牧，一名尤尼斯族男人在與涂佳羅族人的爭端中受傷，尤尼斯族立即展開(kāi)報復，攻擊涂佳羅族并殺害一名男人。死亡事件導致尤尼斯族根據血錢(qián)法向涂佳羅族提議賠償，且提議被接受。血錢(qián)必須親自送交對方，且遵照習俗采取駱駝的形式。在送交血錢(qián)的儀式中，一名涂佳羅人誤把一名尤尼斯人當成血錢(qián)支付族群的兇手而殺害。這引發(fā)一場(chǎng)全面戰爭，在接下來(lái)的四十八個(gè)小時(shí)內，十三名尤尼斯人和二十六名涂佳羅人慘遭殺害。戰爭持續一年，直到英國殖民行政官署召集兩個(gè)宗族的長(cháng)老，協(xié)調出一個(gè)讓雙方都滿(mǎn)意的交易（交換血錢(qián)），并在之后三年內支付。

血錢(qián)的支付在暴力威脅和世仇的陰影下進(jìn)行，即使支付了血錢(qián)也未必能停止沖突。通常沖突會(huì )暫時(shí)平息，隔一段時(shí)間又復燃。

因此政治權力在索馬里社會(huì )極為分散，幾乎是多元性的，但缺乏集權化的政府來(lái)確保秩序，也沒(méi)有財產(chǎn)權，無(wú)法產(chǎn)生廣納式制度。沒(méi)有人尊重其他人的權威，也沒(méi)有人有能力帶來(lái)秩序，包括最后進(jìn)入的英國殖民當局。缺乏政治集權使索馬里不可能從工業(yè)革命獲益。在這種局勢下，幾乎無(wú)法想像投資或采用從英國傳播來(lái)的新科技，或建立任何能投資和采用新科技的組織。

索馬里海盜

索馬里復雜的政治對經(jīng)濟進(jìn)步還有更微妙的影響。我們前面提到非洲歷史上一些科技的大謎團，在19世紀末殖民統治擴張之前，非洲社會(huì )不使用輪子運輸或用犁耕種，而且只有少數地方使用文字。我們已討論過(guò)埃塞俄比亞使用文字，索馬里也有書(shū)寫(xiě)手稿，但和埃塞俄比亞不同，一般索馬里人不使用文字。我們在非洲歷史上見(jiàn)過(guò)這種例子，非洲社會(huì )可能不使用輪子或耕犁，但他們知道這些東西。在我們討論過(guò)的剛果例子里，基本上是因為經(jīng)濟制度未提供人民采用這些科技的誘因。但同樣的問(wèn)題也影響文字的采用嗎？

我們可以從位于索馬里西北方、南蘇丹努巴山的塔加里王國窺知一二。塔加里王國在1* 世紀末由一群戰士建立，領(lǐng)導者叫伊斯瑪伊爾；該王國保持獨立直到1* * * 年被并入大英帝國。塔加里的國王和人民可以使用阿拉伯文，但并未使用——除了國王以外，且僅用來(lái)與外面其他政治實(shí)體和外交使節通信息。起初這種情況似乎令人很困惑，美索不達米亞文字起源的傳統解釋是，政府發(fā)明了文字以便記錄信息、控制人民和課稅，但塔加里王國對這些事不感興趣嗎？

這些問(wèn)題在1970年代由歷史學(xué)家愛(ài)瓦爾德著(zhù)手調查，當時(shí)她正嘗試重建塔加里王國的歷史。部分原因是人民抗拒使用文字，因為擔心文字被用來(lái)控制資源，例如政府宣告擁有寶貴的土地。他們也害怕文字導致更有系統的征稅。伊斯瑪伊爾建立的王朝未凝聚成強大的政府。即使王朝當初希望如此，政府也不夠強大到足以壓倒人民的反對。但還有更隱晦的其他因素產(chǎn)生影響。例如，各類(lèi)菁英也反對政治集權，寧可以口語(yǔ)而不用文字與人民互動(dòng)，因為如此可以擁有最大的權宜便利。明文規定的法律或命令無(wú)法撤銷(xiāo)或否認，也較難改變；它們立下的基準將使統治菁英難以變更。因此，塔加里的被統治者或統治者都認為采用文字對他們不利。被統治者害怕統治者會(huì )如何用它，而統治者本身也認為沒(méi)有文字有利于他們鞏固對權力的掌控。塔加里的政治阻礙了文字被采用。雖然索馬里人的菁英階層比塔加里王國更難定義，但很可能是相同的原因阻止他們使用文字和采用其他基本技術(shù)。

索馬里的例子顯示缺少政治集權對經(jīng)濟成長(cháng)的影響。歷史文獻并未記錄索馬里曾經(jīng)嘗試建立政治集權的例子。政治集權意味部分宗族將必須受其他宗族控制，但他們拒絕集權勢必會(huì )帶來(lái)的控制或被迫交出權力；社會(huì )中的軍事力量的均衡態(tài)勢也使集權體制難以實(shí)現。事實(shí)上，很可能任何族群或宗族嘗試集權不僅會(huì )招致激烈抗拒，還可能喪失既有的權力和特權。因此，缺少政治集權以及其隱含的連最基本的財產(chǎn)權安全也沒(méi)有，使索馬里人社會(huì )從未創(chuàng )造出誘因讓他們投資在提升生產(chǎn)力的技術(shù)。在19世紀和20世紀初世界其他部分進(jìn)行工業(yè)化時(shí)，索馬里人則忙著(zhù)爭斗和護衛他們的生活，經(jīng)濟落后也變得更加根深蒂固。

七、持久的落后

工業(yè)革命在19世紀以后為全世界創(chuàng )造一個(gè)轉變的關(guān)鍵時(shí)期：允許并提供誘因給人民投資新技術(shù)的社會(huì )，就能快速成長(cháng)。但世界各地的許多國家沒(méi)有這么做——或明確地選擇不這么做。受榨取式政治與經(jīng)濟制度掌控的國家未能創(chuàng )造這種誘因。西班牙和埃塞俄比亞提供的例子是政治制度受到專(zhuān)制掌控，以及隱含的榨取式經(jīng)濟制度早在19世紀前很久就已扼殺了經(jīng)濟誘因。其結果與其他專(zhuān)制政權的情況類(lèi)似——例如奧匈帝國、俄羅斯、鄂圖曼帝國和中國，雖然在這些例子中統治者是因為畏懼創(chuàng )造性破壞而不僅未鼓勵經(jīng)濟進(jìn)步、還公開(kāi)采取阻礙工業(yè)普及和能促進(jìn)工業(yè)化的新科技的措施。

專(zhuān)制統治不是榨取式政治制度的唯一形式，也不是阻礙工業(yè)化的唯一因素。廣納式政治與經(jīng)濟制度需要某種程度的政治集權，以便政府能維持治安，維系財產(chǎn)權，并鼓勵經(jīng)濟活動(dòng)和投資在公共服務(wù)。然而即使到今日，許多國家如阿富汗、海地、尼泊爾和索馬里，政府仍然無(wú)法維持最基本的秩序，而且經(jīng)濟誘因已完全遭摧毀。索馬里的例子顯示為什么工業(yè)化的過(guò)程也略過(guò)這些社會(huì )。政治集權遭到抗拒，其理由和專(zhuān)制政權抗拒改變一樣：害怕改變會(huì )帶來(lái)會(huì )帶來(lái)政治權力的重新分配，從今日掌權的階層轉移到新崛起的個(gè)人和集團。因此，正如專(zhuān)制政權阻礙了朝向政治多元化和經(jīng)濟變革的措施，在缺乏政治集權的社會(huì )掌控大局的傳統菁英和宗族同樣也阻礙了這種發(fā)展。其結果是，在1* 和19世紀仍然缺乏政治集權的社會(huì )在工業(yè)時(shí)代特別居于劣勢。

雖然從專(zhuān)制統治到低度集權政府的各種榨取式制度都未能利用工業(yè)普及的機會(huì )，工業(yè)革命帶來(lái)的關(guān)鍵時(shí)期在世界其他地方卻造成大不相同的影響。我們將在第十章討論到，已經(jīng)跨出廣納式政治與經(jīng)濟制度腳步的社會(huì )，如美國和澳大利亞，以及其他專(zhuān)制統治遭遇較大挑戰的社會(huì )，如法國和日本，都把握住新的經(jīng)濟機會(huì )，展開(kāi)快速經(jīng)濟成長(cháng)的過(guò)程。因此，關(guān)鍵時(shí)期和既有的制度差異交互作用、導致進(jìn)一步制度分歧與經(jīng)濟分歧的常見(jiàn)模式，在19世紀再度展現，而且這一次對國家的富裕和貧窮造成更大的沖擊和更根本的影響。

（未完待續，關(guān)注書(shū)蟲(chóng)子，做思想體操）