怎樣把書(shū)“不讀”掉?
那天《射雕英雄傳》,說(shuō)老頑童恪守師兄遺訓,不敢練九陰真經(jīng)上的武功,但心癢難搔,就將經(jīng)上法門(mén)盡數傳給了郭靖,想叫郭靖一一演給他瞧,既過(guò)了武癮,又不違背師兄遺命,當真是兩全其美——可是他想得美,經(jīng)文已經(jīng)印在了腦子里,打斗的時(shí)候不知不覺(jué),終究會(huì )把經(jīng)上武功顯露出來(lái)。后來(lái)在煙雨樓,老頑童和黃藥師斗得難分難解,這時(shí)
“黃蓉叫道:‘老頑童,你用九陰真經(jīng)上的功夫與我爹爹過(guò)招,你師兄在九泉之下怎生說(shuō)?’周伯通哈哈大笑,得意之極,說(shuō)道:‘你瞧我使的是經(jīng)上功夫么?我費了好大勁才把經(jīng)文忘記了。嘿嘿,學(xué)會(huì )容易,忘記了可真麻煩!我使的是七十二路空明拳,老頑童自己想出來(lái)的,跟九陰真經(jīng)有甚相干?’”
話(huà)是這樣說(shuō),老頑童還是以經(jīng)上功夫拂中黃藥師的眉梢,驚覺(jué)之下,立即用左手在自己右腕上打了一記,直罵“該死”——哈哈,真正是上山容易下山難啊。
這就仿佛是失戀?!霸?jīng)滄海難為水”的一段戀情過(guò)后,刻骨銘心的愛(ài)成了刻骨銘心的痛,說(shuō)是慢慢會(huì )忘卻了,遇上風(fēng)雨天,傷口仍會(huì )隱隱不適,不經(jīng)意間把心一揪……
再套到讀書(shū)上來(lái),也是如此。一本書(shū)已經(jīng)讀了,即便自己發(fā)覺(jué)不對頭,卻也很難把讀到腦子里的東西“不讀”掉。汪丁丁說(shuō),“至少按照心理學(xué)德國學(xué)派的大師埃賓浩斯的看法,這書(shū)的影響將永遠留在這人的知識傳統里”(《讀書(shū)》2001年第7期)。
于是,為了避免受那些不對頭的書(shū)的影響,干脆連一切書(shū)都不讀的人也有,如同知道愛(ài)情會(huì )傷人,就決意此生再也不談情說(shuō)愛(ài)了——這即使對上了些年紀的世人來(lái)說(shuō),恐怕也不敢打保票,別忘了還有“廊橋遺夢(mèng)”呢。
回過(guò)頭來(lái),說(shuō)當年王重陽(yáng)真人奪得九陰真經(jīng)后,怕它再加禍于世,想一毀了之,但后來(lái)說(shuō):水能載舟,亦能覆舟,是禍是福,端在為人之用;仍舊保全了經(jīng)文——這恰是一語(yǔ)點(diǎn)破。小到細菌,大到原子彈,終究是雙刃劍,但看人的定力如何。
文革之后的八十年代,讀書(shū)學(xué)習之風(fēng)成燎原之勢。校園中曾有口號云:“學(xué)好數理化,走遍天下也不怕”。而當時(shí)得以出國留學(xué)之人,更是莘莘學(xué)子中的佼佼者,即便不是去“埋頭只讀圣賢書(shū)”,也要把西方科學(xué)文化中的精華略嘗一二??墒峭跣〔▍s想,來(lái)國外也不容易,要看書(shū)就看國內絕對看不到的書(shū),如此才不枉此行。于是他讀了許多維多利亞時(shí)期的地下色情小說(shuō),想來(lái)這對他以后小說(shuō)中的性描寫(xiě)當是很有幫助和啟發(fā)。
看得出王二是個(gè)定力很強的人。我想他大概是什么書(shū)都不怕讀的,即使讀了什么不對頭的書(shū),也不會(huì )急于把它“不讀”掉,所謂“我不為書(shū)誤,書(shū)為我誤”。
說(shuō)來(lái)說(shuō)去說(shuō)這許多,還是希望大膽讀書(shū)、多多讀書(shū)。不過(guò)各人定力有異,卻也強求不來(lái)。至于本文題目中“不讀”掉的個(gè)中法門(mén)么,說(shuō)不清,只好求教于大方了。