阿成作品：菜市口（授權發(fā)表）
菜市口
● 阿成
在清朝，北京的菜市口，專(zhuān)門(mén)是一處砍殺犯人的地方，是一個(gè)法場(chǎng)。只是，在菜市口這個(gè)地方，一共砍掉了多少犯人的頭，是誰(shuí)當的法場(chǎng)監斬官，誰(shuí)是操刀的劊子手，被砍頭的死囚犯何罪，姓甚名誰(shuí)，年方幾何，沒(méi)人統計過(guò)，或者列一個(gè)表，讓古怪的愛(ài)好者一目了然。都沒(méi)有。似乎有學(xué)問(wèn)的人也不扯這個(gè)，大約是感覺(jué)太殘忍了罷。所以這種事至今也沒(méi)個(gè)準數。我到北京去，有時(shí)候站在菜市口那兒等專(zhuān)門(mén)宰外地人的出租車(chē)，冷不丁想起這地界兒曾經(jīng)是法場(chǎng)，是個(gè)砍頭的地方，不禁毛骨悚然。再一看周?chē)鷣?lái)來(lái)往往的人，個(gè)個(gè)臉上都平和著(zhù)，才覺(jué)得自己的這種心理感受有點(diǎn)過(guò)了，不能因為馬上要上出租車(chē)挨宰就產(chǎn)生這樣的聯(lián)想。
庚子這一年，在菜市口這兒砍頭的事情稍微有一點(diǎn)變化，過(guò)去被拉到菜市口砍頭的，都是一些“問(wèn)題百姓”，很少有當官的被拉到這兒砍頭的，即便有，也都不是大官，類(lèi)似股級、副科級、科級，或者中尉、少尉、準尉一類(lèi)的小角色，都是政府機關(guān)里的龍套、走卒，手里拿張單子樓上樓下來(lái)回跑的那種。有罪的大官頭不在菜市口這地界兒砍，另外有個(gè)地方，而且基本上都是賜死，自刎、上吊或者喝毒酒什么的，有的臨死前還唱段京戲，但并不說(shuō)明什么，就是政治上不成熟、幼稚。
雖說(shuō)菜市口是一個(gè)專(zhuān)門(mén)砍“問(wèn)題百姓”的地方，但也有例外。義和團就在這個(gè)地方砍了一些清朝大官員的頭。楊立山就是其中的一個(gè)。他是在庚子年被砍的頭。過(guò)去我并不熟悉楊立山這個(gè)人，后來(lái)因為應約寫(xiě)那部有關(guān)賽金花的《絕世風(fēng)姿》的書(shū)，才“認識”了楊立山。
現在就我所知道的、所了解的相關(guān)情況，介紹一下楊立山。這個(gè)人挺有意思的。
楊立山，字豫甫，因排行老四，所以人稱(chēng)楊四爺?，F在的老北京，老坐地炮，還喜歡戲稱(chēng)某某為“爺”，什么德?tīng)?、威爺、成爺。這個(gè)“楊四爺”不是戲稱(chēng)，他曾經(jīng)在當內務(wù)府大臣之前做過(guò)內務(wù)府堂郎中，是當年的戶(hù)部尚書(shū)。古代的官兒跟現在的官兒怎么換算我不知道，但估計，至少相當于現在的正部級干部。
楊立山還是一個(gè)古瓷、古字畫(huà)的鑒別專(zhuān)家，是一個(gè)文化人，絕不是玩姿態(tài)、玩表情的那種偽文化人，他已經(jīng)修煉得爐火純青了。楊立山接人待物特別隨和，很平民化，知之為知之，不知為不知，非常瀟灑。跟出馬一條槍?zhuān)详囈粭l龍的那種不一樣，也不可同日而語(yǔ)。
楊立山特別善于交際，上至宮廷，下到五行八作，連同三姑六婆，都有他的朋友，走一路打一路的招呼、拱一路的手?？梢哉f(shuō)，他的朋友在京城里數不勝數。其中，大名鼎鼎的賽金花就是他的朋友，是他的“知心愛(ài)人”。當年，賽金花從天津到北京給楊立山的母親祝壽，說(shuō)白了，就是給領(lǐng)導溜須唄，楊立山一看到賽金花就喜歡上她了，覺(jué)得賽金花身上有一種說(shuō)不出的勁兒，特別的招人心疼。于是，就把她留在了北京，留在了自己的身邊，如影相隨，領(lǐng)著(zhù)她到各個(gè)王府去應酬。這種事在當時(shí)是一種時(shí)尚，跟現在的大款領(lǐng)著(zhù)自己包下的小甜蜜到處應酬是一碼子事。
這樣一弄，賽金花在京城一下子就紅了，人稱(chēng) “賽二爺”了。稱(chēng)煙花女子為“爺”的，是行內人對她的一種大尊敬。情境若此，賽金花賽二爺便在京城辦了一個(gè)“賽金花書(shū)寓”，先跟文化掛上鉤，使之有一種文化氣息，并在“賽金花書(shū)寓”門(mén)前掛上兩個(gè)牌子，一個(gè)是“狀元夫人”，一個(gè)是“公使夫人”。這兩個(gè)關(guān)鍵詞特別的招眼。再加上有楊立山等一班在朝的高官給賽二爺撐腰，“賽金花書(shū)寓”一夜之間便成了北京娼妓界的頭牌寓所。
楊立山不光喜歡女人，如果光喜歡女人，那他就可能是一個(gè)沒(méi)出息的領(lǐng)導了。除了女人之外，楊立山還特別喜歡京戲。當然，喜歡京戲的不光是楊立山一個(gè)人，拉人力車(chē)的車(chē)夫也喜歡京戲。但是，楊立山的喜歡跟平頭百姓不一樣，他在自己府上的后花園，即那個(gè)漂亮的園林里，養了不少杰出的男伶玉女，而且生、旦、凈、未、丑，各種角色俱全。楊立山辦得了公務(wù)，累完了應酬，回到府上，想聽(tīng)哪出戲就聽(tīng)哪出，聽(tīng)得如醉如癡，一點(diǎn)都不糟蹋京劇藝術(shù)。應當說(shuō)，楊立山在欣賞方面，相當于現代專(zhuān)業(yè)京戲評論家的水平。不僅如此，他還十分呵護這些京劇藝術(shù)人才，知人善任，講究民主，沒(méi)有官架子。一句話(huà)，等于是他個(gè)人出資養了一個(gè)“北京京劇團”。按說(shuō)這日子過(guò)得挺滋潤的，很可以了，多好啊，是多少普通戲迷想要的生活啊，但是，出事了。
1*00年6月中旬，慈禧太后領(lǐng)皇上召集大學(xué)士、軍機大臣、外務(wù)大臣、六部九卿和一些義和團的首領(lǐng)議事。太后在議事會(huì )上說(shuō)，“今日中國積弱已極，所仗者人心耳”。弦外之音，就是支持義和團攻擊外國使館，打擊一下洋人的牛皮與霸道。慈禧太后說(shuō)完之后，立刻遭到徐用儀、楊立山、許景澄等人的反對。站在一旁的義和團的首領(lǐng)很生氣，特別不高興，臉子非常不好看，眼睛里閃爍著(zhù)殺機。換句話(huà)說(shuō)，徐用儀、楊立山、許景澄等人的反對不僅沒(méi)起啥作用，反倒得罪了義和團的首領(lǐng)。這是后來(lái)楊立山被義和團拉到菜市口砍頭的重要原因之一。
義和團在砍楊立山的頭之前，先把他家里的那個(gè)經(jīng)常唱京戲的園子給燒了，他養的那些生、旦、凈、未、丑全嚇跑了，躲在遠遠的地方流著(zhù)淚看著(zhù)。義和團抄了他的家，沒(méi)收了他的全部家產(chǎn)。大變活人一樣，轉眼的工夫，楊立山變得一文不名了，成了一個(gè)穿囚衣的囚犯了。一路上一個(gè)跟他打招呼的人都沒(méi)有，好像根本就不認識他。
這之前，楊立山在朝廷里是一個(gè)很紅、說(shuō)話(huà)很有分量的領(lǐng)導。舉一個(gè)例子，當年，慶王是為慈禧太后修頤和園的總負責人，當然，慶王就是掛個(gè)名，人家是皇親國戚，能干那么具體的事么？楊立山則是被命為協(xié)助他的人?，F在我們管這種角色叫“常務(wù)”，“常務(wù)副主編”、“常務(wù)副部長(cháng)”、“常務(wù)副市長(cháng)”什么的。楊立山到任后，先從修頤和園的款子里“順”出一筆錢(qián)來(lái)，給李總管李蓮英造了一處宅子。藉此，跟李蓮英強強連手，相互策應，在這個(gè)工程里美美地發(fā)了一筆大財。
有了錢(qián)，楊立山在京城擺起闊來(lái)了，在高級的消費場(chǎng)所里經(jīng)常是酒肴雜陳，妓女環(huán)候，出手非?？犊?，一擲千金的事屢見(jiàn)不鮮。傳說(shuō)，光是名貴朝珠，楊四爺就有四五百掛，一年*6*天，每天換一掛也不會(huì )重復。那一陣子，楊立山是京城有名的財神爺。在官場(chǎng)里，在同僚中，天天請客，夜夜聽(tīng)戲。十分活躍。
所以，義和團最恨的就是他。另外，朝野上下也有不少人瞅著(zhù)這個(gè)楊四爺不順眼，憋氣、鄙夷、憤怒，下?lián)p口詛咒他。義和團要砍楊立山的頭，相當一部分人的心里還是高興的、愉快的、甜蜜的，有如沐春風(fēng)之感。
明朝，砍頭的地界是在西四牌樓，到了清代才挪到菜市口?？彻锨胁说牟耸锌谟珠_(kāi)始砍犯人的頭了。據說(shuō)，當年，午更半夜沒(méi)人敢從菜市口那兒經(jīng)過(guò)。冷風(fēng)一吹，渾身得起好幾層雞皮疙瘩，腔子里的那顆心喲，像一支瘋狂搖曳的小蠟燭了。
砍犯人的頭，在古書(shū)中稱(chēng)之為“棄市”，就是陽(yáng)世不要了，扔了，棄世了。北京管被砍頭的犯人叫“出大差”，就是犯人到陰間出差去了，陽(yáng)間的事情永遠地結束了。所以，也管這一天叫“郊天”。郊天就是到了陰陽(yáng)兩界的郊區了。
“棄市”大都是在秋天，也叫“秋決”，就是砍頭的事在每年的冬至前執行。然而，“冬至”是在冬之極至，其實(shí)早已經(jīng)過(guò)了秋天了。反正清法典規定不準死囚活過(guò)“冬至”，如果因各種原因犯人活過(guò)冬至了，那就得等到明天的秋天再執行了。這方面的知識，包括下面要介紹的某些知識，我都是從朱友實(shí)《菜市口刑場(chǎng)》那篇短文里看到的。
死囚在沒(méi)有被宣判死罪之前，按規定，應由大理寺、督察院、刑部組成三法司，或九卿（或六部尚書(shū)），督察院左督史、通政史、大理寺卿進(jìn)行匯審，即所謂朝審。朝審都是在每年的霜降之后舉行，因為離“冬至”不遠了。朝審的地點(diǎn)就在天安門(mén)中山公園大門(mén)前，石橋的東側。原來(lái)那個(gè)地方是刑部朝房前廣場(chǎng)。到了這天的黎明，所有預備判處死刑的囚犯都從刑部監獄里提出來(lái)，一個(gè)一個(gè)到朝堂前候審。朝審結束后，將那些被判斬決的犯人打回囚車(chē)，押回監獄，等皇帝判決后再執行砍頭。這種囚車(chē)像鳥(niǎo)籠子似的圍著(zhù)布幔，老百姓看不見(jiàn)里面囚著(zhù)何人。等這輛“謎”一樣的囚車(chē)過(guò)去之后，跟著(zhù)出來(lái)的是被判處緩刑的囚犯。緩刑的囚車(chē)就沒(méi)有布幔了，一人乘一輛囚車(chē)，沿著(zhù)西長(cháng)安路向西，司法部街向南，拉回到刑部監獄繼續看押。這一天特別熱鬧。凡是囚犯的親屬都等在西三座門(mén)外，看看自己的親人是否判處緩刑。當初，有一個(gè)風(fēng)俗，就是囚犯的親屬都預先買(mǎi)些用麻繩串起來(lái)的山里紅等在外面，等到囚車(chē)出來(lái)，他們便舉著(zhù)山里紅挨個(gè)車(chē)尋找自己的親人，一經(jīng)發(fā)現自己的親人，便搶到車(chē)前向車(chē)內的囚犯請安，大聲地呼喊：“您大喜啦！”車(chē)內的囚犯淚流滿(mǎn)面，點(diǎn)頭還禮，親友趁囚犯探頭的機會(huì )，把山里紅掛在囚犯的脖子上，囚犯連聲呼喊“謝謝，謝謝”。這種行為在當時(shí)叫“朝審掛紅”，表示祝賀自己的親人又可以延長(cháng)一年的生命了。如果哪個(gè)囚犯來(lái)的親人多，他脖子上掛的山里紅就多。的確，殘忍的風(fēng)光也是風(fēng)光啊。
那些被判砍頭的犯人，在執行砍頭的頭一天，監獄的看守就會(huì )對這個(gè)囚犯說(shuō)，您大喜啦，官司今天完了。囚犯一聽(tīng)，便知道快執行砍頭了。這天夜里，將被砍頭的犯人都由武裝看守把門(mén)。到了深夜，有專(zhuān)人為囚犯洗臉梳頭，換上家屬送來(lái)的新衣服。監獄發(fā)給囚犯一斤清油大餅，一大包醬肘子，吃一頓所謂的“辭陽(yáng)飯”。有錢(qián)的家屬可以為死囚準備一桌豐盛的酒席。第二天大清早，犯人被提出監獄，用法繩捆好，登上囚車(chē)，從刑部大門(mén)的右門(mén)洞，俗稱(chēng)“白虎門(mén)”出來(lái)，到菜市口行刑。按照不成文的“風(fēng)俗”，被砍頭的囚犯在沿途通常享有特殊待遇，他可以指名要某某點(diǎn)心鋪的點(diǎn)心或飯店的菜飯，或綢緞鋪的布匹，沒(méi)有敢不給的。萬(wàn)一砍了頭后前來(lái)索命，犯不上。按著(zhù)不成文的規定，囚車(chē)走到宣武門(mén)外大街，要在路東的一家叫“破碗居”的酒鋪停下來(lái)，囚犯在這里要酒喝。這家酒鋪專(zhuān)門(mén)為死囚準備了一種黃酒、白酒兌在一起的混酒，即所謂的“迷魂湯”，又叫“金銀汁”。這種酒勁大，喝了就醉。破碗居到了這一天，照例在門(mén)前放上一只長(cháng)條凳，凳子上放著(zhù)一個(gè)大木盆，盆里盛著(zhù)“迷魂湯”。大木盆上面橫放著(zhù)一個(gè)長(cháng)木板，板上放著(zhù)幾只破碗，囚車(chē)一到，押解人員就用碗盛酒，給死囚灌下去，讓死囚喝個(gè)爛醉。喝完之后，押解人員將碗向棚里一拋，碗立刻摔碎了。等著(zhù)囚車(chē)到了囚場(chǎng)，死囚早已爛醉如泥，行刑的劊子手一共三個(gè)人，一個(gè)人用一種鐵制的籠頭套在死囚的頭上，另一個(gè)人在死囚的身后，緊緊地勒住法繩，用膝蓋頂住死囚的后背，另一個(gè)人掌刀。行刑的時(shí)候，手持籠頭的劊子手，用力往外一拉，勒法繩的劊子手用力往后一拉，死囚的頭頸就已經(jīng)脫出腔子外，掌刀的趁勢一刀斬決。
這個(gè)刑場(chǎng)就在菜市口西鶴年堂東側。監斬官坐在席棚內，戴著(zhù)一副茶色墨鏡，表示不忍看刑。我們現在戴茶色墨鏡是不忍看太陽(yáng)，或者扮酷。死囚一般都面向東邊跪著(zhù)受刑，因為東面有虎坊橋，意思是把死囚送入虎口。死囚在臨刑前家屬要送“棺衾”，稱(chēng)之為“活祭”。家屬用提盒裝著(zhù)死囚平時(shí)愛(ài)吃的飯菜，跪在死囚面前喂飯，還帶著(zhù)紙錢(qián)、紙錁，等著(zhù)砍頭后焚化。死囚頭被砍下來(lái)之后，有專(zhuān)門(mén)為死囚縫首級的人，縫妥了之后，再入棺埋葬。到這兒，這場(chǎng)大戲算是演完了。沒(méi)看夠的，就得等到明年秋天了。
現在咱們說(shuō)說(shuō)被砍頭的楊立山，楊四爺。
據說(shuō)，楊立山臨刑前這一段日子是最慘的，盡管他生前結交了那么多朋友，可是到了他入獄之后，幾乎一個(gè)來(lái)探監的也沒(méi)有，溜溜光。只有他平常養的那個(gè)成了名人的伶人陸三寶，不顧一切來(lái)照顧他。
說(shuō)到這個(gè)陸三寶，恐怕還要多說(shuō)幾句。陸三寶是清朝非常有名的京劇花旦，名振免，字厚田，號芷園，又號玉珊，學(xué)名祥慧，小名靠三兒，行二，山東濟南府歷城縣人。這個(gè)人曾經(jīng)是京劇大師梅蘭芳的師傅。前面稱(chēng)他“伶人”那是封建社會(huì )的舊稱(chēng)，很不好，逆耳，而今得叫“京劇表演藝術(shù)家”。當時(shí)，北京人或者初到北京的人，無(wú)論是金領(lǐng)、白領(lǐng)、藍領(lǐng)，都特別愛(ài)聽(tīng)京戲，就像現在的人愛(ài)聽(tīng)交響樂(lè )似的，是別一種品位。走在街上，嘴角里往外淌的全是京劇里的名段子，什么《借東風(fēng)》《宇宙風(fēng)》《貴妃醉酒》《玉鱗囊》，等等，一邊走一邊時(shí)不常的還來(lái)個(gè)蘭花指，甩一個(gè)水袖。就像維也納是音樂(lè )之城一樣，在某種程度上，當時(shí)的北京就像是一座京戲城。
在清朝，戲院不叫戲院，叫茶園。那時(shí)候到茶園聽(tīng)戲，光收茶資不賣(mài)戲票，后來(lái)改成了戲園、戲館子。到了民國又改成劇場(chǎng)、劇院、戲院。北京城的戲園子，除了西長(cháng)安街的“長(cháng)安”、東安市場(chǎng)的“吉祥”兩家，大多數都在前門(mén)外和大柵欄一帶。主要是那一帶人多，館子多，買(mǎi)賣(mài)家多。其中最有名的戲園子，有廣和樓、廣德、三慶、同樂(lè )、慶樂(lè )、中和。最著(zhù)名的京劇演員有程長(cháng)庚、余三勝、梅巧玲、汪桂芬、譚鑫培、賈洪林、余玉琴和陸三寶，以及后來(lái)的四大名旦之一的尚小云，都在這些劇院里演過(guò)戲。
單說(shuō)這個(gè)陸三寶。陸三寶最擅長(cháng)的戲是《貴妃醉酒》。用梅葆玖先生的話(huà)說(shuō)，演《貴妃醉酒》的名角很多，像尚小云、荀慧生、筱翠花都唱過(guò)，不過(guò)他們都不是跟陸三寶學(xué)的。梅蘭芳先生說(shuō)，“從前，月月紅、余玉琴、陸三寶幾位老前輩都擅長(cháng)此戲，他們都有自己特殊的地方。我是學(xué)陸三寶先生的一派。最初我常?？此葸@出戲，非常喜歡，后來(lái)就請他親自教給我。陸先生教我練銜杯、臥魚(yú)以及酒醉的臺步，執扇子的姿勢，看雁時(shí)的云步，抖袖時(shí)的各種程式?！彼?，梅蘭芳是得到了陸三寶的真傳，而且在《金山寺》那出戲里，梅蘭芳飾白素貞，陸三寶飾青兒，兩個(gè)人同臺配戲，火遍京城。另外，梅蘭芳演的時(shí)裝新戲《鄧霞姑》就是由陸三寶和戲班子里的演員集體編的劇，梅蘭芳飾鄧霞姑，于1*1*年在北京首演。
跟陸三寶學(xué)戲的，還有喜歡畫(huà)畫(huà)的荀慧生。荀慧生也是個(gè)旦角，藝名白牡丹，后來(lái)改叫荀慧生，在畫(huà)畫(huà)方面曾經(jīng)得到吳昌碩、齊白石、傅抱石、李苦禪的真傳?？傊?，用行里的話(huà)說(shuō)，這個(gè)陸三寶就是我們當今不少著(zhù)名京劇表演藝術(shù)家的老師。而楊立山最欣賞的戲子就是陸三寶。雖然二人尊卑有別，但在京劇藝術(shù)上儼然知音。
在楊立山押到菜市口的時(shí)候，只有陸三寶一個(gè)人跪在地上哭送他。楊立山不禁感慨萬(wàn)端，說(shuō)，我楊立山交了一輩子朋友，敢情只有一個(gè)戲子通人性啊。說(shuō)完，他要來(lái)酒一頓狂飲。陸三寶跪在一旁痛哭，一邊說(shuō)，大人的后事，奴才已經(jīng)準備好了，請您升天吧。楊立山被砍頭之后，縫首級、入殮等所有一切后事，均由陸三寶一個(gè)人料理。
為此，朱友實(shí)先生不勝感慨地說(shuō)，死于庚子的人都有人做了記載，寫(xiě)了筆記，唯獨陸三寶的事沒(méi)人寫(xiě)。
北京城真是一個(gè)讓人參不透的京劇城啊。
其實(shí)，還有一個(gè)人也沒(méi)有忘記楊立山對她的恩情，這個(gè)人就是賽金花。賽金花她主要是想給楊立山報仇，借著(zhù)她與八國聯(lián)軍統帥瓦格西的交情，殺了不少英勇的義和團戰士。并且，她還在菜市口西鶴年堂門(mén)口，高搭祭棚，祭奠楊立山，讓楊立山的在天之靈目睹義和團的頭目人頭落地的情景。所以，有些人稀里糊涂、沒(méi)有立場(chǎng)、沒(méi)有是非地說(shuō)，賽金花是個(gè)義妓。
責任編輯 向 午
