啞巴叔
啞巴叔
說(shuō)到啞巴叔，我仿佛掉在黑暗的懸崖，掉下去，什么也看不見(jiàn)，耳邊風(fēng)聲呼嘯，面前感覺(jué)到一點(diǎn)暗影，睜眼來(lái)看，什么也看不見(jiàn)。還是一片漆黑，身邊就是這片無(wú)邊的虛空，我掉在虛空的記憶中。
喊叔，這是村人對啞巴的尊敬。
他們有五兄弟，老四是天生的啞巴。大哥早被國民黨抓壯丁走了，沒(méi)回過(guò)家，幾十年杏無(wú)音信。二哥在巖石鋪煤礦吃糧，二傻二傻。三哥有點(diǎn)小頭腦，那年月販牛，手里有活錢(qián)。他下面有個(gè)學(xué)木匠的老五，是個(gè)半化水。這老五營(yíng)生莊稼，倒是一把好手，田地修葺得比臉還利落干凈。
村人說(shuō)老五種田挖地，無(wú)人能比。但要請去打家具，他連張板凳也打不了，原來(lái)學(xué)木匠沒(méi)出師，師傅錢(qián)白交了。當年父母罵他棄學(xué)回家，答，木匠師傅兇，聽(tīng)他整天敲敲打打，吵死人了。
老五不肯學(xué)，大的啞巴想學(xué)木匠，師傅不要。師傅說(shuō)，小的都不行，大的能學(xué)到我這手藝！啞巴父母舍不得學(xué)費，乞求師傅，我這老四聰明、心靈手巧，你給教他掙一口飯吃吧！師傅惡起來(lái)，啞巴，不好教！
在家的四兄弟，只有老四沒(méi)娶親。人聰明能干，心靈手巧，可惜是個(gè)啞巴。村里人說(shuō)，要是不啞巴，他準會(huì )有大出息，不會(huì )挖田窠。做媒的說(shuō)，土里的蘿卜大，青菜種得又好，田里的禾苗不差老五，衣服自己補，還喂了一條壯豬，過(guò)年自己殺，也不要請人，還會(huì )剃頭的手藝。說(shuō)這些話(huà)，有女兒的父母不知道，她們愛(ài)聽(tīng)，男女一見(jiàn)面，女孩就怨他是啞巴，所以老四到了三十歲，還是打單身。
父母死后，他一個(gè)人住在老屋。有一年，村里來(lái)一簚匠，大家喊黃師傅。二毛爸正跟黃師傅學(xué)徒弟，啞巴在旁邊看了半天，他就無(wú)師自通。開(kāi)始，啞巴逢人打手語(yǔ)，大家不信他會(huì )編竹筐、打斗箕。后來(lái)有一次，晚姑姑請二毛爸打個(gè)斗箕，二毛爸手腳不干凈，喜歡小偷小摸，家里安了小孩看守，但還是丟了四個(gè)雞蛋。晚姑姑指桑罵槐，菜刀敲打砧板，罵，哪個(gè)毛賊偷我家雞蛋了。二毛爸混名叫毛賊，生氣了，放下沒(méi)打完的斗箕回家去了，工具沒(méi)收，心想，等著(zhù)瞧吧！
啞巴路過(guò)，看到未完的斗箕，手癢拿工具一試，結果打得比毛賊還結實(shí)。晚姑姑一說(shuō)，大家信了。于是，村里人人都夸啞巴。而毛賊的活路卻又斷了，因此跟啞巴暗地里結了仇，直到那次偷水的事發(fā)生。
有年六月，大旱天。啞巴跑去方石排看水，他熬了二個(gè)夜晚守來(lái)的一田水忽然不見(jiàn)了，第二天全跑去了下面白毛精的田，眼見(jiàn)正長(cháng)的禾苗焉了，他心里那個(gè)急。啞巴認為下面的田主——白毛精放了他的水，跑去打手勢問(wèn)罪，樣子很兇。白毛精納悶，打手勢解釋?zhuān)f(shuō)不是自己。解釋不清，兩人就在田邊打架。他打不過(guò)年輕的白毛精，記恨，夜里他跑去人家田里，把人家一田的水全放了干干凈凈。白毛精來(lái)啞巴家尋仇，又是一場(chǎng)打架。還去方石排拔了啞巴一分田的禾苗。
第三天，有人告訴啞巴，他得知放水的人是毛賊。知道錯了，他當晚便去守夜，先把人家的田灌滿(mǎn)水，后才輪到他自己那塊田。白毛精拔了他一分田的秧，要來(lái)補秧，啞巴笑著(zhù)打手勢，意思說(shuō)不用了。
啞巴也沒(méi)去找毛賊問(wèn)罪，心里明鏡似的，知道了里面的來(lái)龍去脈。后來(lái)，有人找他打斗箕，他不再去了，打手勢指毛賊家。但村人還是不請毛賊，寧愿來(lái)回走四十里的山路，過(guò)石亭子去趕荷香橋的場(chǎng)，去街上買(mǎi)竹器回來(lái)。
這一回，啞巴他明白又是自己錯了。
此后，村里找他打竹器，他又高高興興了。他給村人打斗箕，編竹筐，跟村人老人小孩剃頭一樣，都是義務(wù)工，不要一分工錢(qián)。你打手勢夸獎他，他就越高興，屁股翹得高高的走路。打竹器活重，要力氣，費時(shí)間功夫，他也只吃一頓飯；飯桌上有沒(méi)有好菜，他不管，但要有米酒，酒要喝夠，要足足一斤，才能使他滿(mǎn)意。如果沒(méi)有，他會(huì )不高興，那年月喝酒的人很少，但啞巴學(xué)會(huì )了喝酒。
村里請啞巴打手藝的人多了。后來(lái)，他三哥使起心眼，暗地告訴啞巴，意思要拿些工錢(qián)。四弟在村人家打竹器，他跑去人家跟主人閑聊，說(shuō)，我老四啞巴一個(gè)，不會(huì )講話(huà)，他學(xué)打竹筐、斗箕，其實(shí)心里也想要點(diǎn)工錢(qián)，養老?；钭鐾?，人家工錢(qián)算給啞巴，他死活不要。打手語(yǔ)半天，大家才明白。
啞巴人和和氣氣，尊老愛(ài)幼。水老爺那時(shí)住江眼沖，人還搬上螺螄坳去。人老得沒(méi)力氣了，啞巴看見(jiàn)做活，碰見(jiàn)就會(huì )幫他。小孩哭兇了，大人不在家，他聽(tīng)見(jiàn)了就會(huì )跑去呵護，用滿(mǎn)臉胡茬去刺，擾得小孩子咯咯發(fā)笑。我們一村人，大人小孩都不怕啞巴，但惹生氣，他就兇得不得了。
他三十八歲那年，大哥從臺灣回家鄉，帶回一兒一女來(lái)尋親。侄女見(jiàn)了這個(gè)啞巴四叔，眼淚汪汪。三個(gè)叔叔都住紅磚屋了，他還窩在一間黑暗屋子，夜里不點(diǎn)燈，床上被子單薄，身上穿的衣服補了又補。
大哥帶回一筆錢(qián)，四個(gè)兄弟都有份。有人說(shuō)，大哥痛老四，因而給他那一份要多。三兄弟早已當真，大哥一家剛走，他們就去找啞巴，為他手里的錢(qián)開(kāi)始盤(pán)算。夜里睡不覺(jué)，自己怎么開(kāi)口？
牛販子腦殼活，先去那間黑屋子看啞巴，買(mǎi)了瓶裝酒，打手勢語(yǔ)，說(shuō)，四弟，你這錢(qián)不用，借給三哥販牛，到時(shí)要就還你。啞巴擔心這個(gè)哥哥，打手勢語(yǔ)，我要養老。第二天又去，于是借走了一份。
二哥夫妻知道了，不得了。父母在時(shí)，家族人寫(xiě)了協(xié)約，他們的大兒子軍輔給了啞巴，養老。有了這個(gè)理由，于是跑去罵三弟，這錢(qián)屬于軍兒的，啞巴以后靠他，不靠你這鐵雞公，你借去干什么？
三弟心黑想賴(lài)賬，想，老四啞巴不說(shuō)話(huà)。于是回話(huà)，我沒(méi)拿，你們看見(jiàn)了？老五一家人也來(lái)鬧，指天罵娘，我四哥屋里這一瓶酒，哪個(gè)娘馬匹的買(mǎi)的？不是鬼，鬼會(huì )拿四哥的錢(qián)嗎？于是，攔著(zhù)啞巴，打手勢語(yǔ)，說(shuō)，四哥，我幫了你的忙，既然二哥、三哥給了，我這個(gè)做弟弟也要拿一份。
三戶(hù)人日夜爭吵，吵得整個(gè)院子里的人受不了。
吵得難分難解，后來(lái)只好來(lái)打架解決。
啞巴生氣了，當著(zhù)他們的面把手中的剩余錢(qián)全燒了。大哥寫(xiě)信回來(lái)，家人把這事說(shuō)了，后來(lái)，就再不回來(lái)，也不給兄弟們寄錢(qián)。一年后，啞巴的二嫂借兒子娶媳婦，把啞巴手里那點(diǎn)錢(qián)全花了。
三哥沒(méi)還啞巴的錢(qián)，軍兒借此與叔父啞巴不合。有名無(wú)實(shí)，啞巴到村里見(jiàn)人就說(shuō)，打手勢語(yǔ)，說(shuō)，軍夫妻沒(méi)良心。后來(lái)，啞巴手里有點(diǎn)錢(qián)，他就藏起來(lái)買(mǎi)酒，從此天天喝悶酒，不懂得節制，不到一年，他的身體就跨了，摔了一跤，人就中風(fēng)了。癱瘓在床上，媳婦在打招呼。沒(méi)錢(qián)治療，三兄弟聯(lián)名寫(xiě)信去臺灣求大哥，錢(qián)寄回來(lái)卻在軍媳婦手里，沒(méi)用到啞巴身上治病。
家人問(wèn)錢(qián)的用處，她有理了，說(shuō)，你們來(lái)護侍他，我端屎端尿的，又有什么好處？還得了這樣的壞名聲！媳婦嚎嚎大哭，軍就指天罵娘，無(wú)人敢問(wèn)錢(qián)的事了。此后，啞巴就沒(méi)人照料，三兄弟也很少來(lái)看他。
不久，啞巴就死了。
他四十歲還沒(méi)過(guò)哩。
那是一個(gè)刮風(fēng)下雨的冬夜。得知啞巴叔死了，村人去看他，沒(méi)人見(jiàn)到啞巴最后一面，他已經(jīng)裝入了棺材。請來(lái)給啞巴穿壽衣的人，那晚偷偷說(shuō)，他看見(jiàn)老四脖子上有道傷，啞巴是被人掐死的。這樣的話(huà)只敢背后議論，沒(méi)人擺上臺來(lái)，人都死了，說(shuō)有什么用！我們去時(shí)，黑屋子里，點(diǎn)著(zhù)一盞長(cháng)明燈。
燈下，軍兒悶著(zhù)不吭聲，狠狠地抽煙。他媳婦就在棺材旁，披麻戴孝的，正嚎嚎大哭。我們看出，那是假裝的，聲音大而尖利，臉上竟沒(méi)一滴眼淚流出來(lái)。一走，又悄悄倒回來(lái)，聽(tīng)，哭聲沒(méi)有了，里面呵呵的笑。
出喪那日，天上出了像六月的大太陽(yáng)，村子又回到春天的四月，大家熱得脫衣裳。全村的老人小孩都去送啞巴，從家門(mén)口出發(fā)，一直陪著(zhù)他，默默地走到幾里外的南家山墳場(chǎng)，看著(zhù)棺木入土。
路上，不時(shí)碰見(jiàn)過(guò)路人，一聽(tīng)是啞巴死了，都說(shuō)，好人！
嗩吶聲聲，悠悠蕩蕩。青石板山路涌動(dòng)著(zhù)一片白色。一群不懂事的小孩子，八九十個(gè)，全跟在道士的屁股后面，一起學(xué)唱：
顛脖子顛，掐脖子掐。
蛇龍山啊，牡丹花……
大家都不明白這是什么意思，但心里個(gè)個(gè)高興。
因為眼前很熱鬧，死似乎跟自己沒(méi)什么關(guān)系。
[《故鄉印象》（七）]
