退職、下鄉、當農民
退職,下鄉,當農民
回到了長(cháng)沙,大家仍然住的招待所,但已經(jīng)不是去西藏時(shí)的那個(gè)“長(cháng)沙飯店”了;省委組織部也來(lái)了人,但部長(cháng)沒(méi)有來(lái)。來(lái)的那位同志笑嘻嘻地說(shuō)“歡迎歡迎!同志們一個(gè)來(lái)回好幾千里,真是辛苦了。這幾天部長(cháng)工作特別忙,派我來(lái)迎接大家?!苯又?zhù)又說(shuō):“組織部已經(jīng)通知各位的原單位,不需要另開(kāi)介紹信,直接回去就行了?!币?jiàn)大家沒(méi)吭聲,他又加了一句:“聽(tīng)說(shuō)有個(gè)別同志不愿意回來(lái)。革命干部嘛,都曉得服從命令聽(tīng)指揮。若真的還有什么具體問(wèn)題,也只能回到原單位以后再說(shuō)了?!泵鲾[著(zhù),那“個(gè)別同志”指的就是我!我哪里還敢開(kāi)口再說(shuō)一句話(huà)?
就這樣,我跟著(zhù)另外三個(gè)人一起回到了衡陽(yáng)。因為去的時(shí)候是“省委赴藏干部大隊”,一切手續都由組織部門(mén)管,現在回來(lái)了,我這個(gè)連共青團員都不是的小小辦事員,就只能去人事部門(mén)報到了。接待我的同志說(shuō):“上次進(jìn)藏,你們服從組織的安排,高高興興地去了;現在奉令返回,我們已經(jīng)通知了你的原單位,你直接回供銷(xiāo)社辦事處就行了?!蔽艺f(shuō):“好同志,我是剝削階級家庭出身,當干部實(shí)在不夠格,您就讓我到地區三塘農場(chǎng)去當工人吧?!蔽倚睦锏摹靶∷惚P(pán)”是:先在那農場(chǎng)里呆著(zhù),等與趙隊長(cháng)聯(lián)系好了,我還是要到西藏去!那位同志說(shuō):“那可不行?,F在上級正強調干部專(zhuān)業(yè)化,少奇同志還專(zhuān)門(mén)作了批示?!蔽艺f(shuō):“我這一輩子,只是在1950年讀了一年初中,搞計劃統計工作滿(mǎn)打滿(mǎn)算也就半年多一點(diǎn),還是一個(gè)沒(méi)有出師的小學(xué)徒,哪里算得上專(zhuān)業(yè)干部?”聽(tīng)了我的這句話(huà),那同志皺起了眉頭說(shuō):“小王同志,我勸你還是收收心,安心回去工作吧。好吧,今天就談到這里了?!边@分明就是一道逐客令,我無(wú)可奈何地離開(kāi)了那間辦公室。
回到辦事處,我真的是茶不思飯不想,覺(jué)得干什么也沒(méi)有興趣。跟著(zhù)其他人一起去幾個(gè)縣轉了轉。一次去衡山,住在招待所,房間墻壁上糊滿(mǎn)了舊報紙。我從小就有看書(shū)讀報的習慣,正好利用這“墻報”來(lái)消磨時(shí)光。在一張報紙上看到一條消息,說(shuō)的是1955 年,六十名北京青年組成青年志愿墾荒隊遠赴黑龍江墾荒。共青團中央 8 月30 日為他們舉行了盛大的歡送會(huì ),胡耀邦在歡送會(huì )上親手將“北京市青年志愿墾荒隊”的隊旗授予他們。報紙上還說(shuō)政府鼓勵知識青年自愿“上山下鄉”,到條件艱苦的農村去鍛煉自己。我心想,自己的知識雖然不多,但青年總還算得上一個(gè)?,F在地區的三塘農場(chǎng)不讓去,我就干脆要求到農村去當農民!我即刻向這次下鄉的組長(cháng)提出要回衡陽(yáng)去。他不解地問(wèn):“我們剛來(lái)衡山,凳子還沒(méi)有坐熱,你就要向后轉,回去了?”接下來(lái),這位年紀比我大得多的組長(cháng)話(huà)鋒一轉,連腔調也變了味:“請別忘記了,您可是我們四個(gè)人中,資格最老,工資級別最高的一個(gè)人了,這次調查工作,還要靠您老人家來(lái)唱主角呀!”他用了五個(gè)逗號,外加一個(gè)‘老人家’和一個(gè)驚嘆號才說(shuō)完的一句話(huà),那里面諷刺、嘲笑的鉤鉤有幾多?!也就是他的這句話(huà),更加讓我鐵了心!我二話(huà)沒(méi)說(shuō),草草收拾起自己的小挎包,在那三個(gè)人“眾目睽睽之下”,當時(shí)就去車(chē)站買(mǎi)票回了衡陽(yáng)。方主任吃驚地問(wèn)我:“剛剛下去就回來(lái),有什么緊急事?”我說(shuō):“我再也呆不下去了!我就是想去三塘農場(chǎng)當農工!”主任沒(méi)有接腔,只是起身為我倒了一杯水……
接下來(lái),小文來(lái)了。她說(shuō):“你人聰明,好好工作,前程無(wú)量。放著(zhù)好好的干部不當,偏要去當農工,莫非是中了邪?”我反問(wèn)她:“我戴著(zhù)這頂地主+官僚的大帽子,前程在哪里?”小文前腳剛走,小趙又來(lái)了,他推心置腹地勸我:“你這個(gè)城里娃娃,哪里曉得農村有多苦?我可是貧農家庭出身,農村的情況清楚得很。你千萬(wàn)莫‘身在福中不知?!?!”我說(shuō):“我沒(méi)有受過(guò)你那些苦,趁著(zhù)現在還年輕,正好去農村補上這一課?!?李科長(cháng)是最后一個(gè)來(lái)的。她說(shuō):“小王,你一來(lái)辦事處我們就在一起,姐可一直把你當成了親弟弟。姐年紀比你大幾歲,但你書(shū)比姐讀得多。你進(jìn)藏前計劃工作就干得挺不錯嘛?,F在怎么突然想起要去當農工?主要還是你那思想包袱沒(méi)丟掉。但是你好好想一想,就像上次去西藏,條件要求那么高,全地區那么多的干部只選了四個(gè)人,為啥偏偏就挑上了你?這正好說(shuō)明黨的政策‘出身不由己,道路可選選擇’兌現了呀。咱中國有一句老古話(huà)‘三思而后行’,前因后果你可千萬(wàn)要想好呀!再說(shuō)了,你又沒(méi)犯啥錯誤,放著(zhù)好好的干部不當,偏要去當農工,這也不合符黨的干部政策嘛,還是好好想想吧?!庇诌^(guò)了幾天,父親竟然也來(lái)了。他好像自己作了虧心事,一臉的歉意,低聲說(shuō):“壽民,千怪萬(wàn)怪,只怪爸媽讓你生在了這個(gè)家!可你小小年紀就參加了工作,黨又有‘出身不由己,道路可選擇’的好政策……”沒(méi)等他的話(huà)說(shuō)完,我就搶著(zhù)說(shuō):“我不要當這個(gè)干部,我就是想當兵!就是想學(xué)技術(shù)當工人!您講的這些好政策能給我辦到哪一條?”爸耐心地說(shuō):“我參加工作時(shí)是留用人員,那時(shí)候工資比你的供給制錢(qián)要多一些。后來(lái)工資改革我定了21級,直到今天再也沒(méi)有挪過(guò)窩。你現在就已經(jīng)是22級了,只比爸低一級,這不就是很好的證明嗎?”我蠻不講理地說(shuō):“我不要這22級!我就是要去當農民!”父親好像再也找不出說(shuō)服我的理由了,臨走時(shí)他說(shuō):“你媽這幾天好想你,回去看看吧?!蹦翘彀?,我回了一趟家。姆媽見(jiàn)到我時(shí),卻顯得十分地平靜,她讓我坐在身邊,拉起我的一只手慢慢地撫摸著(zhù)。過(guò)了好久才開(kāi)口:“你爹爹告訴我,說(shuō)你覺(jué)得自己家庭成分不好,要求去農場(chǎng)當工人。他還告訴我,說(shuō)黨的政策是有成分論,不唯成分論,主要看表現。他又說(shuō)你這幾年表現挺不錯,小小年紀工資級別已經(jīng)跟他只差一級了。這說(shuō)明我的壽伢子這幾年干的不錯,也證明黨的政策是說(shuō)到做到了。為什么你誰(shuí)的話(huà)都聽(tīng)不進(jìn),偏要一條黑道走到底?你心里到底在想什么,能告訴姆媽嗎?”我說(shuō):“這幾年我還不錯,那只是因為我遇到了好多好心人?!蔽揖蛯⒑虏块L(cháng)、任部長(cháng)對我關(guān)心和愛(ài)護的那些事情都告訴了姆媽。她聽(tīng)得直點(diǎn)頭,嘴里不斷輕輕地念叨著(zhù):好心人有好報,好心人有好報……
我們母子倆就這樣坐著(zhù),再沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。好久好久,姆媽說(shuō):“我記得左拉說(shuō)過(guò)一句話(huà):生活的道路一旦選定,就能勇敢地走到底,決不回頭……。壽伢子,你今年十九歲,也算是個(gè)男子漢了。再好好想想。若是真的決定了,就要勇敢地走到底!”
這時(shí)候,我又想起在西安時(shí)趙隊長(cháng)對我說(shuō)的那句話(huà):“干脆跟著(zhù)我到地質(zhì)隊去,能不能好好學(xué)習,好好工作,全靠你自己了,但我敢保證,山溝里頭的那些石頭蛋蛋和泥巴塊塊絕對不會(huì )因為你的家庭成分不好而瞧不起你!”我心想,這才是一句大實(shí)話(huà)!但我沒(méi)敢對姆媽說(shuō)出來(lái)。我就對她講:“現在有的人發(fā)牢騷說(shuō):當干部要有一支妙筆生花的筆,或者有一張口吐蓮花的嘴,這樣的干部才有好前程。我與這兩條連邊邊都沾不上。但是到農場(chǎng)去當個(gè)工人,只要自己肯吃苦,就好比挑擔子,別人挑一百斤,我挑一百一,‘表現’不用自己說(shuō),就明明白白地擺在那里了?!?聽(tīng)了我的話(huà),姆媽沒(méi)有再開(kāi)口,她微微地閉上眼睛,像是在思索著(zhù)什么。過(guò)了一會(huì )兒,自言自語(yǔ)地說(shuō):“我記起來(lái)了,記起來(lái)了!”母親又將我的一只手捂在她那雙粗糙的手掌里,輕輕地問(wèn)我:“壽伢子,還記得你外公嗎?”我回答道:“自從回到衡陽(yáng),外公就沒(méi)有跟我講過(guò)一句話(huà),我記憶里的外公就只是一個(gè)老外公?!蹦赣H微微一笑,欲言又止。過(guò)了一會(huì )兒,她好像又想到了什么,語(yǔ)調雖然輕柔,但語(yǔ)氣十分堅定地對我說(shuō):“伢子,我再說(shuō)一遍:你今年十九歲,已經(jīng)是個(gè)男子漢大丈夫了,自己的道路自己好好走!姆媽只送你一句話(huà):走好自己認定是對的每一步!”
就這樣又拖了一些日子,我忽然記起在當打字員時(shí),見(jiàn)到過(guò)有關(guān)干部退職的規定,那里面有一條的大意是:不滿(mǎn)現任職務(wù),又無(wú)法安排新職務(wù),本人要求,可以退職。
就是靠著(zhù)這一條規定,我,一個(gè)參加工作六年半,年齡19歲的“國家干部”退了職。拿著(zhù)一張寫(xiě)有“不滿(mǎn)現任職務(wù),本人要求退職”,還蓋著(zhù)一個(gè)鮮紅大印章的證明,領(lǐng)到了三百二十塊錢(qián)的退職金,離開(kāi)了辦事處。這就是我——一個(gè)“另類(lèi)人”,在那個(gè)不平常的年代,干的一件很多好心人覺(jué)得匪夷所思的“另類(lèi)事”。
我背著(zhù)自己的小鋪蓋卷,手里提著(zhù)一個(gè)裝著(zhù)洗臉用具的網(wǎng)兜兜,回到了家里。姆媽只是平淡地說(shuō)了一聲:“回來(lái)了?!苯舆^(guò)我的鋪蓋后又添了一句話(huà):“租來(lái)的陋屋,可沒(méi)有你住機關(guān)宿舍那么舒坦,你就擠擠吧?!边€是只有一句話(huà)!
我立即給趙隊長(cháng)寫(xiě)了信,向他問(wèn)好。但是我沒(méi)敢告訴他,我已經(jīng)退了職。恰恰就在這時(shí),遠在天津工作的六舅給母親寄來(lái)了 。我沒(méi)有了工作,成了一個(gè)閑人。但衣兜里還有三百來(lái)塊錢(qián),就決定到北京去看望外婆和舅舅。
那時(shí)候,六舅在天津的712信箱工作。曾被派往民主德國學(xué)習歸來(lái)的舅媽在北京酒仙橋一個(gè)對外也是用7字開(kāi)頭的電子工廠(chǎng)當工段長(cháng)。那時(shí)候的酒仙橋還是北京美麗的郊區,留在我記憶里的就是一望無(wú)際的“青紗帳”。工廠(chǎng)剛剛建成,職工宿舍很少,舅媽就在離工廠(chǎng)不遠的六公墳租當地農民的房子住。我向外婆和舅媽老老實(shí)實(shí)地匯報了自己的情況,外婆什么也沒(méi)有說(shuō),舅媽說(shuō):“你不就是想當工人學(xué)技術(shù)嗎?我們廠(chǎng)正在招工人,要我替你打聽(tīng)打聽(tīng)嗎?”這時(shí)候外婆立即開(kāi)了口:“壽民放著(zhù)好好的干部不愿當,偏要去當工人、農民,你不覺(jué)得奇怪嗎?你那天說(shuō)震如(我六舅)過(guò)幾天要來(lái)北京開(kāi)會(huì ),我看還是等他來(lái)了再說(shuō)吧?!毙瞧谔?,舅媽陪著(zhù)外婆再領(lǐng)上我,到故宮和王府京的百貨大樓轉了一大圈,接下來(lái)就是:她每天按時(shí)上班又下班,我陪著(zhù)外婆在家里說(shuō)閑話(huà)。那一天六舅終于回來(lái)了,見(jiàn)到我一點(diǎn)笑容也沒(méi)有,只是冷冰冰地對我點(diǎn)了點(diǎn)頭,就喊舅媽進(jìn)里屋去了,好半天才出來(lái),一開(kāi)口便訓斥我說(shuō):“虧你還是個(gè)參加革命快七年的干部。你可曉得一切行動(dòng)聽(tīng)指揮是三大紀律八項注意的第一條?你胡攪亂纏不聽(tīng)指揮就違反了紀律呀?,F在說(shuō)什么也沒(méi)用了,等我開(kāi)完會(huì )再說(shuō)吧?!边^(guò)了好幾天,六舅開(kāi)完會(huì )回來(lái),就領(lǐng)我去到距離天安門(mén)不遠的府右街一處有武裝衛兵站崗的院子,六舅出示證件之后,將我領(lǐng)了進(jìn)去。接待我們的是一位四十多歲的女同志,她聽(tīng)完六舅的話(huà),拿起那張退職證明看了看,又讓我將退職的經(jīng)過(guò)講了一遍。女同志先是狠狠地批評了我一頓:“參加革命六年半,也算是個(gè)老同志了?,F在年不滿(mǎn)二十,無(wú)病無(wú)痛,身強體壯,怎么就想到要退職?這在過(guò)去戰爭年代,就叫做脫離革命當逃兵。這只能說(shuō)明你平時(shí)不注重學(xué)習改造思想,組織紀律性太差了?!苯又?zhù)她放緩了語(yǔ)調,又對六舅說(shuō):“但是,衡陽(yáng)那邊的人事部門(mén)處理這件事也不夠慎重,哪里有批準十九歲身強體壯的干部退職的?”六舅一直點(diǎn)著(zhù)頭,一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。最后,她對六舅說(shuō):“您回去讓孩子寫(xiě)一份詳細材料送到我們這里來(lái),由我們批轉到衡陽(yáng)去?!彼只仡^對我說(shuō):“回衡陽(yáng)后,要寫(xiě)份深刻檢討,領(lǐng)的那三百塊錢(qián)也要退回去。今后可要好好地服從組織,安心工作!”
在返回酒仙橋的公交車(chē)上,六舅還在不斷地批評我、教育我,我可在琢磨著(zhù)下一步該怎么辦?我不敢頂撞六舅,但我也很不同意他說(shuō)的那些話(huà)。我在心里對舅舅說(shuō):“我媽媽?zhuān)簿褪悄愕挠H姐姐,那一年跑日本鬼子時(shí)你就跟著(zhù)她,可那時(shí)候你也只是一個(gè)大孩子呀。到了貴陽(yáng),你說(shuō)要去昆明上西南聯(lián)大,母親擔心一路不太平不準你走,你就偷偷溜走了。我現在都快二十歲了,好多人在這個(gè)年齡,娶妻生子都當上了父親,你還將我當成小孩子看!”那天晚上,趁著(zhù)他們三人沒(méi)注意,我也就學(xué)著(zhù)六舅當年那樣子,不辭而別溜出了舅媽家,坐火車(chē)回到了衡陽(yáng)。
回到家。姆媽說(shuō):“回來(lái)了?!币簿褪沁@三個(gè)字,完了。那晚上我起身去上公共廁所,才發(fā)現她還沒(méi)有睡,一個(gè)人坐在門(mén)外掉眼淚。
再后來(lái),我就認識了姆媽鄰居家的兩姊妹,她倆的父親那時(shí)候正在“勞改”(后來(lái)平了反),我們也算是同病相憐的人。她倆在郊區一個(gè)蔬菜生產(chǎn)合作社當社員(那時(shí)好像還沒(méi)有“插隊落戶(hù)”這個(gè)詞)。我就托那位姐姐幫我去問(wèn)問(wèn)合作社的領(lǐng)導,能不能接受我去當農民??jì)H僅過(guò)了一天,那姐姐就興沖沖地來(lái)對我說(shuō):“我們社長(cháng)何滿(mǎn)爹說(shuō)了,只要你真的想好了,決定了,合作社歡迎你?!闭娴臎](méi)想到,衡陽(yáng)地區開(kāi)出的那一張小小的退職證明,就讓我順利地下了一趟坐了六年多的“車(chē)”,也沒(méi)有人要我將戶(hù)口遷過(guò)去,現在又搭上了農業(yè)合作社這趟“車(chē)”。不久之后,合作社成立基干民兵組織,我竟然也領(lǐng)到了一枚胸章,成為一個(gè)光榮的基干民兵!我真的好高興,又是一個(gè)晚上沒(méi)有睡好覺(jué)。
直到這次寫(xiě)這篇文章時(shí),我又在網(wǎng)上查了查,才知道解放初期國家就制定了重工業(yè)優(yōu)先發(fā)展的戰略。為了確保農業(yè)為工業(yè)建設提供充足的商品糧,中央多次制定政策,防止農村人口流入城市。同時(shí)為了穩定城市工業(yè)化的建設隊伍,城市居民的戶(hù)口與就業(yè)、糧食定量、社會(huì )福利都掛了鉤。城市居民的戶(hù)口,一般不會(huì )遷到農村去。
在生產(chǎn)隊,我每日里跟著(zhù)其他社員挖土種菜、澆水施肥,就這樣日復一日地過(guò)著(zhù)。比起過(guò)去當干部,確實(shí)苦得多。但是我又想起姆媽說(shuō)的左拉的那句話(huà),我既然選定了這條人生路,就要堅決走下去,決不回頭!想到這里,我立即又給趙隊長(cháng)寫(xiě)了 。
何滿(mǎn)爹幾次當著(zhù)眾人的面對我說(shuō):“這挖土種菜是個(gè)體力活,你過(guò)去沒(méi)有干過(guò),悠著(zhù)性子慢慢來(lái)。眼下工分低一點(diǎn),很快就能趕上他們了?!蔽腋屑さ乜戳藵M(mǎn)爹一眼,心里對自己說(shuō):一定要爭氣,當好這個(gè)臨時(shí)社員的每一天!事后想起滿(mǎn)爹的一席話(huà),既是鼓勵我,也在暗示其他社員不要歧視我。世上好人真是多呀。滿(mǎn)爹是我遇到的又一個(gè)大好人!
在合作社的那些日子,時(shí)光就像是一把刻刀,在我腦海里刻下了縷縷難忘的記憶。那年月,衡陽(yáng)市近郊的蔬菜生產(chǎn)合作社,很少施用化肥,都是到市里去收買(mǎi)人糞、尿作肥料。衡陽(yáng)土話(huà),尿叫做“小淤”,每次生產(chǎn)隊上街去買(mǎi)“小淤”,我就爭著(zhù)去。天剛蒙蒙亮,與幾個(gè)同伴一起劃著(zhù)小木船去到市里的一個(gè)碼頭,栓好船,再挑起一擔空木桶,幾個(gè)人分頭沿著(zhù)條條小巷子,高聲吆喝“買(mǎi)小淤”!這時(shí)候就會(huì )有人出門(mén)來(lái)應答:“這里來(lái)!”將人家尿桶里的尿水倒進(jìn)空木桶,再遞給主人家幾分錢(qián),將尿挑到碼頭,倒進(jìn)船艙。等船倉里的尿水盛滿(mǎn)了,人也到齊了,幾個(gè)人輪流將船搖回生產(chǎn)隊。然后一擔一擔又一擔,將尿挑到菜地,摻上水,給蔬菜施肥……現在回想起來(lái),五十多年前的湘江水是那樣的清澈那么的綠,慢悠悠地向北流淌著(zhù)。兩岸滿(mǎn)是綠樹(shù)青草,空氣濕潤潤的,飽含著(zhù)花花草草濃郁清香味的空氣一陣一陣迎面撲來(lái),每吸一口,都感到格外地清新爽快,真正是沁人肺腑呀。遇到風(fēng)和日暖的日子,湘江水仿佛變成了一條碧綠色的緩緩流淌著(zhù)的液體玻璃,照在河面上的陽(yáng)光被碧波劃成無(wú)數面的小鏡子,隨著(zhù)水波一起蕩漾……
回到合作社的菜地里,碧綠的黃瓜、又嫩又長(cháng)的扁豆、紫得發(fā)亮的茄子,青里透紅的西紅柿,小燈籠似的紅辣椒,還有那胖娃娃般的冬瓜……簡(jiǎn)直就是一個(gè)百果園!
那時(shí)候,我天真地認為,現在我成了新社員,兜里又揣著(zhù)個(gè)“基干民兵”的布胸章,原來(lái)的歷史檔案留在了人事部門(mén)的檔案柜,我頭上的那頂“帽子”也該被一起關(guān)進(jìn)衡陽(yáng)地區組織部門(mén)那柜子里去了。一想到這里,我真是輕松無(wú)比,底氣蠻足。只要等趙隊長(cháng)的信一來(lái),我就能夠遠走高飛上高原了,活著(zhù)真痛快呀!至于眼下挑著(zhù)尿桶滿(mǎn)街吆喝買(mǎi)“小淤”,一沒(méi)有偷,二不是搶?zhuān)心屈c(diǎn)值得害羞?有時(shí)候遇到個(gè)別人見(jiàn)到我挑著(zhù)的那兩只尿桶,就像見(jiàn)到了傳染病人,急忙拿出手絹掩住鼻子,側著(zhù)身子從我身旁快步“逃走”,我就高聲吆喝道:“那位小姐(或者是先生),請慢點(diǎn)走,千萬(wàn)別跌跤摔破了鼻子喲。你那么害怕‘小淤’,你天天吃的青菜可都是‘小淤’澆出來(lái)的喲!” 這種“精神勝利法”,還是我在魯迅先生的《阿Q正傳》里面“復制”過(guò)來(lái)的??墒怯幸惶?,我正高聲吆喝著(zhù):“小淤”,只覺(jué)得扁擔后頭被人一把拉住了,回頭一看,竟是老同學(xué)文懿!她二話(huà)沒(méi)說(shuō),將我拉進(jìn)了小院子,原來(lái)這里是她的家!她眼睛紅紅的,只說(shuō)了半句話(huà):“你呀你……”便沒(méi)有了下文。又等了好久,她起身端來(lái)一盆水,讓我洗洗手,接著(zhù)遞來(lái)一杯茶。我喝著(zhù)那涼涼的茶水,她輕輕說(shuō):“哪天放幾只空桶到辦事處,以后進(jìn)城收尿水,中午休息時(shí)你到后門(mén)來(lái),求你再別這樣子滿(mǎn)世界吆喝了!”
人們習慣將曾經(jīng)就讀過(guò)的學(xué)校稱(chēng)之為母校,那么同學(xué)們,也就是兄弟姐妹了。
我參加工作之前,就只是在衡陽(yáng)市二中正兒八經(jīng)地上過(guò)一年學(xué)。那時(shí)候,文懿與我同桌。1951年我參加工作當了通訊員,她還繼續在上學(xué)。真正是山不轉水轉,后來(lái)在省供銷(xiāo)社衡陽(yáng)專(zhuān)區辦事處,我們又成了同事,文懿對我就像是兄弟姐妹一個(gè)樣(直到今天,我也不知道我倆哪個(gè)大)。1958年,我第二次終于去了西藏,在班戈湖還與她通過(guò)幾次信。后來(lái)我調往拉薩,在去堆龍下鄉的那些日子,聯(lián)系中斷了。1962年我回衡陽(yáng)探親時(shí)去找過(guò)她,聽(tīng)說(shuō)她調到郴州林業(yè)局去了。
我在寫(xiě)班戈湖的故事時(shí),就從我的博客上收到一條消息說(shuō):“我是張汝元,現在在北京,電話(huà)是139……?!蔽艺鏇](méi)有想到,一個(gè)分別三十年的老同志,就這樣聯(lián)系上了。我也希望通過(guò)這篇小文字,能夠知道文懿的通信地址,那該有多好呀。
話(huà)歸正傳。與我“萍水相逢”的趙隊長(cháng),在與我分別時(shí)像是隨口說(shuō)出的那一席話(huà),還真正是一字一鐵釘!那一天,我正同另一個(gè)社員兩人踩著(zhù)木制土水車(chē)給菜地灌水,那位同病相憐的下鄉姐姐跑來(lái)遞給我 。我一看信封,竟是趙隊長(cháng)從數千公里之外的西寧寄來(lái)的!信里說(shuō)朱德副 視察了青海,人們日報發(fā)表了“到青海去”的社論。又說(shuō)國家急需開(kāi)發(fā)西藏班戈湖,地質(zhì)部命令青海地質(zhì)局組建一個(gè)綜合地質(zhì)隊進(jìn)藏勘探,他就是隊長(cháng)。要我趕快給青海省政府接待處寫(xiě)信,要求來(lái)青海。我一分鐘也沒(méi)敢耽誤,丟下土水車(chē),立即回去寫(xiě)了信??赡菚r(shí)候沒(méi)有特快專(zhuān)遞,為了又快又“保險”,同樣內容的信我就寫(xiě)了兩封,一封寄“航空”,另一封寄的是“雙掛號”。我心想,先讓那‘航空信’快快地“飛”到青海去;萬(wàn)一在路上 “飛”丟了,還有一封“雙掛號”在后面保著(zhù)險。接下來(lái)就是盼過(guò)了黑夜盼白天,那一天,總算盼來(lái)了回信!看完信,我沒(méi)敢告訴任何人,連夜帶了一只小挎包,幾天幾夜沒(méi)合眼,轉了好多次車(chē),趕到了蘭州,再坐汽車(chē)到西寧。趕忙去了接待處,遞上他們給我的回信,接待人員瞟了我一眼,順手遞給我一張表,讓我填好后交給他。我飛快填寫(xiě)好自己的簡(jiǎn)歷,附上那張退職證明,一起遞給了他。他拿著(zhù)那兩張紙,瞧了好半天,然后目不轉睛地盯著(zhù)我,疑惑地問(wèn)道:“你不在花紅柳綠的南方坐辦公室,偏要到俺們青海高原來(lái),這里的條件可比湖南差多了!你究竟為什么要來(lái)青海?”我說(shuō):“我就是看到人民日報號召年輕人來(lái)青海參加社會(huì )主義建設,我就過(guò)來(lái)了?!彼c(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō):“說(shuō)句大實(shí)話(huà),我接待過(guò)了好多人,像你這樣的可是頭一個(gè)。我們要向領(lǐng)導匯報請示,你明天再來(lái)吧?!彼倪@句話(huà),就像是往我心里頭塞進(jìn)了一只活蹦亂跳的小兔子,那晚上我一刻也沒(méi)睡好覺(jué)。心里想,萬(wàn)一他們不要退職人員怎么辦?再回衡陽(yáng)去?身上的路費不夠了先不說(shuō),就算回去了,哪里還有臉再見(jiàn)何滿(mǎn)爹?那個(gè)晚上真的是好難熬啊好難熬!第二天天剛亮,我臉沒(méi)洗牙沒(méi)刷,肚子空空就去了接待處,大門(mén)緊閉,門(mén)外空無(wú)一人。一直等到太陽(yáng)曬到那兩扇門(mén)上,門(mén)打開(kāi)了,我立即進(jìn)去,還是那位同志,他笑著(zhù)說(shuō):“來(lái),來(lái),來(lái)。咱領(lǐng)導說(shuō)要見(jiàn)見(jiàn)你?!蔽腋?zhù)他進(jìn)到內室,一位中年女同志已經(jīng)坐在那里了。她先讓我坐下來(lái),接著(zhù)說(shuō):“你從單位退職來(lái)青海,到底是為的啥?能將真實(shí)情況告訴我嗎?”我就將這篇文章前面寫(xiě)的那些故事精簡(jiǎn)再精簡(jiǎn),挑那最“精簡(jiǎn)”的真實(shí)內容告訴了她。我說(shuō):“我家庭出身不好,是官僚+地主,根本就不是當干部的材料,可我要求去農場(chǎng)當工人領(lǐng)導又不準。在人民日報上看到號召年輕人來(lái)青海參加社會(huì )主義建設,我就退職過(guò)來(lái)了?!迸菊f(shuō):“家庭出身不好,上級有政策:‘出身不由己,道路可選擇’,只要自己一心一意跟著(zhù)黨走就行了。但是我們領(lǐng)導說(shuō)了,你在湖南就是干部,我們準備分配你到樂(lè )都縣去工作,那里離西寧也很近。等將你的檔案從湖南調過(guò)來(lái),你再將退職金交出來(lái),還能夠恢復過(guò)去的行政級別?!蔽艺f(shuō):“領(lǐng)導同志,我若是去縣里當干部,就不會(huì )來(lái)青海,在衡陽(yáng)省事多了。朱德副 視察青海時(shí)說(shuō)青海遍地都是寶,我就是想去地質(zhì)局當個(gè)地質(zhì)工,老老實(shí)實(shí)學(xué)技術(shù),為青海人民找寶藏?!甭?tīng)到這里,她好像挺滿(mǎn)意,微微笑著(zhù)站起身來(lái)說(shuō):“既然這樣,那好,我們就介紹你去地質(zhì)局?!?/p>
我終于又見(jiàn)到了我的好人趙隊長(cháng)!高高興興地跟著(zhù)他,進(jìn)軍班戈湖,總算是圓了我的西藏夢(mèng)。
現在回憶起這一段經(jīng)歷,我覺(jué)得在人短暫的一生中,確實(shí)存在著(zhù)一些看似偶然,而又是必然的“機緣”。