[中篇]感人肺腑之作:琴師(16年前中國優(yōu)秀中篇小說(shuō))(轉載)[已扎口]
琴 師
這一帶山多坡陡，地廣村稀，除非專(zhuān)門(mén)去請，戲班子一般不主動(dòng)進(jìn)來(lái)。山外請戲班子多是數村合伙，花費不多。這塊不行。所以也很少去請。鄉民的藝術(shù)欣賞活動(dòng)，主要就是聽(tīng)道琴。
唱道琴的全是盲人，這塊叫師傅，張師傅，王師傅。別的手藝匠人不叫師傅，如木匠叫“博士”，泥瓦匠叫“方士”，篾匠叫“羅里”。叫師傅含了很崇敬的意思，并沒(méi)有因為是盲人就小看了。師傅來(lái)了，所予的禮遇要超過(guò)手藝匠人之首的“士”，而且因為是對盲人，在照顧上就更加細心周到。對于手藝匠人的禮遇含了畏懼的成分，怕得罪了在做工時(shí)弄下手腳，使得日后諸事不吉。像房梁怪叫、瓦片落沙什么的，很?chē)樔?。而對道琴師傅的接待就更多地出于本心，加進(jìn)了本身的贊嘆和憐憫。
其實(shí)師傅們都活得很自在很精神。兩人或幾人結伴走在山道或田坎上，前頭那人手里的竹杖長(cháng)了眼睛似的，敲著(zhù)地面徑直往前走，哪里拐彎哪里過(guò)溝都不差分毫。后面的人都把手搭在前一人的肩膀上，隊伍排得很整齊。也有時(shí)最前頭是個(gè)孩子帶路，一隊人就走得飛快。鄉民見(jiàn)了，忙立住身讓道，和氣地問(wèn)師傅去哪呀。師傅就笑道莫問(wèn)莫問(wèn)，都曉得了那塊就擠不下了。走過(guò)村子時(shí)鄉人一見(jiàn)是師傅，忙不迭地喝住黃狗黑狗，上前去請吃茶。自然一般是不去的，鄉人就牽著(zhù)他們走過(guò)村子再送一段。有時(shí)走得勞乏或口渴了，也隨了進(jìn)屋。茶后就清唱一段，起身。
陳師傅去拜師學(xué)藝那年是八歲，送他去的是同村一個(gè)年紀很大的師傅，嗓子啞了，已經(jīng)不唱了。那老人家把左手搭在他肩坎上，讓前頭走慢些。前頭是陳師傅的父親，這塊叫“爺”，爺是明眼人。陳師傅是兩歲上學(xué)走路時(shí)一跤跌到石灰溝里燒壞了眼睛的。爺娘待他很憐愛(ài)，知道他此生將要如何活下去，自小就讓他在老人家那里學(xué)了些入門(mén)的功夫。年前老人家對爺講年紀到了，該正經(jīng)拜師為徒了。老人家對行當里頭情形很熟，說(shuō)跟就要跟個(gè)好的，議定去拜西城廂里的宋師傅。宋師傅要物色一個(gè)天分好的關(guān)門(mén)弟子也好幾年了，老沒(méi)碰到合意的。老人家說(shuō)陳師傅肯定可以，就先去跟宋師傅講過(guò)了。
陳師傅伸出手去，剛好夠在爺腰間的布巾上。那布巾扎得很緊，兩個(gè)手指摳進(jìn)去，壓得扁扁的，陳師傅的心這下才稍稍著(zhù)地。爺的腰肌很硬，傍著(zhù)跟樹(shù)干差不多。
“兒子，莫要死摳，爺怕癢呢！”父親回身摸摸他的腦袋笑說(shuō)道，又接著(zhù)往前走。
“小孩子心慌呢?！崩先思艺f(shuō)，“莫怕莫怕，宋師傅是我師弟，總要買(mǎi)我幾分老臉的。他待徒弟最寬，不會(huì )難為你的。我講過(guò)的那些規矩，你莫忘了?！?/p>
三人邊聊邊走，第三天傍晚時(shí)就到了宋師傅家門(mén)口的那條街。老人家讓他們爺倆先讓在路邊等等，自己先去了。不久就又折回來(lái)，說(shuō)可以了。
陳師傅心怦怦直跳，牙根發(fā)抖。
“就這個(gè)門(mén)?！崩先思矣弥駰U敲出一個(gè)聲音，“開(kāi)始吧！”
陳師傅悶足了勁，揮起手里的竹桿使勁打門(mén)，氣壯如討債。邊打還邊叫：“開(kāi)門(mén)！開(kāi)門(mén)！”旁邊的住家聞聲都出來(lái)看。一會(huì )，門(mén)里頭有個(gè)聲音問(wèn)：
“誰(shuí)人打門(mén)？”
陳師傅稚聲稚氣地高嚷道：“徒弟打門(mén)！”
里頭問(wèn)：“徒弟何來(lái)？”
陳師傅壯了膽子：“從你……祖宗……那來(lái)……”
吱啞一聲門(mén)開(kāi)了。一只手忽地一下把陳師傅拎進(jìn)去，旁邊又有人上來(lái)把他的腰弄彎，竹梢子就雨點(diǎn)般地打在屁股上。雖早有準備，陳師傅一下子還是嚇懵了，咧嘴哭道：
“誰(shuí)個(gè)打我呀，爺？”
聽(tīng)見(jiàn)旁邊有人撲哧一笑。
竹梢子其實(shí)打得很輕，撣灰似的。陳師傅心定下來(lái)，撅高了屁股。
打完了屁股就聽(tīng)一個(gè)很宏亮的聲音請同來(lái)的人到屋里坐。陳師傅心知這就是他的師傅了。他記住了這個(gè)聲音。有陣沒(méi)人來(lái)理他，他就站在那里，覺(jué)得有只手在屁股上輕輕摸了一下。他不知道這是什么意思，一動(dòng)不敢動(dòng)。后來(lái)爺就出來(lái)牽著(zhù)他到一處跪下。
“磕頭！”爺小聲說(shuō)。
他就使勁磕了三個(gè)響頭。面前有個(gè)人很響亮地笑了一串，他聽(tīng)出是師傅。
“孩子，莫慌，”師傅道，“你叫一聲我聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>
這是跟老人家練過(guò)的，他伸直脖子長(cháng)叫了一聲：
“風(fēng)來(lái)――”
這是山里人站在高處召喚風(fēng)的號子，說(shuō)叫一聲，風(fēng)就來(lái)了。陳師傅把這一聲叫得高亢婉轉，震人臟腑。
“好，好，”師傅又笑了一串，“我說(shuō)一句話(huà)你跟我學(xué)學(xué)看：水在水溝流牛在流上頭水里浮著(zhù)牛牛在流里游?！?/p>
陳師傅凝神記住，師傅剛住聲，就朗聲復述道：“水在水溝流，牛在流上頭，水里浮著(zhù)牛，牛在流里游?！?/p>
“難為難為，”師傅連聲贊道，“好孩子，站起來(lái)讓我摸摸?！?/p>
爺把陳師傅扶起來(lái)。一雙骨節突出的手從他頭上一路滑下，一直到腳后跟。在耳廓、鼻頭、嘴唇、喉嚨、胸脯等部位更是摸得格外仔細。摸完后巴掌一拍：“行啦，徒弟，我收下你了。明日就燒香人門(mén)！”
第二天早上，陳師傅就知道了昨日打他屁股時(shí)在旁邊發(fā)出笑聲后來(lái)又摸了他屁股一下的，是個(gè)叫小姐的小女孩。小姐家就住在師傅隔壁，官宦人家，靜夜中每有管弦之聲溢出。小姐跟宋師傅家有緣，抱在手上時(shí)就每日吱吱呀呀的要人帶過(guò)來(lái)玩。到大了一些，每日一跳下床就過(guò)來(lái)用小屁股撞門(mén)：
“嘿，嘿，又關(guān)死，又關(guān)死！”
很憤怒的樣子。住街市上的道琴師傅白日里大門(mén)都不敞開(kāi)，為了安寧也為了干凈。進(jìn)來(lái)后就一直繞著(zhù)宋師傅轉，吃飯也不走。宋師傅就抱了她坐自己腿上，跟她一起吃。院墻那邊就有人叫：
“小姐，回來(lái)吃飯，太太叫你！”
小姐笑著(zhù)應道：“在吃呢！”
那邊知叫不回，就不再叫。一會(huì )派個(gè)丫頭送來(lái)幾小碟菜，數量不多，卻很精致。
宋師傅在家是吃獨灶的，專(zhuān)做，家人都不如他。雖這樣到底比不過(guò)官宦人家。宋師傅笑道：“你這妹子，索性寄給我了?！备懔艘粋€(gè)簡(jiǎn)單的儀式 ，日后就管宋師傅叫親爸。兩家都寵這女孩，專(zhuān)為她出入的方便在院墻上打了一道小門(mén)。鑰匙就系在這女孩的脖子上。這下她更把兩家當一家過(guò)了。
陳師傅那天很早就醒了，穿好衣服走到院予里。四周寂然無(wú)聲，空氣很清涼，小風(fēng)吹過(guò)來(lái)，樹(shù)葉沙沙啦啦，聽(tīng)久了很親切溫柔。陳師傅能從那葉子響動(dòng)的差別里昕出是樟樹(shù)還是棗樹(shù)，袖子樹(shù)還是梧桐樹(shù)。聽(tīng)了一下，他辨出這是一叢竹子，覺(jué)得很奇怪：怎么把竹子種院子里呢？在村里竹子都是長(cháng)在屋后山坡上的。正想著(zhù)，就覺(jué)到有人貓手貓腳地走到了身邊，他納悶是誰(shuí)這樣，那人卻對著(zhù)他耳朵嚇了他一聲：“嘿！”
陳師傅一機靈，聽(tīng)出是個(gè)小女孩，頑心驟起，麻利地伸長(cháng)胳膊一把捏住了她身上的衣服，樂(lè )得女孩直拍巴掌：
“嘿，嘿，貓捉老鼠，真快真快！哎喲，你揪疼我了！”
陳師傅連忙松手，那女孩幾步跳開(kāi)，站在旁邊又拍開(kāi)了巴掌：
“哦，哦，上當啰！”
陳師傅正要循聲去捉，忽又想到什么，就蹲在原地不動(dòng)了。
女孩奇怪地靠近了些：“嘿，你怎么不動(dòng)了？”
陳師傅還是不理會(huì )。
女孩又靠近了些：“你屁股疼，是嗎？親爸打屁股本來(lái)不重的呀?！?/p>
陳師傅本想設計捉住她，聽(tīng)了這話(huà)不由得有點(diǎn)感動(dòng)，不好意思再占她上風(fēng)。過(guò)一下他說(shuō)：
“今天我要入門(mén)了?！?/p>
語(yǔ)調有點(diǎn)憂(yōu)傷。
想到一入門(mén)就不是孩子了，做人家的徒弟，鑄謀生的飯碗，吃苦在先，安歇在后，挨不到爺娘，心里就悶悶地想哭。
女孩在陳師傅身邊蹲下，睜著(zhù)骨碌碌的大眼在他臉上掃來(lái)掃去，像明白他的心境似的。一會(huì )她又忍不住伸出手去摸陳師傅蹲得緊緊的屁股，陳師傅不樂(lè )意了：
“銅磕銅，鐵磕鐵，崽里不和妹子業(yè)。妹子家家的，老亂摸什么！”
女孩不解：“屁股疼幫你摸你還不開(kāi)心?”
“不疼！”
“不疼做要哭的樣子騙人?！?/p>
“沒(méi)跟你講嗎？今日我要入門(mén)了！”
“今日又不打屁股！”
“你知道？”“我知道?！?/p>
女孩很驕傲地昂著(zhù)頭，白嫩的下巴圓鼓鼓的像個(gè)胖青蛙。
“先要放爆竹，”女孩說(shuō)，“不放那種小鞭，要放單響的大爆。先放四個(gè)，再放四個(gè)?！?/p>
“這是走四面吃八方?！标悗煾嫡f(shuō)?！昂髞?lái)就在廳堂里點(diǎn)著(zhù)六六三十六根楠木香，請出祖師爺。祖師爺是個(gè)白瓷像，平時(shí)包在紅綢子里頭?！?/p>
“不是像，是塑?！标悗煾导m正道。
女孩再不敢小看他，講得拘謹了：“后來(lái)就磕頭，他磕完你磕，磕個(gè)不停?？耐觐^就去認祖師爺?！?/p>
“怎么認？”
“就是去摸祖師爺那個(gè)瓷……塑，摸以前還要在銅盆里把兩只手洗干凈?！?/p>
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)親爸就要帶你唱一支道琴曲子，是‘古調'里頭的。很好聽(tīng)?！?/p>
“什么是‘古調'？”
“連‘古調’都不懂？”小女孩樂(lè )了，又找到了驕傲的本錢(qián)。
后來(lái)在舉行人門(mén)儀式時(shí)，雖繁瑣些，但內容大體也就是這樣。在認祖師爺時(shí)，宋師傅講了祖師爺的來(lái)歷。原來(lái)祖師爺就是在武當山上開(kāi)道家一脈的張三豐張真人。張真人當年傳教布道時(shí)見(jiàn)百姓多愚魯不教，就生出一念，以道琴之法點(diǎn)化世人。其中一盲弟子深得此藝精髓，張真人就許下后世由盲人專(zhuān)習此藝。
天亮時(shí)是有氣味涌出的，陳師傅小時(shí)天天都可以聞到。有點(diǎn)像竹葉，還有點(diǎn)像別的。陳師傅每天早上一聞到這氣味就翻身起床，抱了大竹帚打掃庭院，然后就到屋后對著(zhù)樹(shù)林吊嗓子。吊嗓子要把聲音扯足，很吵人，所以就要對著(zhù)樹(shù)林。樹(shù)林能吸附聲音，使音量降低。當地戲班子都是在樹(shù)林里頭吊嗓子，外面住戶(hù)一點(diǎn)也聽(tīng)不見(jiàn)。后來(lái)路熟了，陳師傅也到樹(shù)林里頭去。外面住戶(hù)有幾日早晨不聽(tīng)見(jiàn)陳師傅的聲音，見(jiàn)了宋師傅就問(wèn)：
“你么弟子怎么好幾日早上都不打鳴了？”
久慣了，竟成為需要。
早上陳師傅打掃院子時(shí)，掃帚聲一起，隔壁那小姐就爬起床開(kāi)了間門(mén)過(guò)來(lái)。指手畫(huà)腳，告訴這里那里沒(méi)掃干凈。陳師傅說(shuō)：
“事包！”
第二天早上就壓著(zhù)掃帚，掃地時(shí)不發(fā)出聲音。那天小姐直到吃過(guò)早飯才過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)就橫在他面前，嘴巴撅到鼻子上：
“你是怎么掃地的！”
陳師傅回轉身壞笑。
又過(guò)了幾天是個(gè)大陰天，好晚了天才亮成一面罩籮。光暗氣味也小，遠不夠把陳師傅激醒的亮度。還枕在蜜里，小姐卻用小屁股使勁撞他的房門(mén)：
“嘿，嘿，懶貓，還睡還睡！”
故意弄得宋師傅一家人都知道。
開(kāi)始吊嗓子時(shí)每天早上師傅都在旁指點(diǎn)。宋師傅說(shuō)嗓子非在變聲前吊干凈不可，一變了聲嗓子就生了根，再練也好不到哪去。童子聲好是靠不住的，童子時(shí)喉嚨還沒(méi)長(cháng)直，吊就是要吊直。吊直了音質(zhì)才清亮，音量才宏大，音品才持久。這是懶惰不得的。
知道該怎樣吊了，師傅就不再跟著(zhù)。小姐卻做了跟屁蟲(chóng)，不僅跟著(zhù)，還在一邊呀呀亂叫。
陳師傅停下，說(shuō)：“像個(gè)吱吱高?！?/p>
吱吱高是老鼠。這塊叫老鼠都不直接叫，認為直呼其名眾多的老鼠就會(huì )應聲而來(lái)。
小姐回罵道：“那你就像個(gè)老叫貓?！?/p>
說(shuō)完才覺(jué)著(zhù)不對。貓吃老鼠，自己明顯的虧了一著(zhù)。忙又改口說(shuō)：“不是不是，你是—”
歪頭想了半天，卻想不出什么比吱吱高還要渺小，于是一甩頭就去唱天天唱的一支古調：
秋霜里沒(méi)了殘陽(yáng)
云臺也飄然若蕩
這風(fēng)水好叫人想
澀澀地走些癡郎
跟樹(shù)林里的戲班子每天早上都碰頭，戲班子有個(gè)姓龍的年輕人見(jiàn)他就客氣地打招呼：“小師傅高早！”他就說(shuō)：“老板高早?！毙〗憔透嬖V他有幾個(gè)男人幾個(gè)女人，梳什么頭，帶什么器具。還有一個(gè)跟小姐一般大的女孩，嗓子尖尖細細，吊起來(lái)特別好聽(tīng)。她高聲一唱，陳師傅耳朵就豎得直直的。
“她可真水秀呀！”小姐咬著(zhù)嘴唇說(shuō)。
陳師傅幸災樂(lè )禍：“你比不過(guò)了吧?”.
小姐一犟：“誰(shuí)講的？”
小姐就跑過(guò)去拉了那女孩的手，跟她站一塊。戲班子人齊聲喝彩：
“哪里鉆出這么水秀的一個(gè)妹子?”
“是人參精吧？”
“跟我們小妹竟像雙胞胎?！?/p>
自這天起，陳師傅就知道小姐是個(gè)極其漂亮的女孩了。
龍老板要陳師傅吊了幾聲，說(shuō)陳師傅嗓子根基極好，有這樣的嗓子不怕這輩子沒(méi)飯吃。又告訴他到變聲時(shí)要歇兩個(gè)月，因喉嚨里正發(fā)生變化，新鮮嬌嫩，一發(fā)聲愛(ài)充血，一充血音道就長(cháng)不平，道琴師傅很多嗓音發(fā)沙，就是不通這個(gè)理。
早飯后家人給宋師傅擺好座，用滾開(kāi)水泡好一壺茶端來(lái)。說(shuō)是茶，其實(shí)是中藥，金銀花，枸杞子，還有別的什么，加一點(diǎn)甘草。冷天還要加幾枚紅棗。宋師傅坐上首，陳師傅坐下首，開(kāi)始授藝。小姐天天都拖張小竹椅來(lái)在一邊旁聽(tīng)。師傅不備課，想到什么講什么，很隨意。開(kāi)始多講常識，職業(yè)道德之類(lèi)，再大些就講技術(shù)和曲目上的問(wèn)題，邊講邊做。再到后來(lái)就多講地方掌故，參詳行當里的疑難等等。
有一樣你要格外留心。宋師傅說(shuō)。我們這行當的人多囿于屋檐罩瓦之下，庭院四壁之間，樂(lè )音就常浸了小家之氣，在世事風(fēng)塵上往往差著(zhù)幾成氣韻。修行到了一定份上的琴師多有此病。
就沒(méi)化解之法么？陳師傅問(wèn)。也不能說(shuō)沒(méi)有。宋師傅道。不過(guò)還是不知道的好，知道了的琴師再沒(méi)一個(gè)活得舒坦的。
那又為什么？
太難。宋師傅嘆道。太難做。能悟到這層境界的多是高琴師，年齡自不會(huì )小。上下有老幼，左右有家室，一世辛苦，不是容易，如何能拋舍得下?？刹蝗プ鼍蜕岬孟?？知道那果子甘美無(wú)比，手又伸不過(guò)去，那是什么滋味？知道彼岸就在那邊，渡過(guò)去就是西方凈土，卻又不能上那渡船，那又是什么滋味？
請師傅明示。陳師傅哀求道。
那就慢慢說(shuō)與你吧，宋師傅緩緩道。其實(shí)是個(gè)故事，道琴的第一代傳人，當年祖師爺坐下那盲弟子虛水道人，苦習道琴之技多年，眾弟子皆以為凡世再無(wú)能出其右者。一日祖師爺召其諭示說(shuō)：你目不能視世，耳不能覺(jué)先，此為天弱。又終年置于屋檐罩瓦之下，庭院四壁之間，此為地弱。有此二弱，樂(lè )音難免空泛。虛水道人請教化解之法。祖師爺道唯有三四年來(lái)去，八千里水陸，領(lǐng)略天地之空闊，感悟人世之虛實(shí)，方能有克。虛水道人領(lǐng)諭后下山，走遍江南山川河流，四年復上山演示。祖師爺這才允其傳世。
這種教授方法很像私塾。一般學(xué)藝都是跟著(zhù)師傅看，看到多少算多少，高興點(diǎn)撥一下，不高興自己去琢磨。見(jiàn)了這種，羨慕要死。也學(xué)些常用字，不過(guò)不多。道琴師傅會(huì )字都不多，技藝全靠口傳心授。陳師傅后來(lái)在文字上的修養得益于小姐的過(guò)分熱心，小姐每天從先生那長(cháng)了學(xué)問(wèn)在心里存不下，非一點(diǎn)點(diǎn)倒空了才能睡得著(zhù)。
有天小姐卻不急著(zhù)販賣(mài)學(xué)問(wèn)，使勁問(wèn)他什么是“花口”，陳師傅哽哽塞塞地說(shuō)不上來(lái)。小姐就說(shuō)昨夜里大人都聽(tīng)道琴師傅唱花口，獨讓她去睡覺(jué)。欺負小孩。
“那你給我唱一段！”小姐說(shuō)。
“妹子家家不準聽(tīng)花口的，”陳師傅說(shuō)，“這是規矩?！?/p>
小姐就嗚嗚地趴在石桌上哭。陳師傅知這哭不是真的，卻仍手忙腳亂。忽然想起一計：“有件事你肯定不信?！?/p>
小姐馬上不哭了：“什么事？”
“你往石桌上寫(xiě)字，我一聽(tīng)聲音就知你寫(xiě)的是什么字?！?
不信。不信就試。小姐拿起瓦片在石桌上咔咔咔地劃了一個(gè)字。陳師傅想了半天，說(shuō)不出。小姐跳起來(lái)拍手笑他，把唱花口的事就忘了。
最主要的一項是練器樂(lè )。樂(lè )以琴為主，琴中胡琴為長(cháng)。別的還有秦琴、柳琴、箏等等，還有一樣后來(lái)沒(méi)在樂(lè )隊見(jiàn)過(guò)，已失傳。圓柱形，聲音穩重干凈，伴老腔最合適。就叫“柱琴”。器里頭有鑼、鼓、镲、板等等，不光練打點(diǎn)子，打的位置、份量、速度、起滯也都有學(xué)問(wèn)。都用熟了，就要練一心多用。開(kāi)始是練兩只手各做一件事，再就雙手雙腳，到后來(lái)肩膀、胳膊肘、膝蓋都能同時(shí)各做各的事，這個(gè)也很難練。厲害的道琴師傅一個(gè)人就是一支樂(lè )隊，可以同時(shí)使用許多樣樂(lè )器。觀(guān)者無(wú)不咋舌，知道這碗飯不是隨便好吃的。
曲目不專(zhuān)門(mén)教。師傅去演唱，都要跟了去，坐一邊細細地聽(tīng)，死死地記。不明白之處再請教。到快要出師時(shí)，師傅總理一遍，記住多少算多少，師傅不強迫。記性各人天生，師傅不為這個(gè)著(zhù)急，認定這是一種緣分。
閑來(lái)也背一套簽語(yǔ)，但并不專(zhuān)心致志，多有游戲成分。主要是為應付鄉間那些精力無(wú)窮愛(ài)刨根問(wèn)底的年輕后生。道琴師傅都自認是苦命人，對生活沒(méi)更高的奢望，對命就不太感興趣。簽是牙簽，不是剔牙的那種，是刻著(zhù)齒口的竹片。齒口的數目、位置各代表不同的意義。那竹梢子只是用來(lái)對付未入門(mén)的野小子的，師傅管教徒弟，用的是一根栗木做的戒條，一寸寬二尺長(cháng)三分厚，上面雕著(zhù)些凸出來(lái)的花紋。管教弟子時(shí)，一般的錯誤打手，嚴重的錯誤則要打屁股。打屁股時(shí)要剝下褲子，由師傅按著(zhù)打。一戒條下去，花紋就印到屁股上，多打幾下，屁股上就印滿(mǎn)了花紋，很新鮮。
道琴師傅管教弟子跟別的行當不一樣。別的行當都是即錯即管，當時(shí)事當時(shí)解決。這行當不是，每過(guò)半月或一月，師傅就請出祖師爺像，端坐在廳堂的大靠椅上，弟子一個(gè)個(gè)走上去稟報近日功課的長(cháng)進(jìn)和主要的日常事件。師傅若滿(mǎn)意，叩個(gè)頭就可以走開(kāi)。師傅若認為應該懲戒，就在案上拿了戒條，先講清是某日某事如何不對，該打手還是打屁股，后再動(dòng)手。有理有據有節，很講人權。打得痛，不傷身。打完也要叩頭，然后下去。最嚴重的懲罰是停課餓飯，逢到這時(shí)弟子沒(méi)有不嚇得哭的。這一行當的弟子一般都老實(shí)內向，壞也是焉壞，不易被發(fā)現。
這都是對少年弟子。還有些是成年后眼睛壞了才來(lái)學(xué)藝的，年紀有的比師傅還大。這種不算正式弟子，叫做“勿名”，不練功，直接學(xué)記曲目，琴上湊合就行，終生沒(méi)有稱(chēng)師授徒的資格。對勿名的懲戒只有一條：走人。不過(guò)走了后也有托人來(lái)賠禮道歉又回來(lái)的。壞了眼生路不多，不學(xué)這個(gè)可惜?！拔鹈币灿谐脴O漂亮的，那多是天賦使然了。不過(guò)就是科班出身的弟子，也不是都有資格授徒的。第一授徒要在四十歲之后，第二要收到一方琴師贈給的戒條。沒(méi)收到戒條就是職稱(chēng)審查不夠格，不能稱(chēng)師。這是種慎重的做法，跟別的行當亦不一樣。所以這一行當里頭尊師重教的氣氛非常濃，為師者也多寬厚。
正式弟子不交學(xué)費，但要抽出一部分時(shí)間從事些手工勞動(dòng)。教給一些手工勞動(dòng)的技能也是授徒的內容，萬(wàn)一將來(lái)嗓子不合做道琴師傅，就能用這個(gè)謀生。藝多不壓身。手工勞動(dòng)是做工藝品，有用絹做的，有用麥秸桿做的，有用膠泥做的。還有用瓷土做了再搭了人家的窯去燒制的?？醇覀骱头奖?。產(chǎn)品一是由家人拿到市上去賣(mài)，再就是由弟子背著(zhù)，隨了師傅到村落去，褡褳一打開(kāi)，姑娘媳婦著(zhù)魔似的緊搶?zhuān)芎觅u(mài)。宋師傅家后巷就是間裁縫鋪，五個(gè)銅子就可以買(mǎi)來(lái)一筐布頭，所以弟子的手工勞動(dòng)就是縫制布玩。做布玩不太難，先用些碎布做芯，再根據需要的造型用布條纏緊，然后再把各個(gè)部位用針線(xiàn)拼接在一起.主要做道琴曲目里面有的人物或用具，像《偷西廂》里頭的紅娘，鴛鴦與張生偷情的那張小床等。布玩無(wú)不憨頭呆腦，是一種大寫(xiě)意的做法。因了這憨和呆，就格外惹人喜愛(ài)。還有一樣，他們又不講顏色，拿到哪塊布頭就用哪塊。所以做出的布玩沒(méi)有一個(gè)是一樣的。有時(shí)是白頭紅尾巴，有時(shí)左眼是藍的右眼是黃的。有一次把大花布的青龍僵月刀和粉紅布的龍筋跑巴鞭一個(gè)搭對讓幾個(gè)媳婦爭得要傷和氣，只好再帶回來(lái)讓小姐照著(zhù)花樣找了布頭來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)把布遞給他們再仿做幾個(gè)。每做出一個(gè)，小姐就在旁邊說(shuō)：
“這個(gè)給我?！?/p>
“我要這個(gè)?！?/p>
陳師傅不理她，顧自往下做。小姐就把所有的都收到自己身邊，不讓別人再動(dòng)。
宋師傅笑道：“你都拿去了，你師哥就沒(méi)飯吃了?！?/p>
小姐說(shuō)：“我拿飯給他吃！”
陳師傅最不高興聽(tīng)這話(huà)，馬上一件件都搶回來(lái)。小姐藏了一件在背后，陳師傅說(shuō)：
“還有！”
小姐把身后那件交出去，望望宋師傅，撅了嘴要哭。宋師傅說(shuō)：
“你挑一件吧?！?/p>
小姐就又把那堆布玩攏過(guò)來(lái)，一件件拿起看，又一件件都摟進(jìn)懷里，摟不下，又全堆在了身邊。最終還是依依不舍地全還給了陳師傅。
宋師傅不忍心道：“算了，這些全給你了。
小姐怯怯地看看陳師傅：“我不要，師哥要沒(méi)飯吃了?！?/p>
陳師傅說(shuō)：“明天你挑點(diǎn)好看的布頭給我，你說(shuō)做什么我就給你做個(gè)什么，好不好？”
小姐試探道：“做兩個(gè)？”
“兩個(gè)就兩個(gè)！”
到明天就做了一只馬和一個(gè)和尚。西游里的化物。做的時(shí)候小姐耳垂被蚊子咬了口，指甲一摳，滲出些血來(lái)。小姐要陳師傅幫她吮干凈。陳師傅的舌尖觸過(guò)她的耳垂，發(fā)現這小姑娘的耳垂竟是甜的。小姐不信，回去問(wèn)過(guò)母親，母親試過(guò)了，就說(shuō)盡是小孩子胡鬧。
布玩雖好賣(mài)，卻也不多做。宋師傅認為多做了有耗陽(yáng)氣，缸里有米柜里有棉就很滿(mǎn)足了。比常人的日子還過(guò)得好，總覺(jué)得有什么地方不對，夜里睡不著(zhù)時(shí)就有幾分慚愧。老了想多了才漸漸明白，原來(lái)這碗飯是世間留給自己吃的，別人要吃也能吃，但別人就算餓著(zhù)，也不來(lái)?yè)尦?。這就是仁義，是天理人道。于是坦然。
幾年時(shí)間風(fēng)吹竹葉一樣沙沙啦啦去遠了。小姐到了讀先生的年齡。依然是一聞帚聲就起床，睡眼惺松地從間門(mén)進(jìn)來(lái)。指手畫(huà)腳嘟嘟嚷嚷是不必了，陳師傅掃地的動(dòng)作已經(jīng)很熟練?？赐陹叩鼐团汴悗煾等?shù)林里吊嗓子。唱戲的那女孩也在那，叫小桃，跟他們已經(jīng)是很好的朋友了。三個(gè)人一起吱吱啞啞亂叫一通。小桃叫“苦—啊—”婉轉凄切，楚楚動(dòng)人。陳師傅叫“風(fēng)來(lái)—”高亢明亮，余音不息。小姐叫“哇哇—”稚嫩柔美，悅耳動(dòng)聽(tīng)。樹(shù)林里的鳥(niǎo)兒嚇得撲撲亂飛。
小姐沒(méi)有吊嗓子的責任，熱情卻不差過(guò)他們。小桃吊完嗓子還要練文武戲打功夫，小姐也上去湊熱鬧，不過(guò)總不得其法，動(dòng)不動(dòng)摔個(gè)大跟頭，逗得戲班子人都停下來(lái)看她，笑彎了腰。歸時(shí)就賴(lài)著(zhù)說(shuō)這疼那疼走不動(dòng)，要陳師傅背她。她把嘴巴湊在陳師傅耳邊上指路，喘出的氣息一天比一天香，身子一天比一天軟，聲音一天比一天柔。終于有一天，半路小桃追上來(lái)，羞他們。陳師傅心里一動(dòng)就紅了臉，放下來(lái)，以后也不肯再玩這個(gè)游戲了。
小姐就說(shuō)：“小桃壞！”
又說(shuō)：“不準你再理她?！比缓缶统焯斐哪侵Ч耪{：“秋霜里沒(méi)了殘陽(yáng)……”到了第二天早上一見(jiàn)了小桃又摟成一團。戲班子人都用寬容的態(tài)度看著(zhù)這一對漂亮的瘋丫頭笑。
去讀先生時(shí)也從這邊走。陳師傅端坐在一只方凳上練胡琴，她才出間門(mén)他就聽(tīng)到了那種熟悉的腳步聲。其實(shí)腳步聲是沒(méi)有的，是陳師傅的感覺(jué)。只要她一在附近，陳師傅就能覺(jué)到她的步聲在合著(zhù)點(diǎn)子，撫著(zhù)音律往前走，什么別的聲音都遮不住。但他故作不知，收好坐相，用心把琴聲做出花來(lái)。練琴不比演奏，并不好聽(tīng)。為一個(gè)技法反反復復，磨出耳繭。他現在練的這一節叫“橫宮”，在宮調里頭轉來(lái)轉去，一順手就滑走了。不過(guò)這一節“橫宮”他己練得有了七八分火候，聽(tīng)著(zhù)似是危機四伏，卻又總能順理成章地走過(guò)去。練琴要坐四方凳，坐相很講究。頭要挺，腰要直，腰股的彎曲基本要成直角。坐相不好不僅難看，音質(zhì)也受影響，師傅一聽(tīng)就知道，不管在哪老遠就叫：
“你那腰子炒吃了？”
小姐躡腳走到近前停住，昕一陣，知這功夫快成了，臉上放松一笑。不愿打斷他，就要走。才走出幾步，這邊卻說(shuō)話(huà)了：
“等下！我枕邊匣子里有一串枇杷，你拿了去！”
小姐又驚又喜：“我早就曉得你是小和尚敲木魚(yú)—佛(活)不在心！”說(shuō)完跳到廂房里拿了枇杷，高興地走了。
步聲漸去，陳師傅再定下心來(lái)，總覺(jué)得琴聲有些空洞。換過(guò)一樣琴來(lái)練，還是一樣。琴上的《放牛吆兒》，很明朗的“飛角”，本應是土地牛群實(shí)實(shí)在在的意境，照樣被他弄成鵝毛。師傅在那邊怒道：
“你彈棉花呀！”
如此下去有挨戒條之危。他趕緊懾住心神，換了鑼來(lái)打，敲《聽(tīng)濤》的點(diǎn)子。用心敲出輕重緩急，里外上下，松緊疏密。一面單鑼?zhuān)话l(fā)出海浪山林的聲音，嗚嗚鳴叫，氣勢壯闊，深遠厚重。宋師傅走出來(lái)站在廊下，揚臉朝天，細細品味。等他收了音，半天才說(shuō)：
“這‘聽(tīng)濤'打得！再有幾年，氣力長(cháng)足，一十三省莫非還有第二家去？這孩子要為我們行當放一道光焰了！”
此后每餐晚飯都給他單煮一個(gè)雞蛋。
從這一年開(kāi)始，陳師傅每個(gè)月都能得到一個(gè)大洋的月例，再加上一些零零碎碎的制錢(qián)。宋師傅讓他把這些錢(qián)好生存著(zhù)，夠了一個(gè)數，就去添置一件家伙?，F在使著(zhù)的那些，是師傅的還在其次，主要是一般都是用于練習檔的，品質(zhì)低劣一些。器樂(lè )是道琴師傅的衣服，人靠衣裳馬靠鞍，成熟的師傅都有自己應手的家伙。
第一件要買(mǎi)的便是百琴之長(cháng)的胡琴。行市上的胡琴價(jià)格懸殊極大。鄉人隨便拉著(zhù)玩的，幾十個(gè)制錢(qián)就能買(mǎi)下來(lái)。最好的，要值幾十上百個(gè)大洋。宋師傅說(shuō)有造詣的師傅都不在市上買(mǎi)家伙，市上的家伙貴，規格不應手，且多有浮滑之音，易流于平俗。好的師傅一般都和器樂(lè )作坊相熟，不僅是買(mǎi)主和賣(mài)主的關(guān)系，作坊里校音、品鑒，也多請高明的師傅去發(fā)表意見(jiàn)。宋師傅說(shuō)最上品的胡琴是紫檀木的，用三四歲的雄雞冠蟒七寸部位的皮鞘作蒙，就叫“雞冠紫檀琴”。雞冠蟒已是不易得，且七寸部位的皮鞘也就是一兩張。紫檀木出自南海中的小島，更不易得。這琴多少年才能成一把，價(jià)格的昂貴就不用說(shuō)了。
陳師傅好奇道：“怎么蟒蛇還有公母？”
“真是個(gè)傻孩子?！彼螏煾敌Φ?，“你以為就人有呀？世間萬(wàn)物無(wú)不分陰陽(yáng)，陰陽(yáng)相合，方能生生不息，天地流轉。就比如胡琴吧，軸為天匣為地，蒙為陰弦為陽(yáng)，蒙既為陰，就要與陽(yáng)相合，所以只有用雄蛇皮來(lái)做，音質(zhì)方能高亢明亮，反之就失于晦澀。用別的理其實(shí)也可以解釋?zhuān)垓で寿|(zhì)地堅實(shí)，薄而不脆，雌的就要松弛一些?！?/p>
胡琴是這塊的特產(chǎn)，器樂(lè )作坊里頭有好幾個(gè)匠人專(zhuān)做胡琴。別的還有專(zhuān)做銅器的，專(zhuān)做彈撥樂(lè )器的。作坊老板說(shuō)正巧，前幾日得了一節上好的紅荷木，一個(gè)芝麻點(diǎn)都沒(méi)有。一條年齡正好的烏龍蟒也還沒(méi)開(kāi)剝。你定了形制，一兩個(gè)月就可以做好，包給你用七寸上的皮。
陳師傅不解：“要這么久？”
“這還是緊趕呢。老板解釋說(shuō)，“木料要水浸藥泡，煙熏氣蒸，風(fēng)干焙干，皮料要上藥打硝撲蠟，膠要陰干。小師傅你算算這要多久？”
陳師傅耽心道：“這么麻煩，那要多少錢(qián)?”
老板客氣道：“老麻煩你師傅來(lái)幫忙，這琴就算我孝敬你師傅了?！?/p>
“那倒不必，”宋師傅笑道，“該多少還是多少。你不吃力榨我這老幺我就多謝你了?！?/p>
那幾年當朝的轉得快，小姐父親的官也升得快，這一年竟升到省上去了。過(guò)不久，小姐就要隨了母親去省城的洋學(xué)堂里讀書(shū)。那日夫人親自過(guò)間門(mén)來(lái)，把這個(gè)消息講給宋師傅?！拔以缰羞@一天?！彼螏煾瞪裆鋈?。半天又說(shuō)：“這丫頭是挨著(zhù)我長(cháng)大的，我說(shuō)句不該說(shuō)的話(huà)，這丫頭命不該在富人家?！?/p>
“我也曉得的?！狈蛉苏f(shuō)，“找人算過(guò)，這孩子命里有戲緣?！?/p>
“若要學(xué)藝，保管唱絕一十三省?？上?，縱是你舍了她，這種人家的丫頭天下也怕沒(méi)一個(gè)師傅敢要?！?/p>
“你沒(méi)白帶她?！狈蛉税参康?，“樂(lè )理琴技，將來(lái)持家都是用得著(zhù)的?！?/p>
宋師傅苦笑道：“我竟使一個(gè)女孩具備了做夫人之才，真是無(wú)心插柳了?！?/p>
當夜陳師傅就向師傅告假，要家去幾日。請準了假坐在床頭不睡，等著(zhù)天亮的氣味一升起就上路。坐在床頭，兩歲前那片恍恍惚惚的光明晃來(lái)晃去。綠色的草葉，紅色的夾襖，記不清又有點(diǎn)影子，叫人平添了許多想象?；厝攩?wèn)起來(lái)該怎么說(shuō)？住多久再回來(lái)？拿不定主意。
晚飯時(shí)小姐來(lái)過(guò)了，陳師傅沒(méi)跟她說(shuō)要告假的事。只說(shuō)晚上要早點(diǎn)睡，明日早點(diǎn)起床練完功課去送她。小姐深信不疑，夜里果然不來(lái)。下半夜起了小風(fēng)，院里的竹葉沙沙啦啦的吵個(gè)不休，寒氣從窗口透進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)田野山林清新潔凈的味道。陳師傅扯了被子裹在身上，垂了頭去聽(tīng)竹葉聲，把不同的聲音劃入各調。那些聲音尖刺刺，毛茸茸，像新收獲的谷粒，又像是俏皮的七八歲的小男孩，風(fēng)風(fēng)馬馬的不聽(tīng)招呼。怎么老是差幾成支音呢，他遺憾地想。另一個(gè)突然加入的聲音卻頓時(shí)使他全身發(fā)緊，那是間門(mén)被推開(kāi)的聲音，是人從間門(mén)往這邊走的聲音。
其實(shí)不是聲音，或是只有陳師傅才能聽(tīng)到的那種聲音。他僵硬地坐在床角。女孩跨進(jìn)門(mén)坎，屋里黑不見(jiàn)底，她很熟悉地走到了床前。想要伸手去摸一下那睡著(zhù)的人，臨時(shí)卻又改變了主意。她記起他覺(jué)輕，吱吱高動(dòng)一下都能吵醒。她以為他一定正睡著(zhù)。她就立在床前望著(zhù)，眼前黑漆一片。她在干什么想什么床上坐著(zhù)的人都明白，他看得見(jiàn)她，她卻不能。在這個(gè)暗夜里兩人的境遇一下子就作了整個(gè)的調換。床上人悟到這正是平常相處的反襯，神明借這個(gè)機會(huì )把這點(diǎn)諭示給他。悟到這一點(diǎn)，他頓時(shí)淚流滿(mǎn)面。他抑住聲，不敢讓她察覺(jué)。那女孩輕輕嘆了口氣離去，他垮在床上，哭到人事不省。
這一個(gè)秋天，陳師傅都生病。師傅停了他的課，在床邊給他講些古今趣聞。知他食少，破例準允吃少許辣椒配飯。陳師傅這一生的坎坷都發(fā)生在秋天，涼風(fēng)一帶來(lái)秋天的氣味他就會(huì )惆悵滿(mǎn)腹，情致蕭索。許多事都一件件想起來(lái)，有時(shí)細微得懷疑是否真有過(guò)這些事。那一步的趔趄，一手的觸摸，一瞬的語(yǔ)氣，知覺(jué)都如在其時(shí)。能記這么真切么？順秋風(fēng)而來(lái)的，便是那延綿越冬的雨季了。雨天里人不出門(mén)，坐廳堂上做手工。雨在瓦上一陣一陣，毛毛細水有時(shí)就和了風(fēng)貼到臉上，把繃緊的皮膚舒開(kāi)，提醒他去想象雨絲縷縷和雨霧漫天到底該是什么樣子。水是軟的又是重的，怎么又能在天上掛得住飄得起呢？那掛在天上的雨絲不是一碰就碎了么？是的，風(fēng)碰碎了它們。那雨霧呢？是高高的樹(shù)干支著(zhù)它們的么？是掛在月亮上掛在星星上的么？是了，怎么忘了是山尖在撐著(zhù)它們呢，山尖是最高最高的了。瓦垅上的水傾入天井，撲撲的聲音終日不歇。聽(tīng)多了這聲音，夜里常做夢(mèng)，走在河邊上，不知是誰(shuí)催他下去劃水，又夢(mèng)見(jiàn)邁著(zhù)輕飄飄的步子隨著(zhù)爺和老人家來(lái)宋家拜師，打起門(mén)來(lái)兇兇悍悍，答出的話(huà)幾乎就是罵人。這套收徒的程序跟行當里尊師重教的習氣格格不入。為什么要那樣做呢？醒來(lái)細想，也便明白，那是師傅對弟子的第一番品行教訓：活得氣盛，活得氣壯，撇得開(kāi)傷情傷命，堅韌地做自己的那些事。
這個(gè)秋季里的一天，陳師傅早起一張嘴，忽然發(fā)現自己聲音變沙變啞了。他大吃一驚，忙喚師傅。宋師傅讓他開(kāi)口吊了兩句，立時(shí)便明白了這是藝人們向來(lái)畏之如虎的變聲期到了。這一向傷風(fēng)，又吃了幾副藥就成了這個(gè)樣子。宋師傅問(wèn)他有什么感覺(jué)，他輕咳了兩聲，說(shuō)嗓子里發(fā)齁。狀況很不妙，嗓音暗得厲害。師傅比他還急，不時(shí)叫到跟前來(lái)讓他吊幾句聽(tīng)聽(tīng)。
“不該讓你吃辣椒！”
“不該讓你吃熱藥！”
后悔個(gè)沒(méi)完。
陳師傅想起前些年在樹(shù)林里吊嗓子時(shí)戲班人跟他講過(guò)的話(huà)。那戲班子這幾年已不知去哪了。他把那些話(huà)告訴師傅。宋師傅想了想，說(shuō)那就試一試吧，反正也沒(méi)別的辦法，看你運道了。接下來(lái)這兩個(gè)月陳師傅就禁了聲，連話(huà)都很少說(shuō)。每日坐在庭院默誦唱詞，把聽(tīng)過(guò)的差不多都背了一遍。背熟了就不由得把曲目都合起來(lái)細想，發(fā)現所有的都帶有善的意思。懲惡揚善的，勸人行善的，教人仁義的，教人愛(ài)人的。就是那些表面看不出什么意思的曲目，道琴師傅也是憑了善意去唱的，希望讓人快樂(lè )，讓人慰貼。想明了這一層也就懂了鄉間人為什么那么喜歡聽(tīng)道琴了。他們也都是很善的人，既希望實(shí)現善善惡惡，也希望自己活得更實(shí)在一些。只是后一項不肯多說(shuō)罷了。陳師傅這時(shí)候當然還不知道，他想明白的這點(diǎn)其實(shí)是悟到了道琴藝術(shù)的精髓和基本精神，他無(wú)意中攀上了一重視野開(kāi)闊的臺階。
有天早上起床后陳師傅覺(jué)得嗓子有點(diǎn)按捺不住的想發(fā)出聲音來(lái)，就試著(zhù)吊了一聲。仍是順口而出的那句：
“風(fēng)來(lái)――”清明圓潤，聲若美玉。起始他愣了一下，繼而立即狂叫師傅：
“師傅，快聽(tīng)快聽(tīng)，嗓子變好了，變好了！”
宋師傅踉踉蹌蹌的從里屋奔出來(lái)：“快，快吊一聲給我聽(tīng)聽(tīng)！”
他吸飽了氣一聲清嘯：“風(fēng)來(lái)――”宋師傅一聽(tīng)，淚水就涌到了臉上。
那年正月小姐回來(lái)得很是時(shí)候。
小姐舉家回來(lái)過(guò)年，她父親官運亨通，心情很好，興致勃勃地盤(pán)算好了要在正月里唱一場(chǎng)大道琴。要把這一帶有名的師傅都請來(lái)，各顯其能。最后公推一名最優(yōu)秀的琴師，這琴師可以向他提一個(gè)要求，能做到的無(wú)不滿(mǎn)足。這竟然弄得像童話(huà)了，其實(shí)這地方人都有幾分天真的童趣。
小姐家是坐著(zhù)黑色的小轎車(chē)回來(lái)的。這塊人還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種怪模怪樣的大王八，都擁出來(lái)看，路又是舊時(shí)的馬路，一時(shí)弄得水泄不通。小姐父親探出頭去向眾人揮手招呼，司機卻履行職守，直按喇叭。喇叭聲召來(lái)了更多的人。小姐耐不住跳下車(chē)，沿著(zhù)路邊自己先走了。
宋家院子自還是舊時(shí)模樣，只是間門(mén)上的鐵鎖生了銹。小姐尖叫一聲：
“師哥！”
小姐是練過(guò)嗓子的，這一聲直叫得半個(gè)城都能聽(tīng)見(jiàn)。
應聲而出的是宋師傅。有些老模老樣了，卻還精神，穿的是新袍新褂，干干凈凈。戴副圓滾滾的金邊墨鏡，顯出些富態(tài)。
陳師傅已經(jīng)出師了，畢業(yè)了，走了。
“你師哥可不是從前那宋家的幺弟子了?！彼螏煾禈?lè )呵呵道：“一出道就被推舉做了琴師。連別塊的也老遠來(lái)請他，請帖要排到端午去！”
小姐父親親自來(lái)找宋師傅，讓他來(lái)主持這場(chǎng)大道琴。宋師傅滿(mǎn)口應允，托人先把么弟子召來(lái)。
“你師哥下午就到，”宋師傅對小姐說(shuō)。又想起別的，“你們人都大了，莫要老湊一塊?！?/p>
“就要湊一塊！“小姐嬌填道，“湊一塊又不去偷東西！”
“我給你說(shuō)白了吧，”宋師傅低了頭，“你是不會(huì )嫁他的，何必要惹他？”
小姐一言不發(fā)，滿(mǎn)面通紅地走過(guò)間門(mén)，回自己房子，幾天未曾過(guò)來(lái)。宋師傅有點(diǎn)放心了。
小姐家的這場(chǎng)大道琴要唱三個(gè)晚上。宋師傅在行當里威望很高，招呼一出，遠近師傅都撇下手上活計趕來(lái)。聞聽(tīng)暗寓了爭強的性質(zhì)，一個(gè)個(gè)都抖擻了精神，把自己最拿手的活在心里過(guò)了一遍，手上試了一遍。四鄉的百姓天不黑就蜂擁而來(lái)，小姐父親只好派人把住大門(mén)，里頭一滿(mǎn)就不再放人進(jìn)去。
前兩夜陳師傅都沒(méi)出場(chǎng)，忙著(zhù)幫師傅調度里外事宜。宋師傅坐大廳上首，瞇瞇笑著(zhù)聽(tīng)同道的演唱，一點(diǎn)事沒(méi)有。第三夜，數百名觀(guān)眾早站好坐好，大廳里點(diǎn)上了無(wú)數的洋蠟，無(wú)數支的洋蠟映在一雙雙眼睛里，四面八方都是晶亮亮的。陳師傅從上首的側門(mén)出來(lái)，落坐在大廳中央的椅子上。左左右右，只是一人。觀(guān)眾稍有騷動(dòng)。唱道琴有一套規矩。為人家辦喜事，如祝壽，婚嫁，得子，一律要唱“吉口”。為喪事或祭典，就要唱“哀口”或“堂口”。其它一般場(chǎng)合，各種“口”可以交替進(jìn)行，讓人哭哭笑笑的。一般只是想聽(tīng)聽(tīng)唱口的時(shí)候，請一兩個(gè)師傅唱一二三個(gè)晚上，也就行了?；ㄙM不多，聽(tīng)得精細，比較儉省。事辦得大或追求場(chǎng)面紅火的，一般請的師傅就比較多，最多有到二十多個(gè)的，有單唱，也有群唱，配器精細，不單講熱鬧，功夫上也很考究。這時(shí)一班師傅里頭就有一個(gè)公推的琴師。推舉琴師不論別的，只講功夫。琴師要定曲目、分工、配器等等。曲目的先后也是極有規范的，起承轉合，說(shuō)逗唱做，悲樂(lè )愁喜，都要考慮到。琴師平日還負有召集眾師傅的責任， 誰(shuí)家要請師傅了，并不是自己一個(gè)個(gè)挨門(mén)去喊的，而是去找這一片的琴師，告訴他辦什么事，要幾人等，到時(shí)琴師就會(huì )籌劃好一切。
這場(chǎng)道琴自又不同，近似于擂臺的形式，來(lái)演唱的人也多是琴師。琴師都帶來(lái)了自己的班底，不僅是壯壯聲威，也好幫腔伴奏。前兩夜都是這樣，上來(lái)嘩啦啦的有一群師傅跑著(zhù)，好玩花色。如今陳師傅卻只孤零零的一人，樂(lè )器也只拎著(zhù)把胡琴。上來(lái)把胡琴挾腋下，朝四面拱手抱拳。小姐歸來(lái)后還是第一次看到他，一眼就盯死。心撲撲亂跳，臉脹成桃紅。
“小么，”宋師傅大聲問(wèn)，“你要唱什么？”
陳師傅道：“我先唱一支《草亭》?！?/p>
小姐有些愕然，不記得道琴里有這么一支曲子。不過(guò)也不太在意，琴師往往因為有些原因把某些曲子很多年不唱，或者這是從別處學(xué)來(lái)的曲子。
起首是一段很有名的胡琴曲“雙棲”，雖是常聽(tīng)到的段子，抒情的意味在陳師傅手下化生出更濃的情致。弦聲一起，眾師傅都暗自點(diǎn)頭，靜了心細細品評。那胡琴聲輕巧卻不失沉穩厚重，流暢卻不墜于圓滑，柔和又終能抑住陰氣。胡琴看似單薄，其實(shí)最要功力。就這支“雙棲”技法上的講究，就夠練許多年的童子功。半支琴曲一過(guò)，場(chǎng)上就沒(méi)人敢小看這年輕的琴師了。陳師傅開(kāi)首唱道：
三月是個(gè)好時(shí)令
一抹春光照草亭
一開(kāi)口就字正腔圓，行云流水。如此好嗓子沒(méi)法讓人不服氣。故事原來(lái)是本地的，講的是前朝本地一個(gè)秀才某日在草亭邊遇一行旅中的官宦之家，看見(jiàn)了轎中的小姐，從此如癡如醉，跟定在這家后頭，也不要腳力，萬(wàn)水千山，就那么步行了幾千里，穿爛了九九八十一雙草鞋。風(fēng)也走，霧也走，傷也走，病也走，感動(dòng)了小姐，某日就和他私奔了。秀才帶著(zhù)小姐返歸家鄉成親，半道上碰了胡人，小姐被擄去，秀才再度歷盡千辛，走遍北地嚴寒的胡族部落，終于找到小姐。胡人亦被其感動(dòng)，不但不難為他，還贈其金銀車(chē)馬。后來(lái)朝廷聞知此事，也詔令表彰。
那草亭就在城外不遠的方山山口。陳師傅其實(shí)是在唱自己。浮著(zhù)月光之氣的樹(shù)林，苦寒的那個(gè)黑夜，不可接近的悲哀……
誰(shuí)比陳師傅清楚小姐的生辰年齡呢？他未想過(guò)，但不管哪刻張嘴就能說(shuō)出來(lái)。不是那時(shí)了，他自知，再不可那樣親密無(wú)猜了。小姐歸后一直未來(lái)也是他料中的事，他讓自己平靜。但頭天晚上一踏進(jìn)大廳，在那眾多的嘈雜的人聲中，他立即辨出了小姐的喘息聲，以及那喘息所呼出的芬芳，這是他熟悉的。他還聽(tīng)出那喘息的不平常，是快板節奏。他讓自己平靜。靜坐在那，他能聽(tīng)見(jiàn)小姐一絲一絲頭發(fā)的飄拂聲。廳里只有很小的風(fēng)，甚至連燈焰都不能偏轉，但他清楚小姐的哪一絲頭發(fā)飛動(dòng)，又飛動(dòng)了。后來(lái)，他又聽(tīng)見(jiàn)了小姐眼皮的眨動(dòng)聲。不會(huì )錯的，肯定聽(tīng)見(jiàn)了，嗒嗒的蘊注著(zhù)彈性。后來(lái)眼皮眨動(dòng)的次數越來(lái)越少了，他才納悶忽又大悟：小姐的雙眼正在專(zhuān)注地看著(zhù)他。她臉上的熱在一股股地拱過(guò)來(lái)，烘烤著(zhù)他。他甚至覺(jué)得臉皮都要烤焦了。他讓自己平靜，垂了頭，走去。
“這曲子是哪來(lái)的？”旁邊人問(wèn)宋師傅。宋師傅笑而不答。等陳師傅一唱完，那人又高聲把話(huà)問(wèn)了一遍。
故事最后完滿(mǎn)的結局使陳師傅生發(fā)的那種祥和的微笑還掛在臉上。他抱拳答道：
“都是我胡亂編出來(lái)的，不好的地方請師傅莫要客氣?！?/p>
那人木愣：“你編的？”
不必再說(shuō)。雖是現成的故事，但要寫(xiě)成詞串入曲誰(shuí)都明白不好玩。而且編得這么好，一點(diǎn)也不輸過(guò)口傳下來(lái)的那些曲目。當場(chǎng)的琴師，誰(shuí)又敢立馬站起說(shuō)這也沒(méi)什么呢？
旁邊一個(gè)琴師客氣地說(shuō)：“陳師傅能唱一段《打?！方o我們長(cháng)長(cháng)見(jiàn)識么？”
眾人一振?！洞蜃！肥堑狼偾恐凶罨ㄉ彪s的一個(gè)，取材于《水滸》中三打祝家莊的故事。唱詞是前朝一個(gè)文人寫(xiě)的，十多個(gè)人物性格各異，場(chǎng)面十分熱鬧。這實(shí)際上也是考較道琴師傅器樂(lè )功夫的一個(gè)曲目，費勁得很，平時(shí)很少唱。唱時(shí)圖省力，也多讓人配合：一班師傅在身后各執一器。
陳師傅點(diǎn)頭應允，有人就抬上來(lái)諸般器樂(lè )。樂(lè )都放在身前的一個(gè)架子上，一伸手就能放下一件拿起一件。器卻布置在周身的各個(gè)關(guān)節。裝點(diǎn)好之后，渾身都是披掛，隨便動(dòng)一動(dòng)哪里，就會(huì )發(fā)出某種響聲。
響器開(kāi)場(chǎng)。陳師傅抖動(dòng)雙肩，劃動(dòng)雙肘雙膝，雙腿越踢越快，類(lèi)似戲曲演出武生上場(chǎng)前的那種鼓樂(lè )聲就在他身體的動(dòng)彈中震響了。有模有樣，強弱分明，領(lǐng)銜的響器還相互交替。鑼鼓漸弱，嗩吶聲起，開(kāi)場(chǎng)畢。再看陳師傅，雙頰艷紅，每根毛孔都在冒著(zhù)熱氣，背上已經(jīng)汗濕。
胡琴的過(guò)門(mén)一弱，宋江先被推出：
山東好漢聚眾起
聚義廳上插義旗
水泊梁山八百里
誰(shuí)人不識及時(shí)雨
都因這祝家不仁義
宋公領(lǐng)兵來(lái)尋理
鑼镲打出宋江的儒將之風(fēng)。鑼在先，镲在后，一步一點(diǎn)，沉著(zhù)穩重，臨陣不亂。
那祝家不是好惹的
高墻利器早備齊
盤(pán)陀道上霧迷離
一設陷阱一設疑
其實(shí)唱詞也不是老這么雅致整齊。唱口要婦幼都能明白，也不能太雅。有些曲目是從戲曲中移植過(guò)來(lái)的，移植時(shí)所作的改編就是把唱詞由雅變俗。比如《單刀會(huì )》改過(guò)來(lái)就叫《關(guān)老爺耍單刀》里頭一句“則為你三寸不爛舌，惱犯我三尺無(wú)情鐵”，就改成“莫要亂嚼壞口條，當心我快快的殺人刀”。今晚因主要是獻藝的意思，自都是挑了高雅些的曲目來(lái)。
鼓上蚤時(shí)遷出時(shí)是大鑼打點(diǎn)，小鼓應尾，敲出這小偷的輕佻狀，唱時(shí)用三弦伴奏；石秀是賣(mài)柴火的，唱的是樵歌，就完全是清唱；一丈青是女將，人也漂亮，她一上場(chǎng)，響器就去打出一重輕盈的意境。人物一出齊，上首的宋師傅發(fā)話(huà)道：
“見(jiàn)識見(jiàn)識就行了，你還想把一本《打?！范汲聛?lái)？”
癡迷的觀(guān)眾這才想起喝采。人上來(lái)幫陳師傅御去披掛。小姐去取來(lái)一條打濕的汗巾遞給身邊的仆人，讓陳師傅凈汗。
“其實(shí)這也不算什么?！标悗煾档?，“看個(gè)新奇熱鬧，讓鄉親高興高興是好，真要見(jiàn)器樂(lè )上的修行，就不能用這個(gè)。戲班子的伙計笑過(guò)我們這是花里胡哨，也是有理的，身子再活，一心再能多用，能贏(yíng)了手上的靈巧去？手指上的功夫才是人之極至呢！晚輩以為若沉溺這個(gè)，就是誤入歧途了?！?/p>
一席話(huà)說(shuō)得內行人連連點(diǎn)頭。
“聽(tīng)說(shuō)陳師傅有一手一指定弦的功夫，不知是不是不傳之秘？”
“這其實(shí)是死功夫，也不用人傳的?！标悗煾敌Φ?，隨手取過(guò)一支箏，手指在弦上劃過(guò)，發(fā)出一片叮叮當當的聲音?！氨热邕@箏，有十六弦，彈撥樂(lè )里算是多的了，可調四種正調，又有七種和調。調多了，手上旋動(dòng)的位置就有數了?，F在調好的是正宮，若要改成和羽，哪根弦轉一，哪根弦轉三，都記得死死的，下手準一點(diǎn)就成了。
他把十六根弦軸都扭了一遍，再用手指在弦上劃過(guò)，干干凈凈的和羽調子就出來(lái)了，很是輕松隨便。道琴師傅們聽(tīng)得張口結舌。一般技藝不錯的師傅做這件事時(shí)，沒(méi)半頓飯的工夫怕是弄不完。耳朵里的、腦子里的、手上的準頭，都神得讓人不敢置信。
“我這輩子都唱不好《哭長(cháng)城》?！币粋€(gè)師傅說(shuō)，“陳師傅若能唱一段，老館感激不盡?！?/p>
《哭長(cháng)城》是道琴曲目中有名的陰腔柔聲，唱出來(lái)要一韻九轉，回腸蕩氣。是“哀口”中很難唱的一支。本不適合今天這場(chǎng)合，那人要難為陳師傅，也就不顧這么多了。
宋師傅問(wèn)主人，主人無(wú)異議，朝陳師傅點(diǎn)點(diǎn)頭。
陳師傅用胡琴慢慢地轉了一個(gè)很長(cháng)的過(guò)門(mén)，哀愁的曲調把場(chǎng)上人的情緒漸漸帶到荒蕪的長(cháng)城腳下：
自登州走到了長(cháng)城這一頭
啊啊啊……
滿(mǎn)目但見(jiàn)白骨丘
啊啊啊……
第二句才唱完，女人們就感到有一只爪子在揪進(jìn)心里去。
夫啊啊……
我問(wèn)天問(wèn)地問(wèn)不休
哪堆有你在里頭
晶亮亮的兩條淚溝現在陳師傅的墨鏡下方。女人們受不住這種強烈的悱惻凄切，眼淚跟著(zhù)流了出來(lái)。
也同在垅上種青豆
也同在桑陌飼蠶頭
也同在水田捉泥鍬
如今魂呀呀呀魂
魂掛長(cháng)城城城城垛口
陳師傅又看到了那重苦夜，那重不可溝通的黑暗，那重不可實(shí)現的期待。
你那不死的秦始皇
你吃山珍，住殿堂
宮里收六國的幾多娘娘
你貪心不足蛇吞象
又筑長(cháng)城又發(fā)喪
可憐我新婚三日未卸妝
馳道上走呀走呀走了我的范郎
小姐忍不住抽泣出聲。她忽地起身，跑出大廳。整個(gè)這一晚上，她沒(méi)用那雙明亮得少見(jiàn)的大眼去看過(guò)別的地方。開(kāi)始是喜悅，繼而是敬佩，而后復歸平靜。她的記憶中沒(méi)有那重苦夜，但她聽(tīng)出了這個(gè)年輕琴師的那重如訴的心潮。她覺(jué)得回來(lái)得真是時(shí)候。她幸福又遺憾地哭著(zhù)，哭得其實(shí)很傷心。
那時(shí)候小姐的父親有些緊張，生怕這年輕的后生會(huì )提出什么讓他作難的條件。但他明白這都是些老實(shí)的好人，沒(méi)什么壞心。他信守諾言，言語(yǔ)溫和：
“小師傅，你提一個(gè)要求吧，但凡我能做得到，我都滿(mǎn)足你?！?/p>
大廳間悄然無(wú)聲，頓時(shí)像人走空了一樣。宋師傅料到要發(fā)生什么事，緊張得站起來(lái)。小姐的家人、坐前排的琴師也站了起來(lái)。小姐已回到了大廳，站在宋師傅邊上，扶著(zhù)宋師傅的那雙手冰涼如鐵。
陳師傅也從椅子上站起來(lái)，站起的動(dòng)作顯得很艱難，好幾次才站穩。坐了一夜，腿麻了。但小姐不這樣看。
“我要……”他術(shù)訥地說(shuō)出兩個(gè)字，就止住了。小姐已經(jīng)把宋師傅的手捏出了紅痕，重量全倚過(guò)來(lái)。宋師傅輕輕拍她手背幾下。
“我要……”后生變得半啞，瀟灑的琴師派頭蕩然無(wú)存。
“小師傅，別急，慢慢講！”那長(cháng)者安慰道。
“……一把上品的……胡琴……“陳師傅終于咬著(zhù)牙抖著(zhù)嘴唇講完了這一句，一講完就又跌坐在椅子上。小姐咬緊下唇轉過(guò)臉去。
那長(cháng)者連聲大笑：“小師傅，你如此看重胡琴，真令天下藝人汗顏了。我一定為你找一把雞冠紫檀琴來(lái)！”
眾人無(wú)不嘖嘖稱(chēng)贊。宋師傅喃喃自語(yǔ)：“好徒弟，好孩子.....”臂窩里女孩的漣漣熱淚落在他衣袖上。他們能想象到陳師傅在那一刻所走過(guò)的苦難。
那是一個(gè)很豐富的夜晚，在這一夜陳師傅經(jīng)歷了輝煌，也經(jīng)歷了黯然，品嘗了哀痛，也品嘗了甘甜。他的一生都因有了這一夜而顯示出了許多別的意義。半夜一跨入廂房，他就闖到了一脈溫馨的氣息。他駐足凝神，知道那女孩并不在屋里，她只是來(lái)過(guò)了。他試試床鋪，摸到了一個(gè)布玩，是很久以前他給小姐做的那只馬。小姐告訴過(guò)這馬全身都是白的，叫自龍馬，只有眼睛是黑的。小姐把這只白龍馬放在這想說(shuō)什么呢？這一夜陳師傅是睡不著(zhù)了，他像那夜一樣坐在床上，垂著(zhù)頭想今夜這些事。他最想要的不是雞冠紫檀琴，但他不說(shuō)。不為別的，只為他善良，為人家著(zhù)想。就連編新曲也是為人家，他那時(shí)就想前輩傳下的曲目再繁富也總有個(gè)底，鄉親聽(tīng)了多少年，難免有膩的時(shí)候。要不膩怎么辦？要不膩就要有新的。
這是冬夜，庭院的竹梢上疏疏密密的過(guò)不完西北風(fēng)。竹梢和著(zhù)風(fēng)一聲聲嗚嗚清嘯，米粒似的一顆顆敲擊著(zhù)耳鼓，平滑軟和。好像一縷縷竹葉直接飄落在耳廓上，拂得那地方發(fā)癢。他抱著(zhù)那只馬，側耳聽(tīng)著(zhù)，把那鳴聲當做領(lǐng)銜的主弦，把沙啦聲當長(cháng)響器的配合。一會(huì )他驚異地發(fā)現二者合好得那么天衣無(wú)縫。同轍同韻，同起同伏，縱使一班高明的師傅攜手也莫過(guò)于此。他用中指在腿上輕輕敲出它們的點(diǎn)子，想著(zhù)這是哪支曲子上的，想來(lái)想去，繞在腦門(mén)上不走的只有小姐小時(shí)唱的那支古調：“秋霜里沒(méi)了殘陽(yáng)，云臺也飄然若蕩……”他嘆了口氣，正要不再去想，那個(gè)停歇了許多年卻又日日敲著(zhù)他心口的聲音在這深夜里的間門(mén)那邊奏響了。
這次小姐進(jìn)來(lái)是點(diǎn)了燈的。這個(gè)行為里貫注著(zhù)的某種意味事后使陳師傅沉思了許久，總以為這是神明給予的某種暗示。在廂房門(mén)口升起的那團光焰他一下就感覺(jué)到了，那是一種照徹心扉的溫暖。小姐端了洋蠟徑直走到床前，慢條斯理地把它固定在旁邊的小桌上，然后就把臉一直照著(zhù)他，不語(yǔ)。他聽(tīng)出小姐的喘息聲格外平靜，心跳的聲音有張有馳，后來(lái)他就聽(tīng)見(jiàn)了眼淚涌出來(lái)的聲音。不是小姐，是他自己。那聲音若夜半的井底，深悠悠尋不見(jiàn)來(lái)處，卻又不知在地下埋藏了多少年。再后來(lái)小姐溫暖的嫩手就捂住了他的臉。
“你為什么不問(wèn)我這幾天都不過(guò)來(lái)看你？”后來(lái)小姐問(wèn)。
陳師傅說(shuō)：“我想得到?！?/p>
小姐說(shuō)：“親爸告我，說(shuō)既不嫁你，就莫惹你?，F在我明白了，對你我總是惹得起躲不起的！”
屋中忽明忽暗，若暗若明。燭焰輕跳著(zhù)，啪啪放出些散花，一層層矮下去。浸在朦朧中的一對其實(shí)是兩個(gè)呆傻的孩子。此刻他們除了相對著(zhù)癡笑，竟不知世間還有別的什么事。他們就那么笑著(zhù)，讓眼角再折射出許多一串串的燭光。那看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的燭光漸漸就化作一團熾熱而又輝煌的火焰。
冬夜消匿了。
又后來(lái)不用說(shuō)是費了很多周折。懸殊太大。一塊地方的全部琴師相約從幾百里方圓走攏來(lái)，到那長(cháng)者的居前。不說(shuō)話(huà)也不舉食，成行地盤(pán)腿坐在廊下陰濕的地上，手中抱著(zhù)裝入布套的胡琴，紋絲不動(dòng)。一張張命薄人臉的集合，聚起的是許多人世的滄桑磨礪和苦難沉重，讓人憶起一些屬于自己的辛酸。平時(shí)他們總那么謙和地笑著(zhù)，這辛酸就被掩匿過(guò)了。當他們以不笑的臉靜坐于一隅時(shí)，人們才發(fā)現那不過(guò)是在對命運的抗拒中所作出的悲苦的輕松。全城都被驚動(dòng)了。那些琴師黑白相雜的枯發(fā)在風(fēng)中飄飄拂拂，幾分悲壯，幾分愴然，幾分凄零，又幾分執拗，撼人心魄?；诺玫胤缴系娜宋镌谀俏堇锎鞑幌?。那長(cháng)者到底寬厚，某日就跨出門(mén)來(lái)把琴師們一一攙起，深深地使著(zhù)勁拱手作揖。
長(cháng)者應允的條件是中性的。他要求小姐先回省城去完成剩下的三年學(xué)業(yè)，三年之后聽(tīng)憑她自己處斷，再無(wú)干涉之說(shuō)。這個(gè)條件似沒(méi)什么可挑剔的地方，意料之外，卻也情理之中。況且小姐確實(shí)還只是個(gè)女孩，也許真的不清楚自己到底要做的事。只是那年輕的琴師不知要以怎樣的心境來(lái)打發(fā)走這一千多個(gè)日夜了。
眾琴師就散了。
間門(mén)上的那把鎖銹壞丁，宋師傅叉換了一把新的。他拿不定主意要不要把這把新鑰匙交給小姐。他明白自己是老了。后來(lái)他把它掛在一個(gè)醒目的廊柱上。
那把雞冠紫檀琴沒(méi)多久長(cháng)者就讓人送進(jìn)了山里。長(cháng)者沒(méi)有食言。琴裝在一個(gè)錦套中，錦套外是一只皮匣。陳師傅抱定那皮匣，腦門(mén)上就映現出另外一些景致。那當間是披掛出嫁的小姐，小姐懷中就抱著(zhù)這把琴，進(jìn)門(mén)后吹氣如蘭，琴匣帶著(zhù)小姐懷中的溫熱。那一路的鄉人見(jiàn)了定不明就里，說(shuō)小姐帶來(lái)了什么家傳的秘寶。
香湯沐浴，銅盆凈手，穿上帶剛漿洗新味的大褂取正攏直，點(diǎn)一把楠木香。先拜祖師爺，再開(kāi)琴匣。琴匣一開(kāi)，陳師傅便知那錦套是小姐親手縫制的了。絲絲縷縷，都覆滿(mǎn)了只有他才識得的那種印記。這印記持續了多少年也不會(huì )散去。他在那錦套上摸索了很久，才解開(kāi)索扣。
第一支曲子該拉什么？他躊躇了一陣，腦門(mén)里他為《草亭》串入的那段“雙棲”就慢慢響起來(lái)。弓磕雙弦，校準聲調，“雙棲”情深意長(cháng)的韻意從琴中緩緩流出，似脈脈細泉，似春風(fēng)和柳。嫩綠的葉片才萌出小芽，纖細的枝條柔弱而婀娜，池塘里水平如鏡，白云在水深處游走。一對黃鵬還是一對鴛鴦？一對白鵝還是一對布谷？它們嬉戲在弦上。山水的情趣，生命的歡樂(lè )，春陽(yáng)的怡情，暖風(fēng)的熏陶……把小姐娶來(lái)就該是這樣的日子，陳師傅想。該是春分的第三天，那時(shí)官道兩旁的溝溝嶺嶺都被映山紅占滿(mǎn)了，青灰色的官道繩子似的懸吊在花海中。一頂轎子過(guò)來(lái)，好像在花海間劃動(dòng)的一只小船。峰谷起伏，船在飄蕩。陳師傅那雙永遠睜著(zhù)的眼睛已經(jīng)看見(jiàn)了那只小船。他靈魂出竅，迎著(zhù)那船飄去，最后附著(zhù)在那船上。時(shí)空己化為虛緲，世事只在意念，那嬌小的姑娘不是正從花海上渡過(guò)來(lái)么？她果然來(lái)了！
花轎已進(jìn)山口，炮竹在各村燃響。轎是那種涼轎，四面的簾子都可以用繩子拉起，拉起后就變成一頂帶傘蓋的抬杠。那是本地官眷及有錢(qián)人家內室喜歡乘的，人多或塵多之處落下簾子成轎，安靜空曠之處就拉簾成杠，熱天也不至于憋悶。陳師傅把涼轎反過(guò)來(lái)用：一進(jìn)村就打簾，出村就落簾。打簾是為了讓鄉親看清，落簾是為春天里風(fēng)潮濕著(zhù)了新娘，心痛。
新娘這時(shí)尚未過(guò)門(mén)，身份還是妹子，本該是要蓋頭帕的。不蓋。衣著(zhù)紅襖的新娘一無(wú)遮掩地讓人看飽?；ㄞI過(guò)去，讓后生們發(fā)誓說(shuō)一輩子再看不到這么水秀的妹子。是了，他們是再看不到了。
這一夜陳師傅自己是事主，自是做不得琴師了，眾師傅另推了一個(gè)臨時(shí)的頭兒。娶親是喜事，一晚上唱的都是“吉口”?！凹凇崩镉址帧罢啤焙汀皯蚩啤??！罢啤笔钦?jīng)的曲目，“戲科”逗笑和滑稽色彩比較濃。在一般“吉口”時(shí)，“戲科”只不過(guò)是時(shí)不時(shí)拿出來(lái)調節一下氣氛的，主要還是以“正科”壓軸。這晚因師傅和事主的關(guān)系特殊，那臨時(shí)上陣的頭兒就打破常規，以“戲科”為主。又觸景生詞，使出渾身的機靈和本領(lǐng)，笑得一祠堂的人時(shí)不時(shí)前仰后合。
這一塊老老少少有好幾十個(gè)師傅，知為琴師賀喜，自是個(gè)個(gè)奮勇?tīng)幭?。那頭兒去請教陳師傅，陳師傅一概不答。頭兒想到人多且雜易出紕漏，就只挑了三十六人，湊成一個(gè)吉數。這已是打破紀錄的創(chuàng )舉了，四鄉的道琴迷們借著(zhù)賀喜把祠堂要擠炸。
結婚儀式所費的時(shí)間很少，不過(guò)是叩拜一類(lèi)。因了新郎新娘的身份，也不便進(jìn)行胡鬧。鄉鄰心里想著(zhù)這場(chǎng)一輩子難見(jiàn)的道琴，手上嘴下就格外寬容。禮儀一畢，就把一對新人送入洞房，把門(mén)反扣上，注意的焦點(diǎn)全集中到那一幫師傅身上。
先一通鼓樂(lè )齊奏：《喜鵲登枝》、《百鳥(niǎo)朝鳳》、《步步高升》、《八戒娶親》，弄出些喜洋洋的意思。響器人執一件，打得十分精致。變音、滑音、頓音、仿音道出一串串滑稽的語(yǔ)言。師傅們搖頭晃腦，如癡如醉，似乎自己就是那百鳥(niǎo)或八戒。
領(lǐng)唱：今日今夜唱什么??？
合：唱哈哈！
領(lǐng)：唱些什么才哈哈？
合：唱笑話(huà)！
領(lǐng)：什么東西是笑話(huà)？
合：大王八！
樂(lè )不可支。唱的是一個(gè)男人如何做了王八還渾然不知的喜劇。王八是罵人的話(huà)。這段唱詞卻又是鬧房的保留節目，不犯忌諱。后來(lái)又唱《姑爺上門(mén)》。蠢女婿頭回見(jiàn)了丈母娘，不認識，滿(mǎn)腹疑慮：
我瞪大了兩只牛眼，
張了那么半天，
像我老婆，
又不像我老婆，
天啊，如何有這樣的臉！
笑聲驚得檐下的麻雀四下亂撞。
眾師傅的殷情與賣(mài)勁其實(shí)只是讓四鄉來(lái)賀喜的眾人飽了眼福，洞房里的新人根本就沒(méi)顧上聽(tīng)他們的。而且有了這幕聲音的掩護，聽(tīng)房的就別想知道他們在說(shuō)些什么。他們很大膽地用平常的聲音講話(huà)，不用小心翼翼地把嗓子關(guān)在喉嚨口。
“師哥你還記得么？”小姐道，“小時(shí)你一直說(shuō)我耳垂是甜的。
陳師傅說(shuō)：“就是嘛！”
“人家就說(shuō)不是！”
“人家不懂。我試試現在味道變了沒(méi)有”陳師傅就俯身用舌尖輕觸那一盈柔軟之處?！耙稽c(diǎn)也沒(méi)變，還那么甜。以后我們可以不用熬糖了?！?/p>
小姐很高興。
“點(diǎn)了燈么？”陳師傅問(wèn)懷抱中的小姐。
“點(diǎn)了?！毙〗愠蛑?zhù)燈焰，心里有些難過(guò)。
“點(diǎn)的什么燈？”蠟燭，紅蠟燭，好大，兩支，每支都有拳頭粗。
陳師傅“撲哧”一樂(lè )：“你沒(méi)聽(tīng)講過(guò)？瞎子點(diǎn)燈白費蠟！”
“哈哈，”小姐也樂(lè )了，“一喜又一喜，自己罵自己。那我去吹了它！”
“別吹，照照床底下看，伏了哪根壞秧，明早上可就難出門(mén)了?！?/p>
小姐就果然持了蠟燭去照看。
兩人都不避諱什么，才處得輕松自然。
“床底下連個(gè)癲哈蟆都沒(méi)有?！毙〗銏蟾嬲f(shuō)。
“再看看角落里?！标悗煾敌Φ?，“前年我堂兄娶親，洞房里就伏了兩根壞秧，堂兄堂嫂竟一點(diǎn)也不知曉。后來(lái)那夜里的事就被胡師傅編成一段‘花口'，唱得堂兄堂嫂專(zhuān)找地縫?！?/p>
小姐有了纏磨愛(ài)人的題目了：“師哥，你說(shuō)，我對道琴的見(jiàn)識怎么樣？”
“那還用講嗎?”陳師傅夸耀道，“你雖未正式入過(guò)門(mén)，卻是在這行當邊上長(cháng)大的，一般勿名都比不上你?！?/p>
“還說(shuō)呢！”小姐撒嬌道，“可我連一次花口也沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！?/p>
“妹子家家的，聽(tīng)什么花口?！标悗煾敌Φ??！澳阏娴囊淮我矝](méi)聽(tīng)過(guò)？偷聽(tīng)次把也沒(méi)有？這么老實(shí)？”
“你就不信人家?！毙〗汔恋?，又滿(mǎn)懷希望，“現在我可不是妹子家家了，該可以聽(tīng)了吧？”
“花口”是道琴中內容特殊的一部分，多涉男女風(fēng)月之情，色情成分較大，有些曲目還比較直露。道琴唱到深夜，鄉人必起哄要來(lái)點(diǎn)提神的，不唱不放師傅去歇息。師傅就問(wèn)：妹子都走了么？細伢子都走了么？答說(shuō)都不在了，才開(kāi)唱。唱花口不準未婚女性和孩子聽(tīng)，這屬于職業(yè)道德。除開(kāi)這樣，別的都不在乎。唱者不覺(jué)得下作，聽(tīng)者更不覺(jué)卑俗。其實(shí)是鄉間的一種文化，明清兩代的民間文學(xué)中多有此類(lèi)內容。師傅在指點(diǎn)此類(lèi)曲目時(shí)，也并不為難，一樣認真。小姐是這種道琴的崇拜者，卻一直要少聽(tīng)一口，自是很不甘心的。
“要聽(tīng)花口還不容易？日子長(cháng)著(zhù)呢！”陳師傅心里暖洋洋的。
“現在就要聽(tīng)！”小姐纏磨道。
“現在？現在就現在！”陳師傅伸手把小姐攬過(guò)來(lái)，“要聽(tīng)哪一段？”
“我怎么知道呀！都有什么?”
“一邊天多，這一下如何說(shuō)得清？”
“挑一個(gè)?！?/p>
陳師傅沉吟道：“要說(shuō)唱詞最好，該算《南唐花煙》，若說(shuō)荒唐，該算《西門(mén)慶出家》，最有名，還要算《十八摸》。唱詞白，不用典，好懂。說(shuō)的又是大家都做過(guò)的事，所以這個(gè)曲目沒(méi)人不曉?！?/p>
“我就不曉?！毙〗愎钠鹑鶐?。
“那就先唱這個(gè)?！标悗煾登迩迳ぷ?，在小姐耳邊唱道：
八月禾草堆滿(mǎn)場(chǎng)
姐姐睡在禾堆上
睡不著(zhù)就看那邊廂
你個(gè)死人怎么就不想
小姐咯咯直樂(lè )。
一摸摸在頭發(fā)上
頭發(fā)梳得溜溜光
根根絲絲分不清
根根絲絲都好香
編這段唱詞的肯定是個(gè)滑頭，很懂如何一直死死地牽住聽(tīng)眾。在摸的順序上并不依循從頭到腳的原則，而是跳開(kāi)中間。從一到八，摸到肩膀就跳到膝蓋，小腿，腳板腳丫，然后再回到胸部形成一個(gè)小高潮。高潮是第十八摸，摸的自然是最富饒的那方土地。唱詞最長(cháng)，有六小節。還是由淺入深：
到了十八心發(fā)慌
大事急來(lái)小事忙
唱得小姐嘻笑不止。唱詞越到后越老，小姐直羞得把臉藏在陳師傅懷里，再不肯露出來(lái)。
——“雙棲”的韻律消歇了，陳師傅抱琴入懷，甜美地睡去。那錦套散出的脈脈馨香裹著(zhù)他，使他睡得十分安詳，明凈的笑意一幅幅從嘴角飛出。
日子在琴聲夢(mèng)韻中一段段流瀉。滿(mǎn)師那年仿照宋家庭院裁下的幾株竹子，現已拱凸成一片，在庭院里散步早走不進(jìn)墻角那一處了。一年四季，隔些日子就把些古調的韻律送入陳師傅的聽(tīng)覺(jué)，讓他想起在宋家學(xué)徒的那些歲月，想起遙遠之處不知在做什么的小姐，于是把枕邊的琴套貼得更近。從那時(shí)算起，這已是第三年的年末，看來(lái)一切都將順理成章。在期待著(zhù)的日子臨近的那個(gè)秋天，那老人卻唱完了他一生的歌，撒手西去了。彌留的那段，陳師傅和從遠道趕回的小姐就守候在他身邊。意外的相逢浸染著(zhù)傷感的汁水，更顯得格外的情濃。小姐正如仲春的原野一般香艷了，話(huà)語(yǔ)時(shí)時(shí)透著(zhù)些羞澀的柔美。他們長(cháng)時(shí)間的緊握著(zhù)手坐在宋師傅床頭，在他清醒時(shí)陪他說(shuō)話(huà)。在一日黃昏，老人注視著(zhù)他們，輕輕地嘆息著(zhù)說(shuō)從前不該給他們講那個(gè)故事。然后他讓這對年輕人唱些古調給他聽(tīng)。唱了《陽(yáng)關(guān)三疊詠》、《大江東去歌》，唱到小姐平日愛(ài)唱的那支《秋思變》，老人朝他們拱拱手，遂去。古調是道琴唱曲里的最高境界，唱詞多是文人學(xué)子所作，或直接取于歷代詩(shī)詞。詞藻講究，意境濃郁。因過(guò)于文人化，一般不作演唱曲目，只作一種品格、修養自持。同行間互娛，與戲班人結友，就多唱古調。古調上的修行代表著(zhù)一種文化層次。有些勿名不會(huì )唱古調，行當里人有時(shí)就戲稱(chēng)他們是“土師傅”。唱得好則受同行崇敬。
葬過(guò)老人，兩人都沒(méi)有立即歸回原先的去處。已到了深秋，離約定的期限也不遠了，家人無(wú)意再作攔阻。只幾日間，小姐就加入到了陳師傅的生活中。前兩年地方上發(fā)生了些戰亂，這年仗已打遠了，年成也難得的好。地方不太平，鄉人抑了聽(tīng)道琴的興頭。景況一好，四鄉來(lái)找陳師傅的人又日日漸多。小姐不容他去遠。三里五里還行，遠了不肯。三曲兩曲還行，多了不肯，只分派誰(shuí)去誰(shuí)去?，F在他不指靠這個(gè)吃飯，時(shí)時(shí)出去唱唱，只是出于娛樂(lè )鄉親的意思。鄉人也知這一層，更敬重他。白日夜里，除和小姐在一處切磋技藝，聽(tīng)小姐讀一些時(shí)書(shū)外，功夫多下在編撰新的曲目上，又吸收一些地方戲里的唱曲，串入曲詞中，做得苦。小姐雖心痛卻也元奈，知他其實(shí)是在編撰自己?？梢允顾沙诘奈ㄓ凶约鹤鳛榕说娜崆樗扑?。天氣適宜時(shí)牽著(zhù)他去散步，講一些青山綠水，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，城鄉軼事，笑得吃吃的?；貋?lái)陳師傅就能多吃一碗飯，晚上在一起呆的時(shí)間也就特別長(cháng)。兩人也不點(diǎn)燈，拉著(zhù)手講那些總也講不完的話(huà)。講累了，小姐就靠在陳師傅的肩膀上，拿過(guò)他的手放在她喜歡讓他放的地方。放在哪就貼住哪，陳師傅一點(diǎn)不敢亂動(dòng)。
小姐問(wèn)：“你娶我的時(shí)候怎么辦呢？”
陳師傅猶豫一番，就把自己的那個(gè)夢(mèng)說(shuō)了出來(lái)，連同那些唱詞。小姐就笑道：“原來(lái)是焉壞，什么都想好了！”
兩人親過(guò)了，本要分開(kāi)，卻又不愿意，就相攜了走到庭院里。夜風(fēng)很冷，才一出門(mén)小姐就緊偎過(guò)來(lái)，陳師傅解開(kāi)長(cháng)袍裹住她。風(fēng)里有各種各樣的聲音。近處是竹葉的沙啦，遠些是大樟樹(shù)的嗚嗚聲，再遠些就是老松樹(shù)的吼聲。
“聽(tīng)，這氣韻！”陳師傅說(shuō)。
小姐笑道：“師哥是萬(wàn)物皆可入韻了?！?/p>
“敢走遠一點(diǎn)嗎？”陳師傅問(wèn)。
“你敢我就敢?！?/p>
狗叫了幾聲，認清了人又縮回墻根。兩人慢慢地走出了樹(shù)林。
“那邊就是方山山口，草亭就在上頭?！标悗煾嫡f(shuō)。
“草亭已經(jīng)很破了，”小姐說(shuō)，“等我們以后有了空，要修它一修才是?！?/p>
“你也贊賞那秀才？”
“那秀才是個(gè)了不起的人?！?/p>
“像你?！?/p>
“不像你！”
陳師傅是不像。在許多個(gè)夜晚，他有機會(huì )與小姐共做任何事。秋夜很長(cháng)，各類(lèi)行將蛻化的昆蟲(chóng)趕著(zhù)叫出一生中的最后一陣嘹亮。露水已清淡了，染不透干茸茸的草葉。方山口草亭上的茅草該又在秋風(fēng)中失落了許多枝吧？不過(guò)為什么總會(huì )想到那處呢？那《草亭》的故事到底是該悲還是該喜呢？不管怎么說(shuō)，悲歡離合即使以大團圓結局，同平和安憩比起來(lái)，總還是殘缺了的。在這一切都很祥和的秋夜老閃出這段悲歡，怕不是吉兆。
這天小姐帶來(lái)一個(gè)人，還在門(mén)外就高興地叫道：
“師哥，你猜猜誰(shuí)來(lái)了！”
陳師傅停下手上的事，細聽(tīng)那步聲。人都走近前了，仍沒(méi)聽(tīng)出來(lái)。愣著(zhù)神，死想。
小姐不忍心地捅捅那人：“你說(shuō)一句話(huà)！”
那人就長(cháng)吊了一聲：“苦—啊—”
“小桃！”陳師傅立即叫道。
“你摸摸她！看這不安份的丫頭脹大了幾圈?！毙〗銟?lè )道，“不過(guò)不準用你昨晚上說(shuō)的那種樣子摸！”
小桃知這不是好話(huà)，但還是挺了胸站陳師傅面前。小姐拿了他的手放小挑頭發(fā)上，想到那唱詞，直笑。小桃胖胖的臉，渾圓的肩，長(cháng)長(cháng)的辮。止住。個(gè)很高。
陳師傅收回手，肯定道：“嫁人了？”
小桃道：“誰(shuí)講的？沒(méi)有！”
陳師傅拿手指在自己額上比劃了幾下，小桃臉就羞紅了。
“什么也瞞不過(guò)你，才幾天呢！”
小姐竄上來(lái)捏住她的鼻子：“好啊，才好久不見(jiàn)就耍奸了?？熘v姑爺是誰(shuí)！”
小桃嚷著(zhù)鼻音求饒：“其實(shí)你們都認識的。明天一定讓他來(lái)！”
小桃一走，小姐就笑問(wèn)陳師傅：“你如何知道她嫁人了呢？我怎么一點(diǎn)也看不出來(lái)？是不是一嫁人身上就有了別的什么味道？”
陳師傅臉一紅：“瞎講！你沒(méi)發(fā)現她開(kāi)了臉嗎？還有耳墜?！?/p>
第二天一早，小桃就把她丈夫帶來(lái)了。原來(lái)就是龍老板。他們來(lái)時(shí)陳師傅正在竹子邊做早上的琴課。藝人都講究拳不離手曲不離口，說(shuō)一日不練手生，三日不練腦生。陳師傅這一向出去少了，早課就把得更死，一樣樣都要做一遍，最后一項便是胡琴。其實(shí)現在對陳師傅來(lái)說(shuō)，拉胡琴實(shí)在是一種享受。用的是那把雞冠紫檀琴。這琴陳師傅用得十分珍惜，從不帶出去演奏。每次用完都用絲帕細細擦拭，裹上錦套，置入皮匣。匣中冬秋要放幾把新葉防脆，春夏要放幾塊新炭防潮。這日陳師傅拉的是《歲寒三友》，屬于練技法的曲子，沒(méi)什么起伏波瀾。他們的腳步陳師傅自是知覺(jué)了，但他不愿斷開(kāi)曲子。他們見(jiàn)他正用著(zhù)功，就站一邊聽(tīng)著(zhù)，也不愿打斷他。聽(tīng)聽(tīng)入了迷，躡手躡腳地拖過(guò)張凳子，坐下細聽(tīng)。
“丫頭，你們當家的來(lái)了？”曲音一歇，陳師傅就笑吟吟地朝小桃說(shuō)。
龍老板走過(guò)來(lái)扶住陳師傅的肩膀：“師傅高琴！還記得我嗎？”
陳師傅高興地猜道：“是龍老板？”
龍老板道，“師傅好記性?！?/p>
“怎么能忘，”陳師傅感慨道：“你那年一席話(huà)，救了我一條嗓子?！?/p>
“那也是碰巧，”龍老板道，“師傅用的可是那把雞冠紫檀琴？”
陳師傅把手上的琴遞給他，笑問(wèn)：“你也知曉？”
龍老板道：“半個(gè)江南都傳遍了，我能不知曉？”
“果然是上上好琴！”龍老板端詳了一陣道，“絕琴配上師傅的絕藝，可謂是得其所哉了。算得上是天下最絕妙的匹配?！?/p>
幾人談得極其投機。到午間，小姐叫來(lái)一席酒菜。酒酣耳熱，講話(huà)也不再拘謹。
“琴也罷了，”龍老板道，“人在琴先，琴歸人馭，有琴沒(méi)人，也是枉然?！?/p>
“此話(huà)怎講？”陳師傅很有興致地問(wèn)。
“樂(lè )師的資質(zhì)有三種，”龍老板道，“第一種是人拉琴，這種至多不過(guò)是琴匠，不足細論。第二種是琴拉人，人隨意走，有些意思了。第三種是代天傳韻，琴下發(fā)出的仍是天籟之音。凡世只知其妙，不知其所以妙。師傅無(wú)疑已到此等境界?！?/p>
陳師傅神情一振，“琴中至理，給你這么一說(shuō)，就清清楚楚了?！?/p>
“這是師傅捧我了?！饼埨习逍Φ?。
“依你看我在琴上的造詣已趨上品了是嗎？”陳師傅問(wèn)。
“仙則仙矣，神尚不足?！饼埨习逯毖缘?。
“何之謂仙，何之謂神？”
“仙者，天縱才也，技之極也。神者，意觸天也，氣融地也。仙貴難得，神貴難修?！?/p>
陳師傅仰面想了想，忽然哈哈大笑：“極是，極是！我再拉一曲，請老板品鑒?！?/p>
這次拉的是《潼關(guān)月》，技法不難，卻有人拉一樣的特點(diǎn)?？丛趺搭I(lǐng)悟。在戲曲里，有拿它作武生的出陣樂(lè )，有拿它作花旦的月夜思。在陳師傅手下，它被處理得剛柔相濟，意蘊深長(cháng)。
曲終，龍老板贊道：“確不是凡品！”
陳師傅道：“請直說(shuō)?！?/p>
“那就請恕不敬了，”龍老板道，“我聽(tīng)師傅韻中似有郁悶之聲，少闔蕩開(kāi)闊之懷，而多家居女兒之氣。不知對不對？”
說(shuō)得陳師傅怔怔發(fā)愣，好久才長(cháng)嘆道：“是了是了，學(xué)徒時(shí)師傅講過(guò)我們這行當人多囿于屋檐罩瓦之下，庭院四壁之間，樂(lè )音易浸淫小家之氣，在世事風(fēng)塵上難免氣韻不足。我更是自小耽于兒女之情，比別人自又甚一成?！?/p>
“豈無(wú)化解之法？”龍老板道。
陳師傅全身一顫。宋師傅臨終前講的那句話(huà)這些日子一直是心中的一個(gè)謎團，總想學(xué)徒期間聽(tīng)那么些故事中到底指哪一個(gè)呢？那故事里又埋伏了什么兇險？而在這一刻那個(gè)失蹤了多年的關(guān)于本行當第一代傳人虛水道人的故事卻頓然顯現了。這個(gè)故事的場(chǎng)面一幅幅映過(guò)腦門(mén)時(shí)，陳師傅聽(tīng)見(jiàn)了在某個(gè)神秘之處有一重鐘聲在緩緩敲響。飄緲卻又沉重，遙遠卻又牽扯著(zhù)他全身的每一根筋骨，聲韻中貫滿(mǎn)了不可抗拒的魅力，向他發(fā)出不容置疑的召喚。他掙扎抗拒，卻又不自主地把靈魂的大門(mén)朝它敞開(kāi)。他抵制著(zhù)它的牽引，卻又主動(dòng)把脖頸伸上去讓它套上繩索。他明知腳下是無(wú)底深淵，卻又像踏上花徑似的要奔過(guò)去。他己看到了那個(gè)面目猙獰的魔鬼，卻還要伸出雙臂去擁抱它。他頓時(shí)臉色煞白，搖搖欲墜。
“怎么了？”小姐忙扶住他，“不舒服么？”
“世事本難兩全?！饼埨习逍Φ?，“一輩子得這么個(gè)可意的媳婦，聲韻上軟一些，那也算不了什么！”
是了，算不了什么！就是！陳師傅仰面長(cháng)笑，一手掐住小姐，一手端起酒杯，仰面潑入口中。這一刻他甚至有點(diǎn)恨宋傅，為什么要把那故事告訴他，為什么到臨死時(shí)還要提醒他。
醉了？醉了！
送小姐回省城的那天是在涼颯颯的秋風(fēng)里。那日秋風(fēng)扯得緊，滿(mǎn)世界都是些老葉的味道，聞過(guò)了之后就覺(jué)心腑里跌落了什么，疏疏松松的挨不著(zhù)邊沿。然而從肉身的更底處，卻又生出了些求高求遠的欲念。秋天的氣味總是這樣讓人緘默不語(yǔ)，抿緊雙唇去體察草木山林遮掩住了的那些。行路于斯時(shí)，多懷顧而少瞻望。那一番繁華是快去遠了，只有枯葉的脆響在戀念著(zhù)華陽(yáng)下美好的時(shí)光。戀念總是在失去了歡娛與風(fēng)華之后才唱起注著(zhù)哀悵的挽歌，當其時(shí)，誰(shuí)又會(huì )去唱戀念的歌呢？枯葉在鳴響中撞著(zhù)枝干，把自己化為粉齏。為何要這樣呢？不帶挽歌的逝去莫非就是不完美的死法嗎？生靈入土前肯定都要經(jīng)過(guò)這一層嗎？
“想什么呢？”臂彎里的小姐柔柔地問(wèn).“還是不該讓你來(lái)送我?！庇终f(shuō)。
“要送的，要送的，”陳師傅扶了扶背上裹著(zhù)琴的錦套，喃喃道，“從沒(méi)送過(guò)你，以后怕也難得了”
“是了，”小姐欣喜道，“以后我們就長(cháng)久在一起了。去哪里都一起去，好嗎？”
陳師傅點(diǎn)頭，該想點(diǎn)春天的事。春天是從那種特殊的土腥味生起開(kāi)始的，那是在泥土中淤積了一冬才被釋放出來(lái)的氣味。淤積的是什么？是枯葉，前一秋落地的那些枯葉?？萑~并不是長(cháng)久地盤(pán)繞在樹(shù)根下的，春天一到，它們就競相化成一團團氣霧飄走了。這又為什么呢？如果要聽(tīng)見(jiàn)它們在飛出泥土的那一刻唱的是什么歌就好了，它們肯定會(huì )唱歌的，哪能不唱呢！
“師哥，跟你講件事?！毙〗阕蛞估锱手?zhù)他的肩頭小心翼翼地說(shuō)道，“夏天我就畢業(yè)了，我們先生講我音樂(lè )天份好，要推薦我去一個(gè)專(zhuān)門(mén)學(xué)校再學(xué)兩年。你樂(lè )意嗎？”
陳師傅似是并不意外，問(wèn)：“你怎么想？”
“要你不樂(lè )意，我就不去了，”小姐俏言道，“可我想要是去學(xué)了這個(gè)，以后回來(lái)也可以幫你填詞串曲。一輩子也算有點(diǎn)事業(yè)可做。世事跟以前不太一樣了?！?/p>
陳師傅隔了隔。又問(wèn)：“中間放假能回來(lái)嗎？”
“那學(xué)校在北方，”小姐把臉緊貼著(zhù)他，“幾千里地，中間恐怕難回來(lái)了?！?/p>
哦，北方。陳師傅想。北方是什么樣子呢？聽(tīng)說(shuō)那邊的原野平坦得像曬場(chǎng)一樣，一個(gè)月也走不到頭。莊稼阡陌相連，高高的秸軒鉆進(jìn)去竟會(huì )轉向。沒(méi)有山，多好哇。路肯定又平又直，走在上面肯定跟晃秋千一樣。
“師哥你答應嗎？”
陳師傅點(diǎn)頭。北方，專(zhuān)學(xué)音樂(lè )的地方，一個(gè)大院里到處都是人唱歌彈琴，唱的都是歡娛的歌，多好哇。讓她去吧，讓她去學(xué)那些歡娛的歌，她本該是快快活活的。
“今夜我不回去?！毙〗阏f(shuō)。
陳師傅還是點(diǎn)點(diǎn)頭。
小姐哭了。夜深時(shí)哭倦了，睡著(zhù)了。陳師傅輕輕把她放在自己的枕頭上，坐邊上聽(tīng)她嬰孩一般輕微的喘息。每-輪都帶給他許多甜蜜和柔美，讓他體會(huì )到這世界的和諧與安詳，他平浮于其上，輕盈又凈爽。他努力地記著(zhù)所有的這些感覺(jué)，明白這也許是要記一生，再聽(tīng)不到的。
這是陳師傅此生以來(lái)第三次坐在床頭度過(guò)的夜晚。他偏過(guò)耳，欲盡心享受睡夢(mèng)中那女孩音樂(lè )般的呼吸聲，但那重預感卻時(shí)時(shí)趕上來(lái)懾住他，使他悵然。那女孩睡得很甜實(shí)，很安然，夢(mèng)中飛逸著(zhù)許多七彩。她追逐著(zhù)，歡樂(lè )地笑。這笑感染了陳師傅，他輕按那只柔軟修長(cháng)的手臂，平靜地等待天亮。
到方山山腳了。
小姐停下：“師哥，你回吧?！?/p>
陳師傅搖搖頭：“再送一程，再送一程?！?/p>
到了山口，小姐淚汪汪地道：“師哥，我不要你送了。我走不動(dòng)了，要上轎了?！?/p>
陳師傅遲疑片刻，依舊點(diǎn)點(diǎn)頭：“好好，那就別在此處了。這是草亭邊上吧？”
“是草亭邊上?！毙〗愕?，“草亭好破，下次回來(lái)，我就要人來(lái)修它?！?/p>
陳師傅從背上解下錦套，慢慢地抽出里面的雞冠紫檀琴，愛(ài)憐地上下摩娑。小姐忽然料到了什么，忙道：“師哥，你可別……”
不及多講，只聽(tīng)嘎巴一聲，琴桿已從中間折斷。陳師傅把折斷的兩截殘琴遞給小姐：“在草亭邊挖個(gè)坑，把它埋了吧?！?/p>
小姐泣道：“師哥，你這是不信我呀……”
陳師傅顫聲道：“今生今世，怕只能以此來(lái)報答你了?！?/p>
小姐從仆人那要來(lái)把砍刀，使勁在地上挖坑。后來(lái)她脫下外衣把殘琴裹起，放入坑中，再慢慢用土掩上。撐開(kāi)淚眼笑道：“草亭又多了一段故事了，等我回來(lái)同你一道編?！?/p>
陳師傅安坐在石凳上：“你去吧。山高水長(cháng)，保重！我在此唱一曲《秋思變》，唱完自會(huì )回去?！?/p>
起轎了。一乘藍色的小轎在青灰色的官道上慢慢去遠，在林木中時(shí)隱時(shí)現。蒼涼的聲音伴著(zhù)小姐一直走下山崗。
秋霜里沒(méi)了殘陽(yáng)
云臺也飄然若蕩
這風(fēng)水好叫人想
澀澀地走些癡郎
聲音漸息，不知是轉彎聽(tīng)不見(jiàn)了還是陳師傅哽咽得沒(méi)有唱完。小姐知不知幾日后，在這山里山外永無(wú)盡頭的青灰色的官道上，將日日蹣跚著(zhù)那個(gè)疲憊又永不止歇的人的身影？知不知這人將以如何的苦難來(lái)修煉自己的藝品？要是知道了，她會(huì )立即回來(lái)陪伴他嗎？
1990.4
