《悅讀》刋駱玉明文：毛澤東與《枯樹(shù)賦》(轉載)

《枯樹(shù)賦》的解讀及其他

　　駱玉明

　　庾信作《枯樹(shù)賦》以寄身世之悲概，篇幅短小，*00余字。但用了象征的寫(xiě)法，典故繁密，文意頗為晦澀，原本流傳不是很廣。清人許梿編《六朝文絜》，專(zhuān)收短篇駢體美文，庾信之作入選最多，而獨無(wú)《枯樹(shù)賦》，原因想必就在于此。上世紀七十年代中期，“文革”風(fēng)雨零落的歲月，毛澤東耽好此文，并就文章意蘊對專(zhuān)門(mén)為其服務(wù)的高校教師所作注釋提出批駁，這篇短文因此格外出名。但《枯樹(shù)賦》究竟應該怎樣理解？毛澤東之見(jiàn)解應如何看待？他又為何對這篇情懷低沉絕望的文章好之如此，乃至臨終前不久仍吟詠嗟嘆、為之低徊？這些都有值得一說(shuō)的地方。

　　庾信是南北朝時(shí)代最重要的文學(xué)家之一。他原本是梁簡(jiǎn)文帝蕭綱做太子時(shí)身邊的文士，侯景叛亂，曾奉命率兵御敵。北兵素強悍，而庾信只是一個(gè)貴族出身的宮廷文人，對戰陣之事恐怕連聽(tīng)說(shuō)也有限，結果當然是失敗。而后逃亡江陵，投奔梁元帝蕭繹，繼而奉命出使西魏。就在他抵達長(cháng)安不久，西魏攻克江陵，殺蕭繹，而梁王朝的歷史也就到此結束。庾信被留在長(cháng)安，擔任一些名義好聽(tīng)卻無(wú)任何實(shí)權與實(shí)職的官職，想回歸南方而不能。對庾信來(lái)說(shuō)，他的后半生經(jīng)歷最基本的特點(diǎn)就是被強迫：無(wú)論領(lǐng)兵作戰還是出使北朝，皆非自己選擇，蒙羞仕敵，其自喻為“倡家遭強聘”（《擬詠懷》之三），更覺(jué)愧恥。杜甫《詠懷古跡》詩(shī)言“庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”，它的動(dòng)人之處就在于庾信在經(jīng)歷國家毀滅、宗族顛覆、孤身飄零的慘痛之后，對生命在外力壓迫下的無(wú)奈有著(zhù)極為深切的感受。

　　《枯樹(shù)賦》便是庾信“暮年詩(shī)賦”之一。唐代張鷟的《朝野僉載》說(shuō)庾信初至北方，文士多輕之，信示以《枯樹(shù)賦》，“后無(wú)敢言者”。據此，本篇似乎成于庾信羈滯北方的初期。但賦中有 “況復風(fēng)云不感，羈旅無(wú)歸；未能采葛，還成食薇；沉淪窮巷，蕪沒(méi)荊扉，既傷搖落，彌嗟變衰?！痘茨献印吩疲骸救~落，長(cháng)(音“漲”，年老)年悲?！怪^矣”之語(yǔ)，其實(shí)已經(jīng)說(shuō)明這是庾氏晚年之作，張鷟所言不可信。

　　《枯樹(shù)賦》不容易讀懂，文中多用典故、辭意艱深是一個(gè)原因，但這好歹還可以仔細辨析，揣摩大要。尤其麻煩的地方，是它的結構和意脈不容易理清楚。此文全篇以樹(shù)之盛衰為象征，描繪各種樹(shù)木原有的蓬勃生機與雄奇姿態(tài)，以及樹(shù)木受到的種種摧殘而衰朽、毀滅的慘狀，形成對照，其中有人生哀苦的寄托是能夠感受到的。但種種情狀的描述若僅是意義相近的羅列，則雖是短文，亦嫌煩雜。清代倪璠《庾子山集注》是庾集通行而又較具權威性的注本，其于《枯樹(shù)賦》題旨，只云“庾子山鄉關(guān)之思所為作也”，固然不錯，卻甚為籠統，對尋繹文脈沒(méi)有多大幫助。

　　關(guān)鍵在于文中作為象征的“枯樹(shù)”意象，是僅指涉庾信自身，還是牽連多個(gè)方面？我們試從后一個(gè)角度來(lái)考慮，將《枯樹(shù)賦》與庾信晚年最重要的作品《哀江南賦》相比照，會(huì )發(fā)現前者其實(shí)就是后者借助象征手段而完成的縮微形態(tài)；換言之，“枯樹(shù)”的意象，既用以哀嘆個(gè)人身世，亦用以傷悼梁朝之滅亡。這樣來(lái)解析全文，雖然許多文句仍有晦澀之感——因為不能夠確認那些關(guān)于樹(shù)的典故及描寫(xiě)是否一一對應于具體的人物與事件，但總體上說(shuō)，文章的大體結構、各層次間的相互關(guān)系，卻還是可以看清楚。為了后面行文的方便，筆者在此試對《枯樹(shù)賦》的文意略作詮釋。學(xué)力有限，篇幅也有限，只能是述其大概而已。但自信較前人籠統含混的注解，或不無(wú)勝出。

　　《枯樹(shù)賦》的開(kāi)頭前先用殷仲文的故事做引子，辭曰：“殷仲文風(fēng)流儒雅，海內知名。世異時(shí)移，出為東陽(yáng)太守，常忽忽不樂(lè )，顧庭槐而嘆曰：此樹(shù)婆娑，生意盡矣?！边@位殷仲文是東晉時(shí)代曹操式梟雄桓溫的女婿，出身名族，美容儀，富才藻，頗具名望?；笢刂\帝業(yè)未成而卒，多年后，他的幼子桓玄依仗父親的余威和余勢，終于趁東晉王朝內部的混亂，慌慌張張地篡奪了皇位，建立一個(gè)“楚”國，但很快被劉裕（后來(lái)的宋武帝）擊敗，死于軍中。殷仲文在桓玄當政和篡位期間受到重用，桓玄兵敗后上表請罪，稱(chēng)自己是不得已而被裹脅的。因為他是當代名流，掌權的劉裕表示原諒他，實(shí)際上深為忌防。有一天殷仲文隨眾人至大司馬府，見(jiàn)庭院中有棵老槐樹(shù)，顧之良久而嘆曰：“此樹(shù)婆娑，無(wú)復生意?！保ㄒ?jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)》）桓溫曾以大司馬官職執掌東晉政權，殷仲文發(fā)此感嘆，到底是因為想到一度興盛無(wú)比的桓氏家族已徹底傾覆呢（桓溫的后代為躲避追殺,一部分降后秦,另一部分逃入苗中,成為南蠻），還是比喻自己雖生猶死，倒也一言難定。但凡事有盛必有衰的意味，是容易體會(huì )到的。而“無(wú)復生意”四字庾信稍改動(dòng)作“生意盡矣”，成為《枯樹(shù)賦》的點(diǎn)明題旨之語(yǔ)。

　　正文的第一部分從“白鹿貞松，青牛文梓，根抵盤(pán)魄，山崖表里”即良木佳樹(shù)在自然中的雄偉姿態(tài)突兀地轉入“桂何事而銷(xiāo)亡，桐何為而半死”的發(fā)問(wèn)，下面緊接著(zhù)的就是回答：“昔之三河徙植，九畹移根；開(kāi)花建始之殿，落實(shí)睢陽(yáng)之園?！边@些樹(shù)被移植到宮苑，處于華貴的環(huán)境。但猶如陸機臨刑時(shí)思念故鄉華亭之鶴唳，對于來(lái)自山野的樹(shù)木而言，宮苑并非適合于生長(cháng)的場(chǎng)所。而且，更有樹(shù)木被匠人看中，刨去樹(shù)皮，削盡枝椏，雕出種種花紋，成為宮殿建筑的原料，叢材則是留下一片狼藉。這些描寫(xiě)應該是對應于庾信早年的經(jīng)歷。莊子說(shuō)做個(gè)烏龜寧愿“曵尾涂中”而不愿被供養于宮苑，便是其思想的根源吧。

　　第二部分以“莫不苔埋菌壓，鳥(niǎo)剝蟲(chóng)穿；或低垂于霜露，或撼頓于風(fēng)煙”這種毀滅狀態(tài)，映帶前后，歷數各種繁茂的樹(shù)木均無(wú)以幸免，這是對應于梁朝的崩潰過(guò)程，以及在這過(guò)程中人物的毀滅?！栋Ы腺x》述梁朝之亡，多列忠貞之士的事跡，而這一節所用的典故，如秦時(shí)五大夫松，漢時(shí)大將軍樹(shù)，東海白木，西河枯桑，北陸之楊，南陵之梅，或許未必一一落實(shí)，但字面令人聯(lián)想到朝中與四方之士。

　　第三部分轉入“若乃山河阻絕，飄零離別；拔本垂淚，傷根瀝血”，更明顯是比喻自己離鄉漂泊于北鄉的境況。而“文斜者百?lài)?，理正者千尋瓦裂”，一說(shuō)文采，一說(shuō)德操，嘆兩者俱已碎裂，不復舊時(shí)的美好。進(jìn)一步感嘆“況復風(fēng)云不感，羈旅無(wú)歸”云云（已見(jiàn)前引），則索性擺脫比喻、象征手法，直述心中之悲。

　　最后是一節尾聲，用桓溫的故事與引子部分殷仲文故事相呼應：：“桓大司馬聞而嘆曰：昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭。樹(shù)猶如此，人何以堪！”

　　桓溫之事見(jiàn)載于《世說(shuō)新語(yǔ)》：

　　桓公北征，經(jīng)金城，見(jiàn)前為瑯邪時(shí)種柳，皆已十圍，慨然曰：“木猶如此，人何以堪！”攀枝執條，泫然流淚。（《言語(yǔ)》篇）

　　為了達成自己的人生目標，桓溫一生勞頓，努力以軍事上的巨大成功來(lái)贏(yíng)得威望。他曾三次北伐，第三次是在太和四年（*6*），當時(shí)桓溫已經(jīng)將近六十歲了。時(shí)間最是無(wú)情，它無(wú)聲無(wú)息地促成一切也摧毀一切。當桓溫經(jīng)過(guò)金城看到三十年前自己當瑯琊內史時(shí)所栽的柳樹(shù)已經(jīng)長(cháng)得很粗大，憂(yōu)懼此生或許寂寂而終，因而執柳下淚。

　　庾信賦運用史料不完全照原樣，如殷仲文顧庭槐而嘆，原是他“出為東陽(yáng)太守”之前的事情，而桓溫“昔年種柳”，并不在“漢南”而是距建康不遠的金城。這些差錯，還可以說(shuō)是文學(xué)作品在細節上不要求嚴格，但他顛倒了時(shí)序，將殷仲文之事置于桓溫之事的前面，就令人感到觸眼。倪璠注認為庾信只是為了“發(fā)己意”，并不關(guān)心時(shí)間上的順序。但庾信或許有自己的考慮。

　　毛澤東喜好《枯樹(shù)賦》一事見(jiàn)于多種回憶文章，他晚年的機要秘書(shū)張玉鳳的回憶最為詳細，其文載于李靜主編的《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)豐澤園》（中國青年出版社，200*）：

　　1**6年，這個(gè)多災多難的年份，不到半年時(shí)間周總理和朱德委員長(cháng)相繼故去。痛失兩位老戰友，毛 的痛苦心境是很難用語(yǔ)言描述的。

　　 記得有一天， 在病床上，讓我找來(lái)(南北朝時(shí)期著(zhù)名的文學(xué)家)庾信的一首《枯樹(shù)賦》。這首賦 早巳熟讀過(guò)，前幾年還囑咐印大字本呢。全賦大部分章節老人家都能背誦下來(lái)，即使在病魔纏身的晚年仍能背出。

　　 在 的病床邊，我讀著(zhù)這首賦，讀得很慢。 讓我連續讀了兩遍，他邊聽(tīng)著(zhù)，邊默記著(zhù)，后來(lái)他說(shuō)自己來(lái)背誦。此時(shí)，他雖不能像過(guò)去那樣聲音洪亮地吟詩(shī)，但他仍以微弱而又費力的發(fā)音，一字一句富有感情地背出。 背得很好，除少數幾處需偶爾提示一下句首外，均全部背誦自如了。他的聲音，他背誦時(shí)的表情，至今歷歷在目，令我終生難忘，感慨萬(wàn)千。

　　 我讀了兩遍， 背了兩遍，近半個(gè)小時(shí)，已超過(guò)醫生規定的時(shí)間。為了不使老人家太勞累，只好停住，請他休息。究竟是這首賦對人間事物描寫(xiě)得真切；透徹，還是抒發(fā)了 自己波瀾壯闊的一生感慨，這不是用幾句話(huà)能說(shuō)明白的。后來(lái)， 也常常吟誦著(zhù)這首賦，直到他不能講話(huà)為止。這是他誦讀的最后一首賦，也是我為他最后一次讀詩(shī)讀賦。

　　回憶錄一類(lèi)文字常常會(huì )有虛飾成分。但張玉鳳作為最接近毛澤東晚年生活的人，卻并不對此加以張揚，這種謹慎的為人風(fēng)格，使其少量回憶文字具有較高的可信度。只是，她將1**6年周恩來(lái)、朱德逝世之事置于相關(guān)回憶的開(kāi)頭，未免加上了個(gè)人的揣度。在上述文字中，有些細節生動(dòng)而使人驚訝，如毛澤東如何“以微弱而又費力的發(fā)音，一字一句富有感情地背出”《枯樹(shù)賦》，以及他常常吟誦這首賦，直到“不能講話(huà)為止”。這實(shí)在不是普通意義上對前人文篇的賞玩，而分明有自身情感的深度代入。在吟誦庾信這篇以“生意盡矣”為抒情主旨、充滿(mǎn)悲鳴之音的賦作時(shí)，毛澤東顯然是發(fā)出了自己的心聲。正是因為這種特殊的情緒，他才會(huì )對不合己意的解釋感到不快，以其至高無(wú)上的地位，在國事鞅掌、身體衰弱的情形下，為此寫(xiě)出數百字的批語(yǔ)（詳情見(jiàn)后）。

　　張玉鳳的回憶中還說(shuō)及“文革”期間因毛澤東閱讀需要而命人注釋古詩(shī)文并排印為“大字本”的事，近年有些當事人就此發(fā)表回憶錄，談前后情形頗為清楚。朱永嘉說(shuō)：“毛澤東晚年的視力因白內障的緣故退化了，除了老花眼鏡外還要加上放大鏡，為了工作他還要大量閱讀古文……為毛澤東注釋古文始于七二年末，一直持續到七五年九、十月間……這個(gè)工作是毛通過(guò)姚文元布置我們做的，具體都是我與姚文元來(lái)往的信件上批示給我的，然后我布置在復旦歷史系和中文系的老師去具體注釋和翻譯，在復旦是譚其驤作最后校訂的，是王守稼與歷史組的劉修明、許道勳、董進(jìn)泉、李霞芬、吳乾兌等來(lái)往于寫(xiě)作組與復旦及吉印通印刷廠(chǎng)之間具體完成這項任務(wù)，在復旦參加過(guò)這些工作的有譚其驤、陳守實(shí)、楊寬、王運熙、章培恒、胡裕樹(shù)、顧易生、鄒逸麟、王文楚、徐連達等老師，他們幾乎也是不分晝夜廢寢忘食地努力完成這項任務(wù)” （《一段故人和往事的回憶》）。劉修明的文章在篇目?jì)热莘矫嬲f(shuō)得更具體一些：“大字本古籍是1**2年10月至1***年6月，按毛澤東的要求校點(diǎn)注釋的古代歷史文獻，共86篇，包括史傳、政論、賦、詩(shī)詞、散曲等體裁。前后有三種版本形式，字體都比較大，從正文四宋、注文小四宋，發(fā)展到正文三宋或二宋、注文四宋或三宋，最后成為特制的*6磅長(cháng)宋字體(正文、注文同)?！标P(guān)于辭賦詩(shī)詞的注釋?zhuān)瑒⑽恼f(shuō)明為自1**4年*月10日至1***年6月14日， “這期間共校點(diǎn)注釋了包括庾信、謝莊、謝惠連、江淹、白居易、王安石、陸游、張孝祥、陳亮、辛棄疾、張元干、蔣捷、薩都剌、洪皓、湯顯祖等人的辭賦、詩(shī)詞、散曲共**篇”（《 毛澤東“文革”期間囑印“ 大字本”古籍的回憶》）。

　　1***年初筆者從崇明的一家農場(chǎng)進(jìn)入復旦大學(xué)中文系讀“工農兵”研究生班（這是當時(shí)在少數幾所高校搞的試點(diǎn)），研究生屬于教工黨支部管轄，參加教研室的政治學(xué)習活動(dòng)，所以跟教師接觸較多。我所在的古典文學(xué)教研室中，王運熙、章培恒、顧易生諸先生均參與了為毛澤東注釋古詩(shī)文的工作。但這事當時(shí)不知是否要求保密，我們雖略有所聞，卻很少聽(tīng)先生們說(shuō)起。倒是過(guò)了很多年以后，有一次跟章培恒先生在一起，不知怎么談起朱永嘉（那時(shí)他已坐牢滿(mǎn)期出來(lái)了），章先生說(shuō)，朱永嘉為人還是不錯的，“文革”中他們?yōu)槊珴蓶|注《枯樹(shù)賦》出了點(diǎn)問(wèn)題，大家都難免緊張，朱永嘉說(shuō)這事由市委寫(xiě)作組（某種程度上就是由他本人）承擔責任，讓參與工作的老師們不必過(guò)于憂(yōu)慮。此事在朱永嘉的文章中可以找到印證：“我就《枯樹(shù)賦》注釋的問(wèn)題向毛和中央作了檢查，承擔了責任，并沒(méi)有因此責怪具體注釋此篇的章培恒、顧易生他們?！?/p>

　　 現在的人們恐怕不太容易體會(huì )章培恒先生他們當時(shí)的心情?！拔母铩笔莻€(gè)不可理喻的時(shí)代，無(wú)妄之災隨時(shí)可能襲來(lái)，而況是為毛澤東做事引起了他的批評！我沒(méi)有多問(wèn)章先生，但從他念記朱永嘉為人的好處，能夠體會(huì )當初此事的壓力。聽(tīng)說(shuō)朱永嘉出獄后生活一度頗窘迫，章先生曾為之設法，這是否與往事有關(guān)，亦非我所知。

　　《枯樹(shù)賦》的注文上送后，毛澤東表示不同意注釋者的見(jiàn)解，并提出自己的意見(jiàn)，這一過(guò)程劉修明在《毛澤東晚年詩(shī)文過(guò)眼錄#8226;前言》中作了說(shuō)明。這是目前可以看到的關(guān)于此事的最為詳細的材料，我想應該比較完整地加以引錄：

　　情況是這樣的：我們在注《枯樹(shù)賦》時(shí)，基本上是參考和因襲清代倪璠注的《庾子山集》和近人臧勵龢的《漢魏六朝文》、譚正璧的《庾信詩(shī)賦選》的注解和舊說(shuō)。這幾種注本都說(shuō)，枯樹(shù)之所以枯萎凋零，是因為樹(shù)木在移植過(guò)程中傷了根本所致。他們因此都認為，庾信正是借此比喻自己身仕數朝、飄零異地，寄感慨于枯樹(shù)而為之賦。這種解釋即傳統的“移植說(shuō)”。它的影響很大，從未有人提過(guò)異見(jiàn)。毛澤東不同意這種意見(jiàn)。一九七五年五月二十九日，他曾對《枯樹(shù)賦》的注文講過(guò)四條意見(jiàn)：一、“‘桐何為而半死’：……是由于受到了急流逆波的沖蕩和被人砍伐等等的摧殘所造成的，‘不是移植問(wèn)題’”。二、“鴛：可能是鹓雛?！比?、“‘臨風(fēng)亭而唳鶴，對月峽而吟猿’：是說(shuō)受到了種種摧殘的樹(shù)木，發(fā)出的聲音凄傷悲哀?！彼?、“‘若夫松子、古度’十句：……‘這和移植毫無(wú)關(guān)系’”。另外，毛澤東還提過(guò)三條意見(jiàn)：一、“‘若乃山河阻絕’四句：……‘原文沒(méi)有寫(xiě)水災’”。二、“‘雄圖既溢’，這句話(huà)是對的，‘溢’是‘過(guò)了’。（《西廂記》：“淚添九曲黃河溢?！保淞ξ串叀?，這句不對，疑有字誤，未畢疑是已畢之誤，不然，雄圖完了，怎么又說(shuō)‘武力未畢’呢？”三、“‘送日’宜解作‘遣日’，（是無(wú)聊呵?。┎皇恰涓缸啡铡?。上述七條曾印成一份文件：《 對幾條注文的意見(jiàn)》。此外，《枯樹(shù)賦》等三賦大字本上送后，江青曾將這幾篇賦的注釋本交北京大學(xué)、清華大學(xué)注釋組。兩校注釋組寫(xiě)了一份材料《關(guān)于〈枯樹(shù)賦〉、〈別賦〉、〈恨賦〉注文的問(wèn)題》，認為《枯樹(shù)賦》的注文有與原意不合之處，《別賦》、《恨賦》個(gè)別注釋較簡(jiǎn)。一九七五年八月九日，江青將兩校的注文材料送給毛澤東，寫(xiě)信說(shuō)：“供參考，請批示。只此一份，印三個(gè)賦，需要注的好些?！兜坷罘蛉速x》請留下參考，有關(guān)注文這份，請退我，最好有 的批注?！辈痪?，毛澤東就《枯樹(shù)賦》等文章的注釋問(wèn)題作了批注，全文如下：

　　此注較好。我早已不同意移植之說(shuō)，上月曾告盧荻。

　　關(guān)于注釋的問(wèn)題，請你們過(guò)細的研究。

　　 毛澤東

　　 一九七五年八月

　　 我們是在一九七五年八月中旬看到上述幾份文件的。毛澤東對《枯樹(shù)賦》的意見(jiàn)和批注，說(shuō)明他對《枯樹(shù)賦》與注文看得非常仔細。他對《枯樹(shù)賦》的理解是非常精確的，完全是自己的獨特見(jiàn)解，絕不因襲前人舊說(shuō)。我們?yōu)榇硕鴮?xiě)了一份報告，對《枯樹(shù)賦》等注文錯誤的由來(lái)和有關(guān)問(wèn)題，作了較詳細的分析和自我批評。這份材料于一九七五年九月十三日上送。

　　劉文未言及《 對幾條注文的意見(jiàn)》的文字篇幅，恰好林東海先生在《詩(shī)意人生——記林庚先生》一文中寫(xiě)到這一點(diǎn)。他當時(shí)被借調到北大注釋組，有機會(huì )接觸到這方面的材料。文中寫(xiě)道：“（1***年）*月20日下午，在（從大寨）回京的專(zhuān)列上，江青召集注釋人員會(huì )議……給每人發(fā)下一份打印稿，是毛澤東 關(guān)于《枯樹(shù)賦》注釋的批語(yǔ)，四號字占十六開(kāi)紙的三分之二多，大約五六百字，大家讀了一遍，立即收回?！?/p>

　　 另外，在網(wǎng)絡(luò )上看到的有些文章里，還引用了毛澤東對《枯樹(shù)賦》注頗為霸道、語(yǔ)氣挖苦的評語(yǔ)，或許就是劉修明省略掉的內容。但因為出處不清楚，不好輕率引用。

　　盡管劉修明使用了“我們”這個(gè)籠統的稱(chēng)呼，但他并不是實(shí)際從事注釋工作的人。而關(guān)于為毛澤東作《枯樹(shù)賦》注釋的詳情，我從沒(méi)有問(wèn)過(guò)章培恒、王運熙、顧易生諸老師，也不知實(shí)際操筆的是哪一位。為“圣人”講書(shū)，古時(shí)以為榮，今之讀書(shū)人或未必吧？不過(guò)，作為始終參與“具體完成這項任務(wù)”的人，劉修明所說(shuō)縱或有不精確之處，大概應是無(wú)誤。而從他復述毛澤東批語(yǔ)的情況來(lái)看，他寫(xiě)《前言》時(shí)，手邊還保留有當時(shí)的記錄。

　　劉修明的《前言》有一點(diǎn)問(wèn)題：毛澤東先后兩次提出意見(jiàn)，后一次所言三條中有兩條是關(guān)于《恨賦》的詞語(yǔ)解釋的（“雄圖既溢”、“ 武力未畢”和“ 送日”），所以關(guān)于《枯樹(shù)賦》的意見(jiàn)其實(shí)集中于第一次的四條，而四條中有三條是針對“移植”的；在寫(xiě)給江青的批語(yǔ)中，也不及其他，只說(shuō) “我早已不同意移植之說(shuō)”?？梢?jiàn)在毛澤東看來(lái)，“移植說(shuō)”是關(guān)鍵問(wèn)題，也是引起他強烈反應的根本原因。

　　那么，從庾信《枯樹(shù)賦》原文來(lái)看，“移植”到底是不是樹(shù)木枯朽、“生意盡矣”重要的乃至根本的原因？

　　毛澤東反對“移植說(shuō)”的三條意見(jiàn)中， “‘若夫松子、古度’十句：……‘這和移植毫無(wú)關(guān)系’”這一條較為有力。這里涉及的是第二節的文字，如前所述，在這一節中列舉各種樹(shù)木的毀傷，是作為梁王朝崩潰的象征來(lái)寫(xiě)的，所以并未歸因于“移植”。但全篇主要部分共有三小節，而與作者身世密切相關(guān)的第一節和第三節，都明確牽涉“移植”和“拔根”的問(wèn)題，而個(gè)人身世的悲慨，又正是全文的中心。因此，即使認為“移植說(shuō)”不夠周全，也實(shí)在沒(méi)有根據完全否定它。

　　另外兩條意見(jiàn)，意在證明《枯樹(shù)賦》的第一節也不應從“移植”去理解，但說(shuō)服力是很不夠的。

　　第一節與毛澤東意見(jiàn)相關(guān)的一段原文是：“桂何事而銷(xiāo)亡，桐何為而半死？昔之三河徙植，九畹移根；開(kāi)花建始之殿，落實(shí)睢陽(yáng)之園。聲含嶰谷，曲抱《云門(mén)》；將雛集鳳，比翼巢鴛。臨風(fēng)亭而唳鶴，對月峽而吟猿?！?/p>

　　“桂何事而銷(xiāo)亡，桐何為而半死”，前句出于漢武帝《悼李夫人賦》之“秋氣潛以凄淚兮，桂枝落而銷(xiāo)亡”，后句出于枚乘《七發(fā)》之“龍門(mén)之桐……其根半死半生”，這是化用前人成句來(lái)發(fā)問(wèn)。毛澤東說(shuō)：“‘桐何為而半死’：……是由于受到了急流逆波的沖蕩和被人砍伐等等的摧殘所造成的，‘不是移植問(wèn)題’ ?！币馑际沁@個(gè)問(wèn)句源出于《七發(fā)》，答案就應該從《七發(fā)》中尋找。但沒(méi)有前后文的關(guān)聯(lián)，實(shí)在不能說(shuō)因為用典，問(wèn)題本身就已經(jīng)包含了答案。況且就是《七發(fā)》的原文，著(zhù)重點(diǎn)也不在桐樹(shù)如何受到摧殘，而在桐樹(shù)受到自然中各種因素的感應，制成樂(lè )器后音聲格外感人。而《枯樹(shù)賦》在上述兩句的提問(wèn)后，接“昔之三河徙植，九畹移根”一段，視為答案顯然要順理成章一些。

　　“臨風(fēng)亭而唳鶴，對月峽而吟猿”，前句用《世說(shuō)新語(yǔ)》所載陸機仕于洛陽(yáng)、遭禍被刑，臨終感慨“欲聞（故鄉）華亭鶴唳，可復得乎？”之典，后句化用《荊州記》所載漁歌“巴東三峽巫峽長(cháng)，猿啼三聲淚沾裳”。從移植于宮苑之樹(shù)發(fā)出的聲音高雅美妙、棲集鳳鳥(niǎo)與鴛鴦這種華貴之相，到陸機愿聞故鄉鶴唳而不可得，是急劇的轉折，理解為仕宦之尊榮終究導致人生悲哀，文意既順，也符合庾信本人的身世之感，對“移植說(shuō)”是一個(gè)支持。毛澤東說(shuō)：“‘臨風(fēng)亭而唳鶴，對月峽而吟猿’：是說(shuō)受到了種種摧殘的樹(shù)木，發(fā)出的聲音凄傷悲哀?！睂⑦@兩句單純理解為對樹(shù)聲的形容，與前后文的邏輯關(guān)系不太容易弄明白。何況，不僅將鶴唳視為悲哀之音并非古人之習慣，而且在陸機的故事中它原本是往日幸福生活的象征。就文意來(lái)說(shuō)，前引兩句理解為“豈料風(fēng)亭鶴唳悅耳之音，轉為月峽哀猿斷腸之聲”，較為順當。

　　毛澤東博覽群籍、才華出眾、思想深邃，這毫無(wú)疑問(wèn)。但他的讀書(shū)方法與眾不同。他常是靈感活躍，意志強烈，喜歡驅古人以就己，而絕不肯循規蹈矩。最典型的例子，是司馬遷《報任安書(shū)》中“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”一句，毛澤東引用時(shí)闡發(fā)的意義幾乎正好和司馬遷的本義相反。在“古為今用”、“六經(jīng)注我”的角度上說(shuō)，這沒(méi)有什么可指責的，但要說(shuō)解釋古書(shū)原意，就是另外一回事了。再拿《枯樹(shù)賦》注的例子來(lái)看，原文“比翼巢鴛”之“鴛”為鴛鴦，這本來(lái)毫無(wú)問(wèn)題。倪注引《列異傳》韓憑夫婦故事，“有鴛鴦，雌雄各一，恒棲樹(shù)上，音聲感人”，出處也很清楚。毛澤東卻說(shuō)：“鴛：可能是鹓雛?！彼@然認為歷來(lái)只聞鴛鴦戲水之說(shuō)，怎么會(huì )到樹(shù)上筑巢？所以要把“鴛”讀為假借字。但毛的這個(gè)意見(jiàn)非常粗疏，不僅按照一般規則，古文中若本字可通即不應作假借來(lái)解釋?zhuān)鳛閷?zhuān)用名詞的“鴛”借為“鹓”向無(wú)此例，而且和人們的泛泛印象不同，鴛鴦確實(shí)是會(huì )在樹(shù)上筑巢的！當然，讀書(shū)有一點(diǎn)誤解無(wú)須苛責，但問(wèn)題是，在那個(gè)年代里，只要是毛的意見(jiàn)，就只能是“非常精確”的（劉修明文中語(yǔ)），而別人就只有檢討的份。這真的很像舊戲文、小說(shuō)中皇帝金口一開(kāi)萬(wàn)物應從的故事。

　　由于毛澤東讀史，讀古文，常常會(huì )把自己的思想情感代入，乃至將自身與古人合為一體，這會(huì )造成他對古史古文極為個(gè)人化的理解。他晚年如此不同尋常地喜好《枯樹(shù)賦》，就與他當時(shí)的境況與心情分不開(kāi)。1***年這一年中，毛澤東體衰多病，又患有老年性白內障，來(lái)日無(wú)多的感覺(jué)越來(lái)越強烈。而國內政治方面，“文革”所造成的動(dòng)蕩不見(jiàn)止息。盡管他不斷強調要“安定團結”，高層的矛盾沖突卻向著(zhù)更為尖銳激烈的方向發(fā)展。鄧小平的“整頓”顯露出否定文革的兆頭，江青一群人攫取權力的心情格外急迫，調和的可能性完全不存在。作為一位熟讀古史、智謀超群的政治家，那一場(chǎng)“史無(wú)前例”、傷害了大量軍政官員從而也就傷害了政權基礎的“文革”終將被否定，毛澤東不可能預料不到。因而張玉鳳所說(shuō)的“他真正關(guān)心的是他離開(kāi)這個(gè)世界以后人們怎么看他”一句話(huà)，實(shí)在透露了那時(shí)毛澤東內心深刻的不安。他曾經(jīng)似乎有力地控制著(zhù)一切，而一切又似乎正從他的手掌中滑走。他甚至不止一次地放聲痛哭。一種深巨的精神創(chuàng )傷，使他轉向他一向喜愛(ài)的中國古典辭賦詩(shī)詞中尋求撫慰?！犊輼?shù)賦》“生意盡矣”、“樹(shù)猶如此，人何以堪”的傷感和無(wú)奈，就這樣成為毛澤東內心的聲音。

　　就《枯樹(shù)賦》本身來(lái)說(shuō)，樹(shù)之枯，“移植”和“外力摧殘”是共同存在、有時(shí)甚至不能分別的因素。說(shuō)到底，“移植”難道不也是“外力摧殘”？但是，當毛澤東把自身情感代入文本以后，兩者就產(chǎn)生了巨大區別。樹(shù)木“移植”于宮苑導致災難性后果，是否令長(cháng)年居于舊時(shí)宮苑的毛澤東生發(fā)某種敏感暫且不論，“移植說(shuō)”多少會(huì )令人想到樹(shù)木本身生命力脆弱、適應能力有限等等屬于其自身的原因，從而削弱、沖淡“外力摧殘”這一精神感受的強烈程度。而對毛澤東來(lái)說(shuō)，想必一切已然和可能的挫折與失敗，都僅僅是外力作用的結果，一切悲哀均源于此。項羽說(shuō)過(guò)的，“天亡我也，非戰之罪！”

　　從前引材料中，還可以看到江青有意介入為毛澤東注釋古文的工作的跡象，這也是一件值得注意的事情。毛澤東閱讀、評說(shuō)古詩(shī)文，并不只是個(gè)人喜好，常常還和他的政治行動(dòng)聯(lián)系在一起。他經(jīng)常把自己讀過(guò)的東西批轉給其他重要領(lǐng)導人看，或明或晦地發(fā)出各種政治信息（評《水滸》是顯著(zhù)一例）。朱永嘉的回憶錄告訴人們，這項工作“是毛通過(guò)姚文元布置我們做的”，起初應該是跟江青無(wú)關(guān)。但江青顯然意識這里包含著(zhù)可供利用的政治資源，當時(shí)她又親自領(lǐng)導著(zhù)北大、清華兩校（“梁效”）寫(xiě)作組，有著(zhù)方便的條件，便逐步把這項工作的主導權延攬過(guò)來(lái)。

　　復旦教師為毛澤東注釋古詩(shī)文，由著(zhù)名學(xué)者譚其驤先生作最后校訂，譚先生有記日記的習慣，對這方面事務(wù)的具體過(guò)程留有細致的記錄，譚先生的高足葛劍雄在《悠悠長(cháng)水——譚其驤后傳》一書(shū)中對有關(guān)內容作了梳理。其中一節是這樣的：“1***年*月*日，譚其驤一到研究室就接到王守稼的通知，要他趕快去寫(xiě)作組。到后才知道是因為北京大學(xué)寫(xiě)作組對《江梅引》（南宋洪皓所作詞）的注釋提出了意見(jiàn)，姚文元交上海征求意見(jiàn)，這次修改特別謹慎。*月8日，王運熙又就《江梅引》的注釋征求譚其驤的意見(jiàn)，并請他校改了注釋全文?！边@是譚先生日記中首次出現北大寫(xiě)作組對他們的注釋工作提出意見(jiàn)的情況，而上送毛澤東的東西如果不經(jīng)過(guò)江青之手，當然不可能轉到北大寫(xiě)作組去。前面引劉修明《毛澤東晚年詩(shī)文過(guò)眼錄#8226;前言》也說(shuō)及，“此外，《枯樹(shù)賦》等三賦大字本上送后，江青曾將這幾篇賦的注釋本交北京大學(xué)、清華大學(xué)注釋組。兩校注釋組寫(xiě)了一份材料《關(guān)于〈枯樹(shù)賦〉、〈別賦〉、〈恨賦〉注文的問(wèn)題》?！苯嘣趯⑸虾５淖⑨尡窘唤o兩校注釋組時(shí)，是否已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)毛澤東對此有所批評，從劉文中看不出來(lái)。但江青于1***年8月*日將兩校的注文材料送給毛澤東時(shí)，則肯定已經(jīng)知道，她要求“最好有 的批注”，目的就在得到毛的書(shū)面認可，以顯示她的成績(jì)。果然，毛寫(xiě)下了“此注較好。我早已不同意移植之說(shuō)，上月曾告盧荻”的批語(yǔ)。朱永嘉說(shuō)：“由于我獲悉梁效也在做注釋的工作，而且是江青在管他們，……把詩(shī)詞賦的工作先放緩一些，逐漸中止下來(lái)，免得與梁效及江青那兒發(fā)生矛盾和摩擦?！边@應該正是江青想要達到的目的吧。只不過(guò)到了1***年的*月，江青與鄧小平的沖突已達到高峰，不久又轉入“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”這“文革”混亂的最后一場(chǎng)大規模鬧劇，詩(shī)詞歌賦之類(lèi)，大概也成了不急之務(wù)。

　　毛澤東認為“較好”的兩校的注，據說(shuō)主要是北大林庚先生做的。葛曉音教授說(shuō)：“林先生對庾信《枯樹(shù)賦》的解釋?zhuān)艿竭^(guò)毛澤東同志的稱(chēng)贊?！保ā对?shī)性和理性的完美結合——林庚先生的古代文學(xué)研究》）有意思的是，章培恒先生上世紀六十年代關(guān)于譴責小說(shuō)的研究論文也曾受到毛澤東的好評，他因為受胡風(fēng)案牽連而惡化的處境由此而有所改善。我剛到復旦時(shí)，人們談及章先生，每每會(huì )提到這件事。其實(shí)現在想起來(lái)，學(xué)問(wèn)是學(xué)者辛辛苦苦的事業(yè)，政治領(lǐng)袖的評價(jià)對此沒(méi)有太大意義。

　　《枯樹(shù)賦》的結尾，是桓溫“樹(shù)猶如此，人何以堪”的慨嘆，它或許是毛澤東在最后的歲月里最能產(chǎn)生共鳴的名句。

　　一般人對歷史上的偉人有時(shí)表現出情感上的脆弱會(huì )感到訝異。我們知道桓溫是個(gè)雄豪而無(wú)所畏懼的人物，生死成敗，見(jiàn)之多矣。 “既不能流芳后世，亦不足復遺臭萬(wàn)載邪”——縱然不能流芳后世，難道還不能遺臭萬(wàn)年嗎？這是桓溫留下的最令人驚聳的名言。在金城，他卻牽扯著(zhù)柔長(cháng)的柳條而流淚，好像很不相稱(chēng)。但仔細想來(lái)，卻也并不奇怪。人在歷史當中，是受到種種限制的，而愈是欲望熾烈、意志強大的人，愈是容易感受到外在力量對個(gè)人的壓迫?；笢乜v然不可一世，卻終因受到以謝安、王坦之為代表的大士族聯(lián)盟的抵制，而年命有限，不能逞其大志。歷史造就英雄，卻常常以對他的嘲弄為收場(chǎng)。這令我想起《老子》的格言：“天下神器?！蓖蹂鰧Υ擞薪^頂聰明的注，曰“無(wú)形以合”。兩者合而論之，意思說(shuō)人類(lèi)的世界是神妙的，它是各種力量以不確定和不可測的方式相互作用的結果，良有以也。