一個(gè)美國出版人眼中的美國出版業(yè)

　　《出版業(yè)》（美）安德烈·希夫林著(zhù)

　　美國每年有近*萬(wàn)種出版物，而中國則達到了每年20萬(wàn)種的出版速度。這并不意味著(zhù)中國出版業(yè)比美國更強大，相反，在這個(gè)以質(zhì)量而非數量取勝的行業(yè)里，中國在許多方面需要向美國等西方國家學(xué)習。但是，當代美國出版業(yè)也存在不少問(wèn)題。安德烈·希夫林（Andr Schiffrin），一個(gè)在美國從事出版*0年的出版人，在其作品《出版業(yè)》（The BusinessofBooks）中向我們講述了半個(gè)多世紀以來(lái)美國出版業(yè)的變化，令人羨慕的是，這些變化幾乎貫穿在希夫林的出版職業(yè)生涯之中。

　　1**0年，希夫林離開(kāi)工作20多年的潘塞恩圖書(shū)公司，成立了自己的出版社———新新出版社（The New Press），繼續著(zhù)自己關(guān)于出版的職業(yè)操守：為社會(huì )提供具有思想性、藝術(shù)性和文化價(jià)值的圖書(shū)。10多年來(lái)，希夫林出版了為數眾多的有爭議性的政治類(lèi)圖書(shū)、外國文學(xué)作品、非小說(shuō)類(lèi)作品和艱深的法律著(zhù)作。到1**8年為止的8年間，這家小出版社的書(shū)單上已經(jīng)有了*00多種圖書(shū)。希夫林相信：“圖書(shū)能否獲得讀者的認可，完全取決于它的內在價(jià)值，而不是它對賬本的貢獻?！比欢?，年過(guò)半百的希夫林不得不承認，他的努力在被大公司收購四起的出版業(yè)中簡(jiǎn)直微不足道，所有獨立出版社的銷(xiāo)售額加起來(lái)也占不到圖書(shū)市場(chǎng)1%的份額。1***年，在美國*萬(wàn)家出版公司中，最大的20家出版社已經(jīng)占有**%的市場(chǎng)，其中最大的10家取得了全部收入的**%，有*0%的暢銷(xiāo)書(shū)出自貝塔斯曼———蘭登書(shū)屋旗下的出版社。五大媒體集團幾乎完全控制了整個(gè)美國的出版業(yè)，時(shí)代華納擁有布朗出版社，迪斯尼旗下是希伯倫出版社，西蒙—舒斯特則屬于維亞康姆/哥倫比亞廣播公司，還有收購了蘭登書(shū)屋的貝塔斯曼集團和掌管哈潑柯林斯出版社的默多克的新聞集團。時(shí)代華納每年的銷(xiāo)售額達到*10億美元，遠遠超過(guò)美國圖書(shū)市場(chǎng)的銷(xiāo)售額2*0億美元，它甚至可以購買(mǎi)美國整個(gè)出版業(yè)。

　　資本完全滲透到出版行業(yè)之中，以利潤為中心成為出版業(yè)不可逆轉的潮流，出版短時(shí)間內沒(méi)有多大銷(xiāo)量的思想類(lèi)、學(xué)術(shù)類(lèi)、社科類(lèi)圖書(shū)的出版社或被其所屬集團關(guān)閉，或者轉而疲于奔命地經(jīng)營(yíng)暢銷(xiāo)書(shū)，這使大眾出版的圖書(shū)品種越來(lái)越娛樂(lè )化，越來(lái)越單一化。而這正是希夫林憂(yōu)慮之所在：生活在一個(gè)沒(méi)有新觀(guān)念的社會(huì )里是一件危險的事情。

　　圖書(shū)始終應該是一種觀(guān)念產(chǎn)品，寫(xiě)書(shū)的人必須有話(huà)可說(shuō)，而不是無(wú)病呻吟。希夫林自1*62年26歲時(shí)加入潘塞恩圖書(shū)公司以來(lái)，一直秉持著(zhù)這樣的觀(guān)念。20多年間，希夫林在出版業(yè)建立起了卓越的聲譽(yù)，他曾經(jīng)在君特·格拉斯獲得諾貝爾文學(xué)獎，40年前出版了《鐵皮鼓》（TinDrum）。歷史學(xué)家E.F.湯普森的《英國工人階級的形成》、法國哲學(xué)家米歇爾·?？碌摹动偪袷贰?、瑪格利特·杜拉斯的《情人》，這些都是希夫林20世紀60年代出版的作品。近三十年后，這些圖書(shū)繼續喂養著(zhù)我們這些*0年代進(jìn)入大學(xué)的中國學(xué)生。希夫林不斷地和英國企鵝出版社、世界各地的作家聯(lián)系，出版各種各樣包括小說(shuō)、精神分析、政治類(lèi)的作品。他同各種各樣作家的交往令人心向往之，他認識令人生畏的、連查爾斯·狄更斯都看不起的英國文學(xué)評論家利維斯教授，他向文化研究的創(chuàng )始人雷蒙德·威廉斯約稿，出版薩特和波伏瓦晚年的作品。早在1*6*年，電子業(yè)巨頭RCA就收購了蘭登書(shū)屋，而潘塞恩圖書(shū)公司在希夫林加入時(shí)就已經(jīng)屬于蘭登書(shū)屋了。

　　英國也是如此，1**0年，培生集團控制了英國企鵝出版社。20世紀六七十年代，潘塞恩并沒(méi)有太大的利潤壓力并且深得蘭登決策者的信任，所以，希夫林得以實(shí)現各種各樣的出版計劃。1*80年，RCA決定出售蘭登，幾經(jīng)轉手之后，蘭登花落媒體大亨塞繆爾·歐文·紐豪斯（S.I.Newhouse）之手。在這十年中，潘塞恩公司的編輯為了實(shí)現高額利潤預算而東奔西走，尋找暢銷(xiāo)書(shū)，并且屢獲成功。但紐豪斯為了政治利益，言而無(wú)信，干涉圖書(shū)的具體出版，甚至不惜支付巨額的稿費討好政要。

　　權力與資本的雙重壓力，使得潘塞恩舉步維艱，理想破滅，這最終導致了20世紀80年代末潘塞恩圖書(shū)公司編輯的集體辭職。

　　潘塞恩圖書(shū)公司作為獨立的出版社，是由一位出色的德國出版商庫爾特·沃爾夫在20世紀20年代創(chuàng )辦的，以出版卡夫卡的作品聞名。希夫林的父親“七星叢書(shū)”（Pleiade）的策劃者后來(lái)加入了潘塞恩，致力于出版名著(zhù)，比如《忒休斯》、《維吉爾之死》、《局外人》和安德烈·紀德的作品等，*0年代，潘塞恩出版了中國《易經(jīng)》的完整英文譯本，日后對美國知識界產(chǎn)生了重大的影響，它出版的《日瓦戈醫生》暢銷(xiāo)600多萬(wàn)冊。1*61年，蘭登書(shū)屋只用了100萬(wàn)美元就收購了潘塞恩，一舉成為美國出版的巨頭。

　　潘塞恩公司從獨立到歸屬蘭登，再到蘭登被貝塔斯曼收購，這是半個(gè)世紀以來(lái)美國出版業(yè)的縮影，美國出版業(yè)走向了集中甚至壟斷的趨勢，大的媒體集團在出版業(yè)中的作用越來(lái)越大，這已經(jīng)成為世界性的潮流。希夫林不無(wú)諷刺地指出：“如此說(shuō)來(lái)，在今天的出版界，惟一會(huì )因為放棄原則而看不起自己的就只剩下作者了。出版商在乎的，只是怎樣迎合不可逆轉的世界潮流?！边@無(wú)疑是一個(gè)令人失望的出版歷程，希夫林雖然仍在努力，但是對于美國乃至世界的出版業(yè)他實(shí)在是悲觀(guān)的。此時(shí)的中國，更需要思考出版業(yè)未來(lái)的道路。在國內，十幾家出版社組建出版集團正在形成一種風(fēng)潮，外國、民間資本也在伺機進(jìn)入，圖書(shū)內容的庸俗化正在受到來(lái)自各方面的批評。這些問(wèn)題困擾著(zhù)我們，美國的出版業(yè)*0多年的發(fā)展變化，相信對我們是有益的啟示。至少，它告訴我們出版業(yè)的集中對于圖書(shū)出版的傷害是顯而易見(jiàn)的，同時(shí)，客觀(guān)地講，出版在當代不講利潤幾乎是不可能的。