200*年之書(shū)海泛舟

200*年之書(shū)海泛舟

　　文/臺風(fēng)100級（海邊曉屋、海邊小屋）

　　　　讀書(shū)，特別是隨心所欲地讀自己愛(ài)讀的書(shū)，需要精神的悠長(cháng)假日，需要一份閑逸的心境。從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始，特別是工作有固定收入之后，我陸續購置了不多不少有幾百冊書(shū)，還在市圖書(shū)館辦了借書(shū)證，有時(shí)還網(wǎng)上閱讀。然而許久以來(lái)，像以前那樣，周末午后，沐著(zhù)清風(fēng)，安安靜靜地讀完一本書(shū)，已經(jīng)成為難以實(shí)現的奢望，不是被應酬的電話(huà)打斷，就是加班制造無(wú)窮無(wú)盡的文案垃圾，其余的時(shí)間都飄浮在無(wú)邊無(wú)際的人生瑣事中。書(shū)架已經(jīng)蒙塵，借書(shū)證也在最近退掉，上網(wǎng)除了下載資料，更多是關(guān)注天仙MM或殺人放火的奇聞逸事。只偶爾在幽靜的午夜時(shí)分，才能遠離世務(wù)之擾，拾起一卷閑書(shū)，重溫夜讀識書(shū)香的感覺(jué)。

　　　　歲末，在北風(fēng)呼呼的夜晚整理書(shū)架，檢閱一年書(shū)事，那本薄薄的人民文學(xué)版《食指的詩(shī)》突然映入眼簾。這是一本去年通過(guò)網(wǎng)上書(shū)店郵購的打折書(shū)，據說(shuō)是迄今為止食指詩(shī)集的最好版本。這位住過(guò)精神病院的孤獨詩(shī)人并不像他感嘆的那樣，“只是那些不公正的年代里/一個(gè)無(wú)足輕重的犧牲品”（食指《詩(shī)人的桂冠》），他留下了“當蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺/當灰燼的余煙嘆息著(zhù)貧困的悲哀/我依然固執地鋪平失望的灰燼/用美麗的雪花寫(xiě)下：相信未來(lái)”那樣不朽的詩(shī)篇，開(kāi)啟了一代朦朧詩(shī)風(fēng)，對北島等中國現代詩(shī)人影響深遠。年初我重讀過(guò)一次，現在又翻閱了一下，內心依然被這些詩(shī)句所打動(dòng)。

　　　　記得當時(shí)還讀了江蘇文藝版的《海子傳》。這是海子的安慶老鄉、一名大學(xué)生撰寫(xiě)的人物傳記。雖然文筆一般，缺乏深度，但作者作了大量的調查采訪(fǎng)，收集不少第一手資料，向讀者展現了海子及其家族的許多生活逸事，尚有一定的史料價(jià)值。尼采說(shuō)人的精神歷程有三個(gè)階段，先是駱駝一般地艱難跋涉，然后變身為威嚴無(wú)敵的獅子，最后化為至真至純的赤子。然而自從1*8*年海子在山海關(guān)臥軌后，中國詩(shī)歌就告別了傳統的道德理想主義和浪漫主義，*0年代以來(lái)的商業(yè)大潮已經(jīng)使詩(shī)人們變得越來(lái)越現實(shí)，像海子那樣一心讀書(shū)寫(xiě)詩(shī)，沉迷于詩(shī)藝探索的赤子越來(lái)越少了。這不一定是壞事，江山代有才人出，一時(shí)有一時(shí)之詩(shī)。但如果有志于寫(xiě)詩(shī)，赤子之心還是必不可少的，同時(shí)還要有駱駝精神，經(jīng)得起漫長(cháng)的磨礪和忍耐才行。

　　　　海子有個(gè)很厲害的老鄉——陳獨秀。近年來(lái)隨著(zhù)大量前蘇聯(lián)文件的解密，共產(chǎn)國際在我國大革命時(shí)代指揮失誤的實(shí)證越來(lái)越多，淘盡黃沙始見(jiàn)金，經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀的曲解之后，人們對陳獨秀的評價(jià)越來(lái)越高，甚至有人稱(chēng)他為“中國的普羅米修斯”。我看了朱洪寫(xiě)的《陳獨秀風(fēng)雨人生》和《陳獨秀與中國名人》，覺(jué)得這位一度迷失于歷史塵煙的名人很親切，他既有食指、海子那種赤子之心，又有他們所無(wú)的硬氣，敢作敢為，是個(gè)性情中人，是條坦蕩蕩的真漢子。關(guān)于他對中國文化和革命的影響，無(wú)須贅述，我感興趣的是其中的一章《陳獨秀與蘇曼殊》。

　　　　蘇曼殊的身世具有傳奇色彩，祖籍廣東中山，生于日本橫濱，父親是廣東商人，母親是日本人，但出生之際，其母就離家出走，自小由姨母養大，五歲時(shí)隨父回國，十二歲時(shí)便在廣州長(cháng)壽寺出家。他是個(gè)極端個(gè)性化的情僧、詩(shī)僧、畫(huà)僧，放浪形骸，癲狂無(wú)度；生吃鮑魚(yú)直到腹痛生病，“繼則呻吟床第而后已，”沒(méi)錢(qián)買(mǎi)糖，則將自己的金牙敲下易糖而食?！捌鯋炈郎獑?wèn)，行云流水一孤僧。無(wú)端狂笑無(wú)端哭，縱有歡暢已似冰?！本褪撬约旱娜松鷮?xiě)照。陳獨秀最了解他：“照這樣看來(lái)，當曼殊是傻子的人，他們還在上曼殊的大當呢，曼殊的貪吃，人家也都引為笑柄，其實(shí)是他的自殺政策。他眼見(jiàn)舉世污濁，厭惡的心腸很熱烈，但又找不到其它出路，于是便亂吃亂喝起來(lái)，以求速死?！彼?zhù)有《斷鴻零雁記》、《絳紗記》等凄婉哀切的言情小說(shuō)，具有反對封建名教、追求純美和理想的時(shí)代意義。他和日本藝妓百助眉史的愛(ài)情，催生了不少纏綿情深的愛(ài)情詩(shī)，特別是當百助眉史被人用計奸污而自殺后，他一連寫(xiě)了十首詩(shī)來(lái)寄托懷念之情：“烏舍凌波肌似雪，親持紅葉索題詩(shī)。還卿一缽無(wú)情淚，恨不相逢未剃時(shí)?！标惇毿銥榱藢捨亢糜?，也一連和詩(shī)十首，其中一首是：“昭王已死燕臺廢，珠玉無(wú)端盡屬卿。黃鶴孤飛千里志，不須悲憤托秦箏?！痹?0世紀初葉這個(gè)中國歷史格局大變動(dòng)的時(shí)代，一個(gè)豪氣千揚的職業(yè)革命家，一個(gè)浪漫無(wú)比的天才藝術(shù)家，他們都被對方的真性情所吸引，產(chǎn)生了情逾手足的友誼，譜寫(xiě)了一段佳話(huà)。

　　　　我的書(shū)架有一本厚厚的《胡風(fēng)傳》，這是幾個(gè)月前出差途中在一個(gè)小縣城買(mǎi)的，作者是胡風(fēng)夫人梅志。這位寫(xiě)過(guò)《小紅帽脫險記》等童話(huà)作品的巾幗作家，在垂暮之年克服常人無(wú)法想象的苦痛，歷時(shí)八載寫(xiě)出了這部近800頁(yè)的長(cháng)篇傳記。胡風(fēng)是我國現代文藝理論批評家、詩(shī)人和翻譯家，他一手栽培了路翎這位天才小說(shuō)家，他在新中國成立后大聲歌唱“時(shí)間開(kāi)始了”，這首長(cháng)詩(shī)在《人民日報》全文刊發(fā)，轟動(dòng)一時(shí)，然而隨著(zhù)史稱(chēng)“胡風(fēng)冤案”的悲劇發(fā)生，他和路翎等許多倒霉蛋一起“受到錯誤處理和不公正待遇”。平反后，他老了，精神近乎崩潰。病重之際，幸得同樣失去生命光彩的路翎前來(lái)探望，并看到新版的《財主的兒女們》出版。很快他的生命就劃上了句號，中國知識分子的悲劇卻還沒(méi)有劃上句號?，F在，誰(shuí)還天真地去寫(xiě)那天真的“三十萬(wàn)言”呢？今天，他們不再把人生價(jià)值的唯一指向瞄準政治廟堂，卻日益喪失信仰，游戲人生，不知該指向哪里。不管是豐厚的版稅還是飆升的網(wǎng)上點(diǎn)擊率，都無(wú)法撫平那道歷史的傷痕。

　　　　很長(cháng)一段時(shí)間，我都迷戀玩電腦足球游戲，研究了大量攻略秘芨，逐漸成為實(shí)況足球和冠軍足球經(jīng)理的高手。由于足球經(jīng)理游戲的運行速度太慢，在場(chǎng)景轉換的三十秒至一分鐘的時(shí)間空隙，我無(wú)聊翻閱李敖寫(xiě)的《蔣介石評傳》。斷斷續續地讀完后，感覺(jué)李敖版的歷史雖然沒(méi)有黃仁宇式的“大歷史觀(guān)”，偏于就事論事和意氣之見(jiàn)，理論闡發(fā)不足，但里面的若干史料還是令人耳目一新。如，西安事變之后，蔣介石授意其秘書(shū)陳布雷偽造他的《西安半月記》，全文起承轉合，一氣呵成，完全不似中正手筆。其中盡力塑造他面對兵諫，臨危不懼、正氣凜然的領(lǐng)袖形象，連抓他的人都怕他三分。而據抓捕他的官兵回憶，當時(shí)他狼狽不堪、張皇失措、貪生怕死，甚至還坐在地上耍賴(lài)。這令我想起王家衛的搞笑電影《天下無(wú)雙》，歷史確實(shí)是個(gè)可以任由人打扮的小姑娘。后來(lái)讀到蔣氏王朝土山崩瓦解之際，陳布雷悲苦自殺，不禁唏噓，看來(lái)知識分子如果失去獨立性，注定是一無(wú)所有。

　　　　在游戲之余，我還看了唐浩明寫(xiě)的歷史小說(shuō)《曾國藩》。一直以來(lái)聽(tīng)說(shuō)曾國藩的大名，卻沒(méi)有仔細看過(guò)他的傳記，書(shū)架上的《曾國藩家書(shū)》也稍翻一下就束之高閣。這本淺近好讀的小說(shuō)是走近曾國藩的捷徑。面對風(fēng)雨飄搖的晚清慘境，曾國藩從底層起步，全憑個(gè)人奮斗，歷盡宦海風(fēng)波，終獲成功，立德、立言、立功等方面都為時(shí)人推崇，把中國人為官從政的智慧與謀略闡釋得淋漓盡致。毛澤東曾說(shuō)：“吾于近人，獨服曾文正”。直至今日，不少青年人還將他作為崇拜的偶像之一。然而他雖然知進(jìn)知退，在險惡的宦海中游刃有余，卻最終因天津教案背上“漢奸”、“賣(mài)國賊”的罵名，使人覺(jué)得世事無(wú)常。

　　　　至于其它書(shū)，零碎讀了一些；還重讀了《復活》、《人生的枷鎖》、《罪與罰》等名著(zhù)；報紙雜志也看了不少。遺憾的是還有更多的書(shū)只看幾頁(yè)，一直無(wú)法看完；甚至只能充當房間裝飾。

　　　　嘆嘆！