泛舟書(shū)海，憑吊流年——漫談范福潮《書(shū)海泛舟記》
泛舟書(shū)海，憑吊流年
——漫談范福潮《書(shū)海泛舟記》
馬國興
多年無(wú)根漂泊的生活，讓我養成了一個(gè)習慣，每見(jiàn)報刊上心儀的文章，必剪而存之，其余版面及時(shí)處理，以免成為搬家時(shí)的負累。每隔一段時(shí)間，我翻出剪報，分門(mén)別類(lèi)，將其粘貼在一張張八開(kāi)大小的牛皮紙上，以方便自己閱讀檢索。閱歷如春雨入夜潤物，回頭再看那些剪報，許多已再難入眼，只有舍棄——范福潮的“書(shū)海泛舟記”，卻不在此列。
范福潮何許人也？《還書(shū)》、《曾伯伯》、《梁老師》……一篇篇美文讀下來(lái)，驚嘆之余，我不由得揣測作者的經(jīng)歷和形象。其行文簡(jiǎn)潔，沉靜，亂世中的書(shū)人書(shū)事，雅致又不乏俏皮，讓人欽敬，讓人親近。詢(xún)問(wèn)《南方周末》閱讀版編輯劉小磊，得知范福潮并非名門(mén)之后，也非專(zhuān)業(yè)作家，他的正職，卻在中國石油（河北）某公司。高手總在文壇外，我再次感嘆。從此，追隨范福潮“泛舟書(shū)?！?，成了我每周四必修的功課，哪期《南方周末》上如果沒(méi)有他的文字，總覺(jué)得是一種缺憾。
其時(shí)，《往事并不如煙》洛陽(yáng)紙貴，而閱讀范福潮的“書(shū)海泛舟記”，也總是讓我聯(lián)想到章詒和的文章。二者一樣的是，筆下人物的時(shí)代背景，經(jīng)年未忘的細節鋪排，以及散淡文字間那醇厚的感情。不同也顯而易見(jiàn)，相比章詒和的描述對象，“書(shū)海泛舟記”里的學(xué)人，只能算“小人物”，而且范福潮不求其全，截取三兩片段勾勒形象，間或記述讀書(shū)治學(xué)的經(jīng)驗。在這個(gè)出版物泛濫的時(shí)代，能讀到他們的文字，是一種福份。
“書(shū)海泛舟記”系列，發(fā)在《南方周末》上的，計四十二篇，各自獨立，又互有聯(lián)系。其大多篇目，以自己的讀書(shū)生活為線(xiàn)索，勾勒動(dòng)蕩時(shí)代里的眾生相。學(xué)生在課堂上偷看閑書(shū)，孟老師沒(méi)收，并不多言，隨后歸還，并不據為己有，只為片刻地撫之翻之，感受曾經(jīng)的風(fēng)雅；擺弄了一輩子文字的劉伯伯，排字、校對之外，就是買(mǎi)書(shū)，晚年卻不得不一冊?xún)运褐疂a之，黯然神傷；因言獲罪的周老師，隱忍中又有遠見(jiàn)，留存工具書(shū)和課本，作為“內部讀物”秘不示人，卻在每晚教習晚輩……
讀書(shū)求知是天賦權力，然而歷史總有黑暗時(shí)代，總有“風(fēng)流人物”認為知識是有罪的。背景如此，讀書(shū)人顏面頓失，書(shū)聚而又散，傳統也奄奄一息。范福潮著(zhù)力描繪的，逾二十人，有的以一文記之，如《還書(shū)》寫(xiě)史暮橋大夫，有的卻數文提及，參讀之下，方見(jiàn)真容——如王梅邨老師，貫穿《吳山夜話(huà)》、《撿書(shū)》、《踏雪尋梅》三文。作者寫(xiě)法有懸疑之風(fēng)，層層推進(jìn)，引人入勝。然而待謎底顯露，讀者卻不得釋然，又添沉痛?！懊愤椩缢懒?，那都是過(guò)去的事了。小孩子不懂事，大過(guò)年的，你不該來(lái)翻攪舊事，擾我的清靜?！?王老師長(cháng)嘆之余，拒見(jiàn)惺惺相惜的范老先生，“還是不見(jiàn)的好，天命之年，落魄于此，實(shí)在無(wú)顏見(jiàn)人。如今書(shū)緣已斷，心如古井，切莫再提舊事。今晚的事，不要告訴令尊大人?！被仡^再看其肺腑之言，更讓人唏噓不已——“我自幼天分極好，機緣也好，一生失敗，皆因嗜讀閑書(shū)所致。俗言開(kāi)卷有益，其實(shí)并非如此，開(kāi)卷有害之處甚多。如今謀生艱難，少年應以做事為首務(wù)，讀書(shū)次之，書(shū)要拿得起，放得下，千萬(wàn)莫要因書(shū)誤事……你與我少時(shí)性情相同，前車(chē)之鑒，不可不察?！?/p>
當然，范福潮著(zhù)墨更多的，是自己的父親。范老先生早年在中學(xué)教國文和歷史，兼管圖書(shū)館，一生與書(shū)相伴，讀書(shū)治學(xué)經(jīng)驗頗豐，晚年身逢動(dòng)蕩時(shí)代，閑來(lái)教子，傳道授業(yè)解惑。在范福潮筆下，父親是風(fēng)趣的。父親見(jiàn)他沉迷于斗蛐蛐，揶揄道：“瞧，元帥回府了。明日還要殺幾陣？”父親重復買(mǎi)來(lái)《帶經(jīng)堂詩(shī)話(huà)》，題言“新的不去，舊的不回”，送給史暮橋大夫，提醒其歸還借書(shū)；曾伯伯嗜書(shū)如命，仰慕虛名又敝帚自珍，被父親一語(yǔ)道破：“你把書(shū)當女人?！备赣H也是睿智的。他針對具體某書(shū)，提示閱讀的秘訣和要領(lǐng)，也推而廣之，指導讀書(shū)治學(xué)的方法。
父親說(shuō)：“《石頭記》博大精深，欲得本旨，讀透八十回足矣，續書(shū)四十回虛應故事而已，本意求全，致使懸念頓失，反倒不美。記住，一至五回乃紅樓鎖鑰，尤以第五回關(guān)鍵，秦氏臥室、太虛幻境、十二釵判詞、十四支曲子，詞章華麗，寓意極深，須精讀細品，用心勘磨，再經(jīng)人生歷練，方能覺(jué)悟，看不懂第五回，《石頭記》就算白讀了?！?/p>
父親說(shuō)：“凡選本皆有得失，若與其他選本參讀，拾遺補闕，自能甄別?！?/p>
父親說(shuō)：“不認識的字，不會(huì )用錯；認識的字，因為有很多形似、同音、多音字，才容易寫(xiě)錯、讀錯、用錯。剛識字，不可貪多，要在辨字上多下工夫?！?/p>
父親說(shuō)：“生有涯，知無(wú)涯，書(shū)是讀不完的。你可根據自己的興趣和能力，規劃一個(gè)適當的閱讀范圍，選少量經(jīng)典，由淺及深，循序漸進(jìn)，一卷一冊，讀熟解透。朱子曰‘學(xué)者所患，在于輕浮’，像你現在這種心態(tài)，縱讀萬(wàn)卷書(shū)，也是過(guò)眼煙云，到老只是書(shū)蟲(chóng)而已?！?/p>
——細細讀來(lái)，受益匪淺。不禁艷羨范福潮，雖處亂世，尚有嚴父良師教導。想來(lái)他今日的文字，也是當年父親訓教的成果，而我們經(jīng)由他的導引，間接受教，也算不虛此行了。我深信，范福潮是在泛舟書(shū)海，更是在憑吊流年，他自然不愿重返那個(gè)年代，他懷念的，只是故人而已。
“書(shū)海泛舟記”當年連載之時(shí)，我就企盼能結集成書(shū)，以便研讀，如今既出，焉能錯過(guò)？《書(shū)海泛舟記》一書(shū)，計七十篇文章，除同名專(zhuān)欄文字外，還收入《上海中學(xué)生報》“書(shū)林童趣”專(zhuān)欄文章，凡二十七篇（《戲說(shuō)莊子》未發(fā)表于兩報）。范福潮重新編排文章，舍棄發(fā)表次序。按我的理解，《一生能讀幾多書(shū)》為引子，由《還書(shū)》至《蒙族大哥》的四十二篇，是作者少年讀書(shū)經(jīng)歷的摹寫(xiě)，而《眾神之舞》往后的二十七篇，是作者成人之后的經(jīng)驗之談，一受一施，是為傳承。
我還想以發(fā)表（創(chuàng )作）先后為序，看看作者的心路歷程，所幸文后均附有原載報名和時(shí)間，不如自己編一份細目？我將相關(guān)內容錄入電腦，制成Excel文檔，再按發(fā)表先后排序，得以遂愿。忽然記起《辨字》里，當年范福潮嫌《標準國音學(xué)生新字典》沒(méi)有拼音檢字表，查字費時(shí)，不免抱怨，父親建議他自己動(dòng)手編，說(shuō)是字典收入612*個(gè)字，“一天一百字，兩個(gè)月就編成了”——想來(lái)他隨后應該編了拼音檢字表，不禁會(huì )心一笑：你看，我這也算學(xué)以致用了。
?。ā稌?shū)海泛舟記》范福潮 著(zhù) 重慶出版社 200*年4月出版 單價(jià)20元）
