[短篇]《又見(jiàn)香雪》一個(gè)瘋女人的小說(shuō)
又見(jiàn)香雪
——一個(gè)瘋女人的小說(shuō)
彭郎/文
她是我們單位唯一發(fā)了病的瘋子。
她調來(lái)不久,同事們漸漸發(fā)現她有些神經(jīng)不正常,病情時(shí)好時(shí)壞。大家歸咎于人事部負責人失職,都揣測部長(cháng)得了她的家屬什么好處。她父親是鄰近一個(gè)縣的副縣長(cháng),大概是出于對女兒的關(guān)愛(ài),想辦法將她調到市里來(lái),回到她丈夫的身邊,因此,大家的揣測并不是沒(méi)有道理。但我們是國家機關(guān),大家都是主人翁,在職的瘋子也可以享受主人翁待遇,不可能再退回去。因此,失職的事并沒(méi)有人去追查。
有一次,過(guò)年了,我與同事們去她家拜年,那時(shí)她一直帶病上班。我進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)酒柜上擺著(zhù)一排杯子,從高到低,象一串音符。顯然,這不象是正常家庭主婦的行為。白色的墻壁上,從地面以上三尺高處,都畫(huà)滿(mǎn)了彩色的線(xiàn)條,小人兒,樹(shù),蘑菇,房子,動(dòng)物。這一定不是她的手筆,一問(wèn),她說(shuō)是女兒畫(huà)的。
我問(wèn):“為什么讓她在新房的墻壁畫(huà)?”
她反問(wèn)我說(shuō):“為什么不能畫(huà)?潔白的墻壁象是一張巨大的白紙,可以無(wú)限地引發(fā)孩子的想像力,邊際很遠,她想畫(huà)多大的房子,多大的樹(shù),多大的太陽(yáng),都可以?!彼f(shuō)得很激動(dòng),口水都濺到我的臉上。
我問(wèn):“那不將墻壁搞臟了?”
她笑了說(shuō):“瞧你說(shuō)的!墻壁算什么呢?你家就不在墻壁打釘子,掛年歷?椅子背不在墻壁上靠出一條印子出來(lái)?不是一樣弄臟了嗎?”
我不服輸,不信辯論不過(guò)她,問(wèn):“紙畫(huà)完了還可以再買(mǎi),墻壁是有限的,畫(huà)完了,你女兒的想像空間不是沒(méi)有了嗎?”
她大笑起來(lái),說(shuō)道:“你還真傻呀。她現在還不高,只畫(huà)到一米左右的位置,再長(cháng)高了,可以再到一米以上,借著(zhù)椅子,還可以畫(huà)得更高。就算畫(huà)滿(mǎn)了,我請人將墻壁刷一層仿瓷,她又可以重新畫(huà)了?!?/p>
我服了她。的確,再大的紙,也不及四面大墻壁當做繪畫(huà)紙讓孩子恣意涂沫了。她家的地上有許多玩具,還有許多兒童書(shū),亂書(shū)中,還有幾本外國作品選集。墻邊條柜上,整齊地擺著(zhù)一套《世界文學(xué)》月刊。我一直不知道她喜歡文學(xué)。就問(wèn):“這些書(shū)都是你看,還是你愛(ài)人看?”
她說(shuō):“當然是我看,他每天上班,回來(lái)很晚,哪有時(shí)間看書(shū)?”
她的丈夫是建設局辦公室副主任,應酬多,白天很少能在家屬區看見(jiàn)他進(jìn)出。
去年,她與她丈夫離婚了。聽(tīng)說(shuō)是她主動(dòng)提出來(lái)的,說(shuō)結婚和離婚都差不多,反正管不了他。我們小道消息很靈,聽(tīng)說(shuō)她丈夫有了外遇,經(jīng)常不歸。早幾年,他們鬧離婚時(shí),單位工會(huì )還去做過(guò)思想工作。以前,她丈夫也在縣里工作,從招工到當上副主任,據說(shuō)都是她父親在背后相助。人是有良心的。她丈夫跟工會(huì )的人說(shuō)過(guò),是想離婚,但不忍心離婚。一拖,就是四五年。如今,她兒女已經(jīng)在省城上藝術(shù)學(xué)院了,家中就她一個(gè)人。因為病越來(lái)越重,治不好,前年她就不上班了,單位除了少部分津貼外的一切工資、福利等,都發(fā)給她。
我發(fā)現她越來(lái)越孤獨??偸且粋€(gè)人在院中行走,自言自語(yǔ)。有時(shí)天下著(zhù)雨,她打著(zhù)傘,站在辦公樓前坪里,誰(shuí)也不管,一站就是一個(gè)多小時(shí)。有時(shí)傍晚,她就牽一條很小很小的狗,在附近的人行道上散步。有一次,我見(jiàn)她背著(zhù)一只旅行包,手里還提著(zhù)一只包。我細看那只提包,一頭有紗網(wǎng),紗網(wǎng)里居然放著(zhù)那只很小很小的狗。她看來(lái)要提著(zhù)小狗出遠門(mén),大概是想有一個(gè)伴。
我每次見(jiàn)到她,都要打趣她說(shuō),“好啊,陳娟,你不上班,好快活?!?/p>
她冷笑一聲,說(shuō)道:“誰(shuí)不上班?哪有你快活!”話(huà)語(yǔ)鋒利,毫不相讓。
早幾天,我聽(tīng)到同事盛傳一個(gè)有關(guān)她的新聞。周末,她女兒回來(lái),她就不住樓上的套房,竟搬了一些簡(jiǎn)單的生活用具住在一樓的雜屋間,雜屋只有七八平方米,有一張床,一張舊桌,幾把椅子,還有一些零亂的書(shū),一只很小很小的狗。我不明白她為什么不住家中,偏偏要住雜屋里。瘋病嚴重到了這個(gè)程度嗎?
一天下班后,我路過(guò)她住的那一幢,順便踅去看看她。人類(lèi)的行為,即使是瘋子,也有合符邏輯的地方。比如瘋子總是臟兮兮地睡在街市的行人道旁,不畏風(fēng)雨,有時(shí)天熱,全身裸體,比我們這些國家干部脫得更干脆。他們有時(shí)卻站起來(lái),在垃圾箱前打量,走路時(shí)左顧右盼,那是他們餓了,需要食物,這就是他們行走的邏輯。不然,他們會(huì )永遠睡著(zhù)。
我來(lái)到她的雜屋門(mén)前,里面亮著(zhù)臺燈,她坐在桌子前,在寫(xiě)什么,狗蹲在桌上,看著(zhù)她的筆尖。
我問(wèn):“寫(xiě)什么呢?”
她說(shuō):“好玩?!?/p>
寫(xiě)字當做好玩,院內除了我,可能沒(méi)有第二人。我忘得幾年前,她還在工會(huì )上班時(shí),就寫(xiě)過(guò)回憶自己師傅的散文,竟在當地日報上發(fā)表了,驚動(dòng)了單位上下。我看她一個(gè)瘋子也能寫(xiě)散文發(fā)表,于是在互聯(lián)網(wǎng)上寫(xiě)長(cháng)篇愛(ài)情小說(shuō),居然有出版社來(lái)聯(lián)系出版。出版了第一部,我有了信心和干勁,一年寫(xiě)一部,一共寫(xiě)了五部愛(ài)情小說(shuō)。同事在股市里賺錢(qián),我在寫(xiě)作上賺錢(qián),雖然很少,但也有些成就感。
她是知道我出版了長(cháng)篇小說(shuō),引我為同道。她說(shuō):“你來(lái)得正好,明人不做暗事,你是作家,看看我寫(xiě)的好不好?!?/p>
我說(shuō):“作家不敢當?,F在稱(chēng)人是作家,那可是污辱呀?!?/p>
她笑了說(shuō):“沒(méi)有這回事吧?作家還是很神圣的?!床豢次覍?xiě)的?“
我說(shuō):“好啊。是散文還是小說(shuō)?”
“算是小說(shuō)吧?!?/p>
她說(shuō)不定比我更有文學(xué)才情,更會(huì )寫(xiě)。據說(shuō)瘋子更接近天才,接近真理。我寫(xiě)的都是通俗愛(ài)情小說(shuō),一是圖出版的方便,二是賺些少男少女廉價(jià)的贊美與眼淚,其實(shí)沒(méi)有什么文學(xué)價(jià)格,更沒(méi)有經(jīng)典性,壽命很短。一般是首印八千冊就不會(huì )再印,有時(shí)弄不好出版社還會(huì )積壓我的書(shū)。
她在一疊亂稿子里翻,翻了好一會(huì ),抽出一本不厚的稿子遞給我。說(shuō)道:“你看看這個(gè),你有眼力,好就說(shuō)好,不好就說(shuō)不好?!?/p>
我問(wèn):“好怎么樣?不好又怎么樣?”
她說(shuō):“你說(shuō)好,我請人在電腦里打出來(lái)保存;你說(shuō)不好,我就燒了?!?/p>
我說(shuō):“好,我先看看,看完再說(shuō)?!?/p>
她將稿子遞與我,我接了,一看標題《嘿,香雪》。這名字有些熟悉,好象八十年代有一個(gè)女作家寫(xiě)過(guò)類(lèi)似的小說(shuō),標題不是“嘿”,而是“哦”,語(yǔ)氣輕重不同。但那一篇小說(shuō)我沒(méi)有看。我一般不太看當代小說(shuō)家的小說(shuō)。主要是看了一些,壞了胃口,不想再看。我寧愿看明清小說(shuō),要不就是看翻譯后的外國小說(shuō)。
這個(gè)小說(shuō)標題讓我有懸念,決定細細閱讀下去。不知她是不是要在同題里再寫(xiě)一部新小說(shuō)來(lái),與那個(gè)中國女作家一決高下。
我回到家里,與妻子一同做飯,孩子在玩電腦游戲。大家一起吃了晚飯,先后又洗了澡。妻子與兒子先睡了。家中安靜。我打開(kāi)臺燈,來(lái)細看她的小說(shuō)。
有關(guān)陳娟的故事,我大致說(shuō)到這里。這篇小說(shuō)的正文在下面。我此時(shí)在自己的小說(shuō)里開(kāi)始閱讀她小說(shuō)的時(shí)候,也正是你現在即將閱讀她小說(shuō)的時(shí)候。兩個(gè)不同的時(shí)間,不同的閱讀空間,竟然在這篇文字的天空里重疊著(zhù)?!@是文字營(yíng)造的有趣現象。
下面是我瘋女人同事的短篇小說(shuō)《嘿,香雪》。
如果不是有人把鐵軌鋪進(jìn)深山,你怎么也不會(huì )發(fā)現臺兒溝這個(gè)小村。造物主將微不足道十幾戶(hù)農民,掩藏在大山深深的皺褶里,從春到夏,從秋到冬,靜默地受著(zhù)大山給予的溫暖和殘酷。
誰(shuí)也想不到,有一天,兩根鐵軌延伸進(jìn)來(lái)了,纖細,綿長(cháng)。它聰明地繞過(guò)山腰,悄悄地試探著(zhù)前進(jìn),彎彎曲曲,伸進(jìn)臺兒溝腳下,鉆過(guò)幽暗的隧道,沖向又一道山粱,兩道平行線(xiàn)向遠方劃去,交點(diǎn)是前方的那個(gè)小小的臺兒溝車(chē)站。
這條線(xiàn)正式營(yíng)運時(shí),人們擠在村口,看見(jiàn)綠色的長(cháng)龍一路呼嘯而來(lái),挾著(zhù)來(lái)自山外的陌生、新鮮的清風(fēng),擦著(zhù)臺兒溝貧弱的脊背匆匆而來(lái)的。它走的那樣急忙,連車(chē)輪碾軋鋼軌時(shí)發(fā)出的聲音好像都在說(shuō):不停不停,不停不停!是的,它有什么理由在臺兒溝站腳呢,臺兒溝有多少旅客?或者有什么重要人物出生于此?還是這里有石油儲存,有金礦埋藏?臺兒溝,無(wú)論從哪方面講,都不具備挽住火車(chē)在它身邊留步的理由。
可是,記不清從什么時(shí)候起,列車(chē)的時(shí)刻表上,還是多了“臺兒溝”這一站。也許乘車(chē)的旅客提出過(guò)要求,他們中有哪位說(shuō)話(huà)算數的人和臺兒溝沾親,要不鐵道部決策層中有人的老家是這兒的。天下總沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的好事。
臺兒溝有一群十七、八歲的姑娘,每逢列車(chē)疾馳而過(guò),她們就成幫搭伙地站在村口,翹起下巴,貪婪,專(zhuān)注,仰望著(zhù)火車(chē)。有人朝車(chē)廂指指點(diǎn)點(diǎn),不時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)她們由于互相捶打而發(fā)出的一、兩聲嬌嗔的尖叫。雖然臺兒溝很小,小得任何過(guò)客都可以忽略。但是,臺兒溝上了列車(chē)時(shí)刻表,每晚七點(diǎn)鐘,由首都方向開(kāi)往山西的這列火車(chē)在這里停留一分鐘半鐘。
短暫的七十五秒,攪亂了臺兒溝以往的寧靜。從前,臺兒溝人向來(lái)是吃過(guò)晚飯就鉆被窩,仿佛山神下達了無(wú)形的指令。于是,臺兒溝那些大大小小高高低低的石頭房子在同一時(shí)刻完全靜止了,好像在默認著(zhù)祖祖輩輩生于斯長(cháng)于斯老于斯死于斯的宿命。如今,臺兒溝的姑娘們剛把晚飯端上桌就慌了神,心不在焉地胡亂吃幾口,扔下碗就開(kāi)始梳妝打扮起來(lái)。她們洗凈蒙受了一天的黃土、風(fēng)塵,露出粗糙、紅潤的面色,把頭發(fā)梳的烏亮,然后就比賽著(zhù)穿出最好的衣裳。有人換上過(guò)年時(shí)才穿得新鞋,有人還悄悄往臉上涂點(diǎn)姻脂。盡管火車(chē)到站時(shí)已經(jīng)天黑,她們還是按照自己的心思,刻意斟酌著(zhù)服飾和容貌。然后,她們就朝村口,朝火車(chē)經(jīng)過(guò)的地方跑去。
第一個(gè)出門(mén)的姑娘總是香雪,第二個(gè)跟著(zhù)出來(lái)的常常是隔壁的鳳英。
七點(diǎn)鐘,火車(chē)喘息著(zhù)向臺兒溝滑過(guò)來(lái),接著(zhù)一陣空哐亂響,車(chē)身震顫一下,才停住了。姑娘們心跳著(zhù)涌上前去,像看電影一樣,挨著(zhù)窗口觀(guān)望。只有香雪躲在后面,雙手緊緊捂著(zhù)耳朵??椿疖?chē),她跑在最前邊;火車(chē)來(lái)了,她卻縮到最后去了。她有點(diǎn)害怕它那巨大的車(chē)頭,那么雄壯地吐著(zhù)白霧,仿佛一口氣就能把臺兒溝吸進(jìn)肚里。
“香雪,過(guò)來(lái)呀,看!”鳳英拉過(guò)香雪向一個(gè)婦女頭上指,她指的是那個(gè)婦女頭上別著(zhù)的那一排金圈圈。
“怎么我看不見(jiàn)?”香雪微微瞇著(zhù)眼睛。
“就是靠里邊那個(gè),那個(gè)大圓臉???,還有手表哪,比指甲蓋還小哩!”鳳英又有了新發(fā)現。
香雪不言不語(yǔ)地點(diǎn)著(zhù)頭,眼睛尋覓著(zhù),終于看見(jiàn)了婦女頭上的金圈圈和她腕上比指甲蓋還要小的手表。但她也很快就發(fā)現了別的。那個(gè)婦女的胸部是那樣挺拔,散發(fā)出說(shuō)不清的魅力。香雪微微低頭看了看自己的胸脯,臉微微一紅。
姑娘們見(jiàn)香雪怔怔的,以為她發(fā)現了新事物,好奇地圍了上來(lái)??晒媚镆仓豢匆?jiàn)婦女頭上的金圈圈和她腕上比指甲蓋還要小的手表。
“喲,我的媽呀!你踩著(zhù)我的腳啦!”鳳英一聲尖叫,埋怨著(zhù)擠上來(lái)的一位姑娘。她老是愛(ài)一驚一乍的。
“你喳呼啥呀,是想叫那個(gè)小白臉和你答話(huà)了吧?”被埋怨的姑娘也不示弱。
“看我撕了你的臭嘴!”鳳英笑著(zhù)罵道,眼睛卻不游自主地朝第三節車(chē)廂的車(chē)門(mén)望去。
那個(gè)白白凈凈的年輕乘務(wù)員真下車(chē)來(lái)了。他身材高大,頭發(fā)烏黑,說(shuō)一口地道的北京腔,兒音很獨特。也許因為這個(gè)原因,姑娘們私下里都叫他“北京的”或“小白臉”?!氨本┑摹彪p手抱住胳膊肘,眼神有些冷,單純的山下姑娘根本不知道這就是某些北京人獨特的個(gè)性,優(yōu)越感,倨傲,瞧不起外地人。何況他又是鐵路上的,優(yōu)越感比一般國家干部還足。他平時(shí)在車(chē)上接觸人多,工作也不輕松,吃慣了鐵路上的飯,脾氣并不好。他不需要脾氣好,做好做不好,誰(shuí)也不能將他怎么樣。他和她們站得不遠不近地,說(shuō)道:“喂,我說(shuō)你們呢,站開(kāi)些,別扒窗戶(hù)!”
“我們不偷不搶?zhuān)褪强纯绰?,我們哪里扒了?”大膽的鳳英回敬了一句。姑娘們一陣大笑,不知誰(shuí)還把鳳英往前一搡,弄的她差點(diǎn)撞在他身上,這一來(lái)反倒更壯了鳳英的膽,“喂,你們老呆在車(chē)上不頭暈?”她又問(wèn),語(yǔ)氣故意親近他。
“房頂子上那個(gè)大刀片似的,那是干什么用的?”又一個(gè)姑娘問(wèn)。她指的是車(chē)相里的電扇。
“燒水在哪兒?”
“開(kāi)到?jīng)]路的地方怎么辦?”
“你們城里人一天吃幾頓飯?”香雪也緊跟在姑娘們后面小聲問(wèn)了一句。
“別問(wèn)這么多!回答不了!——火車(chē)有什么好看的!真是!”“北京的”冷笑著(zhù),鼻子里噴著(zhù)氣,象火車(chē)噴出蒸汽。他陷在姑娘們嘰嘰喳喳的包圍圈中,有些不耐煩嘟囔著(zhù)。
姑娘覺(jué)得沒(méi)趣,都離開(kāi)他,到別的車(chē)廂邊去看新鮮。他一邊走,一邊扭頭對她們說(shuō):“看看可以,不要扒窗戶(hù),危險!”他好象覺(jué)得先前的話(huà)有些不禮貌,才委婉地說(shuō)了這一句。
一會(huì )兒,列車(chē)發(fā)出一陣嘰哩哐啷的響聲,綠色的車(chē)門(mén)沉重地合上了。列車(chē)一頭扎進(jìn)黑暗,把她們撇在冰冷的鐵軌旁邊。很久,她們還能感覺(jué)到它那越來(lái)越輕的震顫。
一切又恢復了寂靜,靜得叫人惆悵。姑娘們走回家去,路上還要為一點(diǎn)小事?tīng)幷摬恍荩?/p>
“誰(shuí)知道別在頭上的金圈圈是幾個(gè)?”
“八個(gè)?!?/p>
“九個(gè)?!?/p>
“不是!”
“就是!”
“鳳英你說(shuō)哪?”
“她呀,還在想那個(gè)北京的哪!”
“去你的,誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)就想?!兵P英說(shuō)著(zhù)捏了一下香雪的手,意思是叫香雪幫腔。
香雪沒(méi)說(shuō)話(huà),慌得臉都紅了。她才十七歲,還沒(méi)學(xué)會(huì )怎樣在這種事上給人家幫腔。
“他的臉多白呀!吃國家糧的人水色真好?!蹦莻€(gè)姑娘還在逗鳳英。
“白?還不是他天天在火車(chē)上,不曬太陽(yáng)。叫他到咱臺兒溝住幾天試試?!庇腥嗽诤谟袄镎f(shuō)。
“可不,城里人走路都打傘。不曬太陽(yáng),當然白啦,叫他們和咱們香雪比比。咱們香雪,天生一副好皮兒,再照坐火車(chē)那些閨女的樣兒,把頭發(fā)燙成彎彎繞,嘖嘖!鳳英姐,你說(shuō)是不是?”
鳳英不接茬兒,松開(kāi)了香雪的手。好像姑娘們真的在貶低她的什么人一樣,她心里真有點(diǎn)替他抱不平呢。不知怎么的,她認定他的臉絕不是沒(méi)有曬太陽(yáng),而是天生的。
香雪又悄悄把手送到鳳英手心里,她示意鳳英握住她的手,仿佛請求鳳英的寬恕,好象自己使鳳英受了委屈。
“鳳英,你啞巴啦?”還是那個(gè)姑娘。
“誰(shuí)啞巴啦!誰(shuí)像你們,專(zhuān)看人家臉黑臉白。你們喜歡,你們可跟上人家走??!”鳳英的嘴巴很硬。
“我們不配!”
“你擔保人家沒(méi)有相好的?”
大家象在集市上吵架,吵完了,大家都笑,分手時(shí),好象都不記得剛才為了毫無(wú)意義的事?tīng)幊尺^(guò)。
火車(chē)來(lái)得次數多了,姑娘里發(fā)現了這一分半鐘里包含的價(jià)值,她們開(kāi)始跨上裝滿(mǎn)核桃、雞蛋、大棗的長(cháng)方形柳條籃子,站在車(chē)窗下,抓緊時(shí)間跟旅客做買(mǎi)賣(mài)。她們墊著(zhù)腳尖,雙臂伸得直直的,把整筐的雞蛋、紅棗舉上窗口,賣(mài)得一些零錢(qián),有時(shí)就在站里買(mǎi)些掛面、火柴,以及屬于姑娘們自己的發(fā)卡、香皂。有時(shí),有人還會(huì )冒著(zhù)回家挨罵的風(fēng)險,直接與旅客換回花色繁多的沙巾和能松能緊的尼龍襪?;貋?lái)又厚著(zhù)臉,不怕被人笑話(huà),披上沙巾,穿上尼龍襪。
鳳英好像是大家有意分配給那個(gè)“北京人”的,每次都鼓勵她提著(zhù)籃子去找他。希望她與他之間出現奇跡。如果她能嫁給城里人,大家也有信心了。鳳英當然有這個(gè)心思,但死活不會(huì )承認。從那以后,她清早就要多花時(shí)間打扮自己,畢竟是山里姑娘,沒(méi)有好衣裳,發(fā)型也沒(méi)有,胭脂質(zhì)量很差,涂上后反而顯得土氣,她姑娘竟沒(méi)有意識到。她們也沒(méi)有香水,再怎么打扮,不過(guò)是頭發(fā)顯得整潔些,衣裳干凈些。鳳英再次見(jiàn)到“北京的”,不管他如何板著(zhù)臉,說(shuō)話(huà)如何嚴肅,她總是笑著(zhù)。你看看她,站在他一旁與別的客人做買(mǎi)賣(mài),故意磨磨蹭蹭,就可揣測她的心事來(lái)。這回,她磨到車(chē)快開(kāi)時(shí),才突然轉身把半藍雞蛋塞給他。他愣愣地接了,吃驚著(zhù),來(lái)不及退還,更來(lái)不及付錢(qián)。她笑說(shuō),下次見(jiàn)面時(shí)再付錢(qián)。
好不容易等到了下次。鳳英到火車(chē)旁,不急于向客人賣(mài)東西,急著(zhù)要見(jiàn)“北京的”,決不是為了那半籃雞蛋錢(qián)?!氨本┑摹焙孟笠苍趯ふ宜?。他們在車(chē)門(mén)口相見(jiàn)了,鳳英很緊張,又激動(dòng),希望“北京的”明白她的心意??赡恰氨本┑摹比詻](méi)有多少笑容,只是語(yǔ)氣緩和些了,說(shuō)雞蛋多重,每斤多少錢(qián),于是按重付了錢(qián)。鳳英本想謝絕,算是送給他,如果他臉上有些笑容的話(huà)??伤允菄烂C的樣子,鳳英也沒(méi)有主意,怔怔地接了錢(qián)。
這個(gè)場(chǎng)面,姑娘們遠遠地都看見(jiàn)了。以為鳳英與小白臉聯(lián)系上了,車(chē)一走,都哄著(zhù)上來(lái),嘻嘻笑笑,可鳳英不開(kāi)心。于是,大家都明白了。有人說(shuō),一回生,二回熟。等著(zhù)下次。
下次又到了。鳳英出門(mén)前照例打扮了一番,提著(zhù)一籃雞蛋和大棗,誰(shuí)也不賣(mài),想送給小白臉,她已經(jīng)找了一個(gè)理由,給他的父母親和兄弟姐妹吃。誰(shuí)知“北京的”見(jiàn)了鳳英,象不認得,又是那一種腔調對其他姑娘大叫:“喂,不要扒窗戶(hù)!”
鳳英見(jiàn)他很冷淡,有些委屈,站著(zhù)不動(dòng)。姑娘們都看見(jiàn)小白臉連笑都不笑一下,擠上來(lái),圍著(zhù)小白臉,你一言,他一語(yǔ),說(shuō)別這么兇嘛,說(shuō)人家看得上你呢,說(shuō)你們城里人不識好歹。
因為天熱,火車(chē)一身熱氣,姑娘們都忙出一頭的汗,小白臉被圍在中間,聽(tīng)了許多風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),心里不高興,一招手,叫道:“走開(kāi)些,走開(kāi)些,身上一身汗,臭哄哄的?!闭f(shuō)時(shí),手打著(zhù)空氣。
這一句話(huà)激怒了鳳英,她說(shuō)道:“你們北京人就是香餑餑,我們山里人就臭。你別忘了,你的爺爺奶奶也是農村出來(lái)的?!兵P英的話(huà)讓小白臉很吃驚,竟說(shuō)不出話(huà)了,姑娘們也很驚訝,都來(lái)附和。
還有人說(shuō)粗一點(diǎn)的,“你拉屎一樣臭呢?!?/p>
小白臉可能覺(jué)得剛才說(shuō)的話(huà)過(guò)份了,抵擋不了姑娘的口舌,忙上車(chē)去,關(guān)上門(mén)。不一會(huì ),火車(chē)開(kāi)動(dòng)了。鳳英臉脹著(zhù)通紅,眼睛盯著(zhù)透明的車(chē)窗,咬咬牙,一抬手,將剩下的半籃雞蛋和紅棗砸在玻璃上,玻璃厚,沒(méi)有碎。雞蛋落在鐵軌旁,全碎了,象鳳英的心。紅棗撒落在站臺上和枕木上?!氨本┑摹背粤艘惑@,因為開(kāi)了車(chē),他也開(kāi)便開(kāi)門(mén)來(lái)教訓她們,只裝做沒(méi)有看見(jiàn),向車(chē)廂另一頭走去。
大家都來(lái)安慰鳳英。說(shuō)道:“何苦來(lái)。別跟‘北京佬’一般心眼,沒(méi)心沒(méi)肺的,教他一輩子找不到老婆?!?/p>
“讓他生不出娃?!庇腥肆R得更狠,算是另一種安慰方式。
香雪前后看到了,聽(tīng)到了,很傷心,一句安慰的話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。站在大家的后面,眉毛鎖著(zhù)悲傷。
從那以后,鳳英只賣(mài)東西,再不正眼看那“北京的”一眼。那“北京的”也不再輕易教訓人。后來(lái),有人向女列車(chē)員打聽(tīng)到,那個(gè)“北京的”有了對象,是一個(gè)國家干部。鳳英自然也會(huì )知道的。大概幾個(gè)月后,鳳英與鄰村的一個(gè)青年訂了婚。
香雪平時(shí)話(huà)不多,膽子又小,但做起買(mǎi)賣(mài)卻是姑娘中最順利的一個(gè)。旅客們愛(ài)買(mǎi)她的貨,因為她的眼神很讓別人信任。
她最初不知道怎么講價(jià)錢(qián),只說(shuō):“你看著(zhù)給吧?!毙睦锵M麆e人能給多一些,可實(shí)際上給的錢(qián)會(huì )比期望的少。后來(lái),她學(xué)靈巧些了,會(huì )羞澀地報一個(gè)實(shí)在的價(jià)格,聲音怯怯的??腿藗兺?zhù)她那透明如山間清泉的面龐,還有那柔軟得宛若紅緞子似的嘴唇,心中會(huì )有一種愛(ài)憐。你如果是旅客,不忍心跟這樣的小姑娘斤斤計較。在她面前,平時(shí)小氣的人也可能變得大度一些。
她有時(shí)會(huì )出人意外地向客人打聽(tīng)山外的事,比如問(wèn)年紀很輕的女客的衣裳是什么牌子,什么料子,在城里多少錢(qián),披肩長(cháng)發(fā)是怎么做的。
有一次,她在車(chē)窗外見(jiàn)到一個(gè)很漂亮的姑娘,披著(zhù)長(cháng)發(fā),眉毛細細的,嘴唇比山里人要紅,象紅椒一樣光亮。那是夏天,那漂亮姑娘穿著(zhù)連衣裙,在車(chē)內行走,十分好看。她見(jiàn)香雪提著(zhù)雞蛋在賣(mài),就來(lái)窗口買(mǎi)幾枚。她笑容可掬,看起來(lái)很友好。香雪問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題,如頭發(fā)怎么做,身上穿的裙子叫什么。她心中有一個(gè)很大膽的問(wèn)題,為什么城里人姑娘的胸部都那么高,那么好看,山里姑娘的胸部就比不上呢。正想問(wèn),漂亮姑娘的身上飄來(lái)一縷清香,香雪第一次聞到這么迷人的香氣,象是花香,但比花香要濃,說(shuō)不清是哪一種花兒香氣。香雪將這一個(gè)問(wèn)題壓住前面一個(gè)問(wèn)題,大膽地問(wèn)道:“好香好香,是什么香呢?”漂亮姑娘笑了笑,正要回答,車(chē)已經(jīng)開(kāi)動(dòng)了,聲音很響,漂亮姑娘揮揮手,眼睛象在說(shuō),下次告訴你吧。因為火車(chē)啟動(dòng)后速度并不快,香雪追著(zhù)它跑了好遠,當熱風(fēng)和車(chē)輪的呼嘯一同在她耳邊鳴響時(shí),她才停下腳步。
火車(chē)眨眼間就無(wú)影無(wú)蹤了。姑娘們圍住香雪,問(wèn)是不是客人沒(méi)有給錢(qián),是不是有人欺侮她了。她怔怔地,搖搖頭。因此,姑娘們都不知道香雪追火車(chē)的真正原因。有人猜想她想多賣(mài)些東西而已。
“傻丫頭!”
“追啥追?下次再賣(mài)吧?!?/p>
鳳英象姐姐那樣拍著(zhù)她。香雪有意看了看鳳英的頭發(fā)和胸部,聞了聞她的氣味,憑心而論,鳳英的長(cháng)相并不太差,與那漂亮姑娘也有一比,可鳳英的頭發(fā),皮膚,胸部,沒(méi)有一樣比得上人家。鳳英早上很早起來(lái),要做豬潲,要砍柴,還要準備貨來(lái)車(chē)站賣(mài),清早就忙過(guò)不停。這大六月天,動(dòng)一下就一身汗,她一忙就是大半天,頭上背上早就汗濕了。到了傍晚,她僅僅洗了一把臉,梳理一下頭,沒(méi)有時(shí)間洗澡,就來(lái)車(chē)站。大家也差不多是這樣,難怪“北京人”說(shuō)她們這些人臭哄哄的。
晚上,香雪洗澡時(shí),用了很多香皂,希望到了明天晚上身上還有余香,不讓小白臉說(shuō)自己有汗臭。她又打量自己的乳房,平平的胸部上,隱隱突起一點(diǎn),那么小,比窩頭還小。她很自卑,很希望自己能長(cháng)出一對豐滿(mǎn)的乳房,象火車(chē)上那個(gè)漂亮姑娘一樣。
臺兒溝沒(méi)有學(xué)校,香雪每天上學(xué)要到十五里以外的公社,她是村里唯一上了初中的女孩。盡管她天生不愛(ài)說(shuō)話(huà),但與臺兒溝的姐妹們在一起總是有話(huà)可說(shuō)的。公社中學(xué)可就沒(méi)那么多姐妹了,雖然女同學(xué)不少,但她們的言談舉止,一個(gè)眼神,一聲輕輕的笑,好像都是讓香雪意識到,她是小地方來(lái)的,窮地方來(lái)的。
她們故意一遍又一遍地問(wèn)她:“你們那兒一天吃幾頓飯?”問(wèn)時(shí)哈哈笑。香雪不明白她們的用意,每次都認真的回答:“兩頓?!比缓笥钟押玫厍浦?zhù)她們反問(wèn)道:“你們呢?”
“三頓!”她們每次都理直氣壯地回答。過(guò)后,又對香雪在這方面的遲鈍感到說(shuō)不出的憐憫和氣惱。
“你上學(xué)怎么不穿鞋呀呀?”她們又問(wèn)。
“我夏天不穿鞋?!毕阊┱f(shuō)。
“你家里沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)鞋?”有人問(wèn)。
“以前沒(méi)有,現在我也有錢(qián)買(mǎi)鞋了。天氣熱,我就不穿了?!?/p>
“還不是!有錢(qián)誰(shuí)不買(mǎi)鞋穿?”
問(wèn)了幾次,香雪就明白了,她們問(wèn)的話(huà)沒(méi)有好意,是在嘲笑自己,看不起自己嘛。
幾天后,香雪穿來(lái)了一雙很漂亮的白色涼鞋,比班上任何女生的鞋都要好看。有的人嫉妒,問(wèn):“你怎么有錢(qián)了?”
“我自己賺的?!?/p>
“你憑啥賺錢(qián)?”
“上學(xué)前,還有星期天,我在車(chē)站賣(mài)些東西,自己賺的?!?香雪說(shuō)得理直氣壯。
于是,其他女生就不做聲了,都說(shuō)鞋子漂亮。不久,香雪又買(mǎi)了一件衣襯衣,白色,上面有藍花格子,穿在身上,很漂亮。這一下將班上穿得好的女生都比下去了。此后,再也沒(méi)有人敢嘲笑香雪了。
但香雪為了鞋與襯衣付出了代價(jià),她要賣(mài)更多的東西,才能準備下學(xué)期的學(xué)費。假若學(xué)費不足,讀書(shū)不好,爹娘隨時(shí)會(huì )讓她輟學(xué)。她沒(méi)有任何申辯的理由。
轉眼到了深秋,山風(fēng)漸漸蕭疏,天也黑得越來(lái)越早。但香雪和她的姐妹們對于七點(diǎn)鐘的火車(chē),是照等不誤的。她們可以穿起花棉襖了,鳳英頭上別起了淡粉色的有機玻璃發(fā)卡,有些姑娘的辮梢還纏上了夾絲橡皮筋。那是她們用雞蛋、核桃從火車(chē)上換來(lái)的。她們仿照火車(chē)上那些城里姑娘的樣子把自己裝扮起來(lái)。
火車(chē)停了,發(fā)出一陣沉重的嘆息,像是在抱怨著(zhù)臺兒溝的寒冷。今天,它對臺兒溝表現了少有的冷漠:車(chē)窗全部緊閉著(zhù),旅客在黃昏的燈光下喝茶、看報,沒(méi)有人像窗外瞥一眼。那些眼熟的、長(cháng)跑這條線(xiàn)的人們,似乎也忘記了臺兒溝的姑娘。
鳳英在熱情地推銷(xiāo)自己的產(chǎn)品。香雪緊緊頭上的紫紅色線(xiàn)圍巾,把臂彎里的籃子換了換手,也順著(zhù)車(chē)身不停的跑著(zhù)。她盡量高高地墊起腳尖,希望車(chē)廂里的人能看見(jiàn)她的臉。車(chē)上一直沒(méi)有人發(fā)現她,她卻在一張堆放食品的小桌上,發(fā)現了一瓶淡褐色的液體,很精致。她明白了,那就是香水,城里的姑娘都會(huì )用她。她對這東西很陌生,又很好奇,因好奇,不免渴望起來(lái)。她再也不想往前走了,也不急于推銷(xiāo),放下籃子,心跳著(zhù),雙手緊緊扒住窗框,看清瓶上的字,是外文,一個(gè)也不認識。但從色澤上看,那瓶香水一定很香。
一位中年女乘務(wù)員走過(guò)來(lái)拉開(kāi)了香雪。香雪跨起籃子站在遠處繼續觀(guān)察。當她斷定它屬于靠窗的那位年輕女子的,就果斷地跑過(guò)去敲起了玻璃。那女子轉過(guò)臉來(lái),看見(jiàn)香雪臂彎里的籃子,抱歉地沖她擺了擺手,并沒(méi)有打開(kāi)車(chē)窗的意思。香雪就朝車(chē)門(mén)跑去,當她在門(mén)口站定時(shí),還一把扒住了扶手,學(xué)著(zhù)“北京的”模樣,輕巧地躍上了踏板?;疖?chē)很快就要開(kāi)動(dòng),她想快些兒跑進(jìn)車(chē)廂,迅速地用雞蛋換回那一瓶香水。她能夠在幾秒鐘內就決定上車(chē),是因為自己擁有那么多雞蛋吧,大約四十幾個(gè),一定值得那一小瓶香水。
香雪是第一次登上火車(chē),有些緊張,挽緊籃子,小心地朝車(chē)廂邁出了第一步。這時(shí),車(chē)身忽然悸動(dòng)一下,接著(zhù),車(chē)門(mén)被人關(guān)上了。當她意識到眼前發(fā)生了什么事時(shí),列車(chē)已經(jīng)緩緩地向臺兒溝告別了。香雪撲在車(chē)門(mén)上,看見(jiàn)鳳英的臉在車(chē)下一晃??磥?lái)這不是夢(mèng),一切都是真的。
她很害怕,不知火車(chē)要開(kāi)多遠,焦急地拍打著(zhù)玻璃,沖鳳英叫喊:“鳳嬌!我啥辦呀,我可啥辦呀!”
車(chē)外的人看得見(jiàn)她,卻聽(tīng)不見(jiàn)。列車(chē)不講情面,載著(zhù)香雪一路飛奔,臺兒溝剎那間就被拋在后面了。下一站叫西山口,西山口離臺兒溝三十里。
三十里,對于火車(chē)真的不算什么,西山口在旅客們閑聊之中就到了。這里上車(chē)的人不少,下車(chē)的只有一位旅客,那就是香雪。她的胳膊上少了那只籃子。
原來(lái),她來(lái)到那位年輕女子跟前,將一籃雞蛋怯怯地遞給她。那女子很客氣地笑了笑,搖了搖頭。香雪知道她誤解自己了,紅著(zhù)臉告訴她,自己是想用雞蛋換她的那瓶香水。那女子笑著(zhù)拿起香水,說(shuō)道,小姑娘,這瓶香水我花了四十多元在上海買(mǎi)的,法國進(jìn)口的。你的雞蛋多少錢(qián)一個(gè)?一個(gè)即使算兩角錢(qián),五十個(gè)能賣(mài)多少錢(qián)?可換不了這瓶香水呀。這女子象是解釋?zhuān)](méi)有嘲笑的意思。
這一句話(huà)讓香雪無(wú)地自容。她原以為自己的雞蛋的價(jià)錢(qián)多過(guò)那瓶小小的香水,誰(shuí)知還不值那瓶小香水五分之一。臉立即紅了,紅到脖子上來(lái)了。自己從來(lái)沒(méi)有想要貪別人的便宜,這一回還不讓別人笑話(huà)死了,自己寧愿將雞蛋送給她算了。
香雪羞愧地胡思亂想時(shí),火車(chē)發(fā)出的幾秒鐘的震顫,她知道已經(jīng)到站,火車(chē)要停止了。她猛然把籃子塞到年輕女子的座位下面,轉身離開(kāi)。那女子忙喊:“等一下,等一下,你過(guò)來(lái)?!毕阊┱咀×?,轉過(guò)身,但沒(méi)有過(guò)來(lái)。那女子笑著(zhù)站起來(lái),拉著(zhù)香雪,說(shuō)道:“雞蛋我不要,你帶回去。香水呢,你還小,現在還用不著(zhù)這么一瓶。這樣吧,我給你涂一些,讓你試一試?!毕阊┫?,這怎么好。想拒絕,可沒(méi)有勇氣拒絕。
年輕女士打開(kāi)香水瓶,一縷清香撲面而來(lái),空氣略顯混雜的車(chē)廂,立即有清芬之氣。香雪癡癡然。年輕女士將香水倒些在手掌上,先在香雪的頭發(fā)上撒一些,又倒了點(diǎn)香水,撒在香雪的襯衣上,圍巾上也涂了一些。年輕女士蓋上瓶子,笑問(wèn):“香不香?”“好香,謝謝?!毕阊┱f(shuō)時(shí),就要走,年輕女士提起籃子給她說(shuō):“這個(gè)你帶回去吧,我不買(mǎi),也不要。你真是一個(gè)好姑娘?!毕阊┧阑畈唤?,迅速轉身,離開(kāi)車(chē)廂,在車(chē)廂連接處下車(chē)了。
她一下車(chē),一會(huì )兒,列車(chē)就啟動(dòng)了,很快就從西山口車(chē)站消失,將她孤零零地遺棄在站臺上。一陣寒風(fēng)撲來(lái),拂過(guò)她單薄的身體,身上散發(fā)出濃郁的清香,好象整個(gè)夜空都香了。她把滑到肩上的圍巾緊裹在頭上,想包住香氣,回去讓鳳英她們聞一聞,在她結婚時(shí),一定要她買(mǎi)一瓶,再也不能讓“北京的”說(shuō)咱們身上臭哄哄的。
走了一段路,她有些累了,縮起身子在鐵軌上坐了下來(lái)。又有些孤獨,因為清香簇擁著(zhù)她,心里很溫暖。她將圍巾一角放在鼻子前,聞著(zhù)那迷人的香氣,很滿(mǎn)足。不知過(guò)了多久,她站了起來(lái),風(fēng)柔和了許多,月亮很明凈。群山被月光籠罩著(zhù),像城里女子豐滿(mǎn)的胸脯;秋風(fēng)吹干的一樹(shù)樹(shù)核桃葉,卷起來(lái)像一樹(shù)樹(shù)金鈴鐺。她不再害怕了,在枕木上跨著(zhù)大步,一直朝前走去,不會(huì )迷路,家就是前面。
四十幾個(gè)雞蛋沒(méi)有了,換回了什么呢?一身清香,娘會(huì )怎么說(shuō)呢?鳳英她們問(wèn)起來(lái),怎么回答呢?初三的學(xué)費還沒(méi)有著(zhù)落,總要及早準備才是。初中畢業(yè),還有高中,高中讀得好,考上大學(xué),那一筆學(xué)費也不少。不然,自己永遠走不出大山。她不愿意就那么甘心做一個(gè)農村婦女,嫁人,生子,永遠住在大山里,永遠被“北京的”看不起。
香雪想到這兒,站住了,月光好像也黯淡下來(lái),腳下的枕木變成一片模糊。她環(huán)視群山,群山沉默著(zhù),不會(huì )告訴她如何回答。她聽(tīng)到了流水聲,不知從哪里傳來(lái)的,就去尋找著(zhù),發(fā)現離鐵軌幾米遠的地方,有一道淺淺的小溪。她走下鐵軌,在小溪旁邊坐了下來(lái)。月光將她的影子映在水中。她想起小時(shí)候有一回和鳳英在河邊洗衣裳,碰見(jiàn)一個(gè)換芝麻糖的老頭。鳳英勸香雪拿一件汗衫換幾塊糖吃,還教她對娘說(shuō),那件衣裳不小心叫河水給沖走了。香雪很想吃芝麻糖,可她到底沒(méi)換。她還記得,那老頭真心實(shí)意等了她半天呢。為什么自己會(huì )想起這件小事?也許這一回應該騙娘吧。
她想捧溪水洗把臉,又怕水減弱了香氣,就沒(méi)有洗。她站起來(lái),離開(kāi)小溪,又回到鐵路上。走了一會(huì ),抬著(zhù)望見(jiàn)有什么檔在那里,像大山的一只黑眼睛,那是隧道。香雪又站住了,有些害怕,但她沒(méi)有返回去。她拉了拉圍巾,聞著(zhù)香氣,想到鳳英她們驚羨的目光。于是,她大膽地進(jìn)入隧道。因走得快,漸漸地發(fā)熱了,她解下圍巾,熱氣涌動(dòng)更多的清香,覺(jué)得一路上都被自己身上的香氣烘染了。她不知走出了多少里,臺兒溝在哪兒?她出了隧道,向前望去,借著(zhù)月光,看見(jiàn)前方有一顆顆黑點(diǎn)在鐵軌上蠕動(dòng)。再近一些,她看清了,那是人,是迎著(zhù)她走過(guò)來(lái)的三四個(gè)人。第一個(gè)人竟是鳳英。
香雪想快點(diǎn)跑過(guò)去,但腿為什么變得異常沉重?她站在枕木上,回頭望著(zhù)筆直的鐵軌,鐵軌在月亮的照耀下泛著(zhù)清淡的光,冷靜地記載著(zhù)香雪這一段有些慌張的路程。她不知怎么的就哭了起來(lái)。
鳳英迎面跑過(guò)來(lái),大聲說(shuō):“香雪,別哭,我們來(lái)找你呢?!?/p>
香雪一面哭,一面帶著(zhù)清香跑了過(guò)來(lái)。鳳英立即聞到了,問(wèn)道:“嘿,香雪,好香呃,你身上好香呃,是什么香,快告訴我,快告訴我?!?/p>
其他姑娘也跑過(guò)來(lái),圍著(zhù)香雪,都嚷道:“真的,好香呢。香雪,你身上是什么香?”
——你如果看到這里,算是與我同時(shí)看完了。你會(huì )不會(huì )有些驚嘆,一個(gè)有精神病的女子竟能寫(xiě)出這樣深刻又感人的小說(shuō)來(lái)。說(shuō)實(shí)話(huà),我雖然寫(xiě)了幾部長(cháng)篇愛(ài)情小說(shuō),但沒(méi)有一部有這樣深刻的思想。我那五部長(cháng)篇,以我現在的眼光看,說(shuō)它們是文字垃圾一點(diǎn)都不過(guò)份。這個(gè)陳娟真不同尋常。莊子好象說(shuō)過(guò),畸人,畸于人而侔于天。瘋子算是畸人,恰恰與天道暗合。
第二天下班時(shí),我特意去她的雜屋找她。她仍在寫(xiě)。我告訴她,小說(shuō)已經(jīng)看完了,很好,比我寫(xiě)得好。
她不信,眼睛里閃動(dòng)奇異的光,問(wèn)道,真的嗎?不會(huì )吧?
真的。我以前不知道你這么有文學(xué)天才。
她笑了說(shuō),不騙你。這篇小說(shuō)不是我寫(xiě)的,是我改的。
你改的?改誰(shuí)的。我很驚訝。我說(shuō),我以為你是寫(xiě)一個(gè)同題不同內容的小說(shuō)呢。
才不是呢。她說(shuō)。
她在亂書(shū)堆中翻了一陣,找出一本八十年代的文學(xué)刊物,紙張與印刷,一看就是那個(gè)年代的粗糙產(chǎn)物。我翻開(kāi)來(lái)看,目錄中看到一個(gè)叫鐵凝的人寫(xiě)了一篇《哦,香雪》。立即激起我很大的興趣。文學(xué)鑒賞需要比較,只有比較才能分出高下。我就站在她的雜屋里,開(kāi)始閱讀。很快就看完了,放下雜志,我說(shuō),她的小說(shuō)寫(xiě)得很假,文字不簡(jiǎn)潔,敘事也不干凈,你改寫(xiě)得很成功。你比當年的她更具有作家的資格。
她聽(tīng)了,竟然不好意思,說(shuō)道,你別看她是八二年六月寫(xiě)的,現在有人還將這篇小說(shuō)稱(chēng)為經(jīng)典呢。
這是當代中國式的經(jīng)典!我果斷地說(shuō),才過(guò)多少年,我們回頭再來(lái)看原作,不覺(jué)得幼稚嗎?不是很象一篇高中生的征文嗎?文字清新,但還不夠真實(shí)。中國當代文學(xué)作品的價(jià)值與地位,很多都象這篇一樣,要重新評估。原作是寫(xiě)香雪用雞蛋換了文具盒,那個(gè)小白臉是一個(gè)態(tài)度溫和的人。這是積極向上的主題,毛澤東不是題詞過(guò)?好好學(xué)習,天天向上嗎?你寫(xiě)換香水,比原作人性得多。那個(gè)“北京人”也不如你創(chuàng )造的“北京的”形象,原作形象單薄,有些虛假,你塑造的形象有立體感,也真實(shí)得多。他是計劃經(jīng)濟年代里典型的列車(chē)員的態(tài)度。你的小說(shuō)深刻地提示了中國城鄉差別,而且難以縮小。人天生就不是平等的,人天生都愛(ài)美之心,人又天生不甘心這種不平等。如果說(shuō)文學(xué)有一個(gè)絕對的經(jīng)典標準,你的小說(shuō)更進(jìn)一步接近那個(gè)經(jīng)典的標準。
她不自信,拿起雜志,說(shuō)道,她結尾還有一段,我刪除了。我說(shuō),我比較一下。原作的結尾如下:
山谷里突然爆發(fā)了姑娘們歡樂(lè )的吶喊,她們叫著(zhù)香雪的名字,聲音是那樣奔放、熱烈;她們笑著(zhù),笑得是那樣不加掩飾,無(wú)所顧忌。古老的群山終于被感動(dòng)得顫栗了,它發(fā)出寬亮低沉的回音,和她們共同歡呼著(zhù)。
哦,香雪!香雪!
我看完,再次放下雜志,大笑起來(lái)。我說(shuō),看了這個(gè)結尾的文字,我覺(jué)得作者有激情,當時(shí)也很單純。但小說(shuō)不是寫(xiě)大字報,不需要無(wú)端的歡呼。這也難怪,在一個(gè)剛剛結束大字報的國度,這樣的結尾可能是很正常的吧。區區小事,寫(xiě)得驚天動(dòng)地,連山神都感動(dòng)了,可我居然無(wú)動(dòng)于中。但看了你的再創(chuàng )作,我的確很感動(dòng)。
她問(wèn),這樣的小說(shuō)能不能發(fā)表?
我說(shuō),可能不行。你單獨寄出去肯定不行。我得為你加一個(gè)外套,再去試試。假若遇到有獨立精神和反思精神的文學(xué)總編,說(shuō)不定能發(fā)表。但在中國,文學(xué)狀況如文學(xué)家一樣,關(guān)系復雜得很。你看看,外國美術(shù)家給蒙娜麗莎加上胡子,將維納斯的兩只乳房改造成一對抽屜,都能在人文發(fā)達學(xué)術(shù)自由的國度的美術(shù)館里展出。你的這篇小說(shuō)自有存在的意義,意義遠遠超越文本本身。
我希望小說(shuō)發(fā)表后,她本人看不到。她想必不希望我說(shuō)她一個(gè)瘋子。她認為她很正常,一直以正常人的口氣與我說(shuō)話(huà)??晌胰匀灰獙⑺醋魇钳傋?。
中國文學(xué),難道只有瘋子的寫(xiě)作才能接近經(jīng)典嗎?
021yin.com