我們是怎樣失去了美好的棲居之地——游美國黃石公園與新疆喀納斯湖隨感(轉載)
我們是怎樣失去了美好的棲居之地
——游美國黃石公園與新疆喀納斯湖隨感
蕭 音
我一直認為，二十世紀中國人對歷史的最大負債，就是嚴重破壞了自己的生態(tài)環(huán)境。
在沙漠化與城市化同時(shí)推進(jìn)的今天，中國的城市人口大都已對大自然的美相當隔膜。近二十多年的加速現代化，一方面使人們的生活水平大幅度提高，另一方面卻使我們失去了無(wú)數的江河湖泊，失去了不少森林。城市的天空上，已很少看到有鳥(niǎo)兒飛翔。
我們曾經(jīng)擁有過(guò)美好的棲息之地，它是在什么時(shí)候消失的？
我最大的愛(ài)好就是旅游。近二十年來(lái)，已游過(guò)國內不少名勝古跡與自然風(fēng)光，也曾到日本、瑞典、美國等地飽覽異域風(fēng)光。經(jīng)過(guò)仔細比較，我總算是明白了一點(diǎn)：大自然賜給吉印通民族的疆土，最初一點(diǎn)也不比其他國家的疆土遜色。只是由于我們抱著(zhù)“人定勝天”的思想，將自然看作征服對象，我們才失去了美好的棲息之地。
一
黃石公園是上帝賜給美國人民的一顆明珠?！ ?----一位美國導游小姐如是說(shuō)
今年五月至八月，我曾先后到過(guò)美國的黃石公園與新疆的喀納斯，兩相對比，竟然生出不少感觸。
二○○○年五月底，我有機會(huì )去了一趟美國Yellowstone Park（黃石公園）。聽(tīng)說(shuō)我有機會(huì )去這座國家公園，不少美國人都表示羨慕。據說(shuō)許多美國人終其一生都沒(méi)有機會(huì )去這座被視為珍寶的國家公園。
從美國西部小城波茲曼出發(fā)，路經(jīng)一座占地一萬(wàn)公頃的大牧場(chǎng)，見(jiàn)過(guò)這座牧場(chǎng)的主人——波茲曼建城者之一的后裔之后，我與翻譯驅車(chē)去了黃石公園。
這座公園建立于一八七二年。據介紹，當時(shí)美國第一條橫貫美國大陸的鐵路剛剛修好，聯(lián)邦政府與公園所在的蒙他那州政府正好處于財政困難時(shí)期，故公園雖然建立，卻未受到足夠重視。一直過(guò)了十來(lái)年，當地一位名叫Kepler的十歲小孩給公園所在地的蒙他那州（Montana）州長(cháng)寫(xiě)了一封稚氣十足但情真意切的信，被感動(dòng)了的州長(cháng)終于撥冗來(lái)到黃石公園，站在黃石公園的上瀑布前觀(guān)看那壯觀(guān)的瀑布時(shí)，州長(cháng)感動(dòng)了，決定認真管理上帝賜給美國人民的這塊寶地。為了紀念這位聰明且有勇氣的小男孩，上瀑布前的一個(gè)小瀑布就以Kepler的名字命名。
如果僅以山的雄奇、樹(shù)木與動(dòng)物的多樣性來(lái)看，黃石公園其實(shí)遠不如中國的張家界，也不如中國其他許多山區。黃石公園的奇，不僅僅在于它的眾多瀑布，更在于它的地熱奇觀(guān)。黃石公園區域內多水，美洲大陸的分水嶺就在黃石公園的山上，該處樹(shù)了一塊標牌，上面寫(xiě)著(zhù)山水由此分流，往西注入蛇河（Snake River），流入太平洋；往東注入密蘇里河，再經(jīng)密西西比河流入大西洋。山上的土壤含鐵，氧化后發(fā)黃，那些沒(méi)有植被覆蓋的山頭便呈現出黃、白各種層次豐富的顏色，遠遠看去，甚為壯觀(guān)，黃石公園據說(shuō)得名于此。導游告訴我們，這座山二千多萬(wàn)年前是座活火山，現在雖然不再爆發(fā)，但地表溫度還相當高，加之山上多水，又有許多供水流動(dòng)的地下管道，因此就形成了世界奇觀(guān)——泥漿噴泉。其中最有名的是老忠池（Old Faithful）噴泉。該泉得到“忠實(shí)”之美名，主要是因為這個(gè)噴泉定期噴發(fā)，原來(lái)是每隔七十五分鐘噴發(fā)一次，一般情況下高達一百三十八英尺，最高曾達兩百英尺。因其“忠實(shí)”守時(shí)，游人們可以根據預告了解下一次噴發(fā)在什么時(shí)間。一九八八年山上發(fā)生地震以后，噴發(fā)時(shí)間變?yōu)槊扛艟攀昼娮笥覈姲l(fā)一次。每次噴發(fā)長(cháng)達五分鐘，我守候在噴泉那里看過(guò)一次。噴發(fā)過(guò)程開(kāi)始時(shí)，地上霧氣慢慢蒸騰，由低到高，開(kāi)始是一團小小的霧氣升騰起來(lái)，漸漸彌漫于近百平方米的地面。約兩分鐘后開(kāi)始噴發(fā)，最高潮時(shí)呈蘑菇柱狀噴涌而出，伴之以低沉的噴吼聲，甚為壯觀(guān)。其顏色藍中帶白，頂端還不時(shí)現出淡淡的五彩光環(huán)，煞是好看。據說(shuō)這還不是黃石公園最大的噴泉，最大的噴泉噴發(fā)時(shí)高達兩百英尺以上，幾年才得見(jiàn)一次，持續時(shí)間少于一分鐘，故此極少有人能飽此眼福。陪我們參觀(guān)的導游小姐從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)后，在山上已工作五年，有幸看過(guò)一次。
這些泥漿地熱噴泉的顏色各異，既有五顏六色、美麗如畫(huà)的畫(huà)泉（Fountain Paint Pot）,也有吼如奔雷，泥漿宛如沸騰的灰黑鐵水一樣噴涌而出的老龍口噴泉（Dragon Mouth Spring）。更有趣的是一口名叫“經(jīng)濟泉”的噴泉（Economic Spring），這口噴泉的最大特點(diǎn)是“肥水不流外人田”，泉水的四周沒(méi)有流往別處的管道，所以它盡管每時(shí)每刻都在聲勢浩大地噴發(fā)，然而那水卻無(wú)半點(diǎn)流到別的噴泉中去，因其善于“算計”，美國人詼諧地將其名之為“經(jīng)濟泉”。在眾多噴泉當中，導游小姐指著(zhù)一口小小的騰涌著(zhù)清清熱水的噴泉告訴我們，這泉水名叫“中國泉”（Chinese Spring），是為了紀念黃石公園初建時(shí)在這里勞作的中國勞工。公園初建時(shí)，美國大鐵路已完工，不少中國勞工無(wú)處可去，四處覓工，有不到三十人被招募在黃石公園做粗重活。導游小姐說(shuō)，那時(shí)的生活條件非常艱苦，華工生活相當不易。更由于當時(shí)的美國實(shí)行排華法案，不許華人在美國娶妻生子，也不準華人妻子來(lái)美居住，整個(gè)西海岸只有舊金山的生存環(huán)境對華人相對寬松一些，后來(lái)這些中國人慢慢就移居到那里去了。大概就在麥卡錫主義結束后不久，為了紀念這些中國勞工在公園初建時(shí)付出的的辛勞，這口小小的溫泉被命名為“中國泉”。
我們去時(shí)正是旺季開(kāi)始時(shí)節。據導游小姐介紹，那里的旅游旺季是每年的六月到十月，多達四百萬(wàn)人次；冬季則以滑雪為主，游客一般為二十萬(wàn)人次。如果將游客控制在這一數量，黃石公園的環(huán)境保護就不會(huì )有壓力。從黃石公園的設施來(lái)看，非常方便游客選擇各種旅游方式。一條路況非常好的路從山下蜿蜒延伸到整個(gè)景區，山上分為宿營(yíng)區與旅館區，宿營(yíng)區便于開(kāi)大篷車(chē)全家出游者，一般游客可選擇在旅館居住，體力好的游客則騎摩托或單車(chē)上山。我注意到這些旅游景點(diǎn)與中國有幾點(diǎn)極不相同：一是沒(méi)有任何小商販在山上亂擺賣(mài)，所有旅游商店的工藝品都制作精美，可鑒可賞。我自己就買(mǎi)了兩件印第安人手工制作的武器，非常精美。二是游人雖多，但既不喧嘩，也沒(méi)有任何生活垃圾留在山上，所有的游人都非常自覺(jué)，吃過(guò)用過(guò)之后，所有的垃圾都裝入塑料袋扔入垃圾桶。在山上的三天，我幾乎沒(méi)看到任何清潔工在現場(chǎng)清掃，但到處都很潔凈。三是旅游設施相當完整，在每個(gè)停車(chē)場(chǎng)周?chē)?，都有商店與洗手間，洗手間不收費，里面非常干凈，備有手紙。四是沒(méi)有任何亂收費的現象發(fā)生。除了進(jìn)山時(shí)收費二十美元之外，沒(méi)有任何景點(diǎn)重復收費——其實(shí)，黃石公園是我在美國參觀(guān)過(guò)的惟一收費的一個(gè)公園，絕大多數景點(diǎn)都不收費。對此，美國人的理論很簡(jiǎn)單：這是用納稅人的錢(qián)建立的公共設施，難道還能再向納稅人重復收費嗎？
由于山上到處都是泥沼，為了保護游人安全，同時(shí)也為了保護環(huán)境，凡是旅游景點(diǎn)，一律都有木頭搭建的小路延伸進(jìn)去。遠遠看去，一片氤氳霧氣，游人宛如置身于云霧繚繞的仙境中。沐浴著(zhù)那一陣陣隨風(fēng)襲來(lái)并帶有濃厚硫磺味的暖暖霧氣，我突然想起在旅游雜志上看到過(guò)的消息：新疆曾開(kāi)發(fā)過(guò)含有硫磺的泥浴，在泥地附近建立了一個(gè)醫院。于是便好奇地向導游打聽(tīng)，山上有沒(méi)有溫泉??？翻譯是美籍臺灣人，他直接告訴我，只有華人圈才會(huì )開(kāi)發(fā)這類(lèi)“旅游項目”，美國人會(huì )覺(jué)得不理解：好好的溫泉與泥漿，怎么讓人這樣糟蹋？
清澈的河流里也有不少人在釣魚(yú)。說(shuō)明書(shū)上載明釣魚(yú)者必須要向公園管理機構申請釣魚(yú)許可證。不經(jīng)意中，我看到不時(shí)有人將釣上來(lái)的魚(yú)放回河里。翻譯對我解釋?zhuān)绹嘘P(guān)法律規定，釣到的魚(yú)必須不小于幾寸長(cháng)，如果沒(méi)有那么大，必須放回去，否則就是違法。其它水生動(dòng)物都有類(lèi)似規定。在遵守這類(lèi)法規方面，美國人相當自覺(jué)。有的人干脆在垂釣結束時(shí)，將釣上來(lái)的魚(yú)全部倒入水中，只享受垂釣之樂(lè )。
黃石公園的植物主要是松樹(shù)，共有十二個(gè)品種，遠遠看去，多少顯得有些單調。一九八八年黃石公園區域發(fā)生過(guò)地震，引發(fā)一次森林大火災，那次火災燒毀了不少樹(shù)木，不少山頭現在還橫七豎八地躺著(zhù)這些樹(shù)木的“殘骸”，就在這些殘骸旁邊，已生長(cháng)著(zhù)不少小小的松樹(shù)。我問(wèn)翻譯，這些小松樹(shù)是通過(guò)人工播種的嗎？為什么不將這些樹(shù)木殘骸拖走？為什么不多引進(jìn)一些樹(shù)種？導游小姐告訴我，美國人崇尚自然，他們認為，保護環(huán)境最重要的一環(huán)就是不要破壞動(dòng)植物的自然生長(cháng)環(huán)境。那場(chǎng)大火之后，公園沒(méi)有進(jìn)行任何人工播種。這些小松樹(shù)完全是自然生長(cháng)：由于火是由下往上燒，當年大火時(shí)松球受熱爆裂，松子散落在地上的泥土中，以后慢慢生長(cháng)出來(lái)。那些樹(shù)木的殘骸，他們也未做任何處理，就任它們在生長(cháng)之地慢慢腐爛。這種崇尚自然的風(fēng)氣還表現在對待動(dòng)物的態(tài)度上。我們坐在樹(shù)林中吃午餐時(shí)，一只可愛(ài)調皮的小松鼠躥到我跟前來(lái)，用兩只前爪向我“作揖”，吱吱叫著(zhù)索要東西，我當即撕下一塊面包，想丟給小松鼠，卻被翻譯制止。我大大不解，說(shuō)我又不是拿毒藥給它吃，犯得著(zhù)制止嗎？翻譯告訴我，動(dòng)物如果吃慣了人工喂養的食物，以后就慢慢喪失自己尋找食物的能力，所以法律禁止游人喂養動(dòng)物。即使他不加以制止，其他美國人看到了也會(huì )制止——這不由得讓我想起峨眉山的群猴來(lái)。多年來(lái)峨眉山的猴子被游人寵壞，向游人索要食物不得，就抓打游人，還發(fā)生過(guò)將游人打落山谷的事故。當年我去峨眉山時(shí)，導游叮囑我們買(mǎi)花生桃子喂猴子時(shí)，就告訴游客，這種事故已發(fā)生過(guò)好多起。
黃石公園之游總共是三天。游人可以從各大停車(chē)場(chǎng)與旅館拿到各種免費供給的英文資料，有簡(jiǎn)有繁，大都印制精美，游人可根據需要取拿。陪同我的導游小姐很盡職地講解了各種各樣有關(guān)黃石公園的地貌形成概況，并且回答了我關(guān)于該公園管理機構的種種問(wèn)題。該公園由美國內政部委托給黃石公園旅游公司經(jīng)營(yíng)，每年的旅游旺季，四月中旬至十月中旬共有四千五百名職工，大部分是打暑期工的大學(xué)生與各種退休職工。到了冬天旅游淡季就只留下一千五百人左右，其中五百人是旅館從業(yè)人員。這位導游小姐隸屬研究所，冬天主要從事研究工作，研究黃石公園的地質(zhì)地貌變化，也研究動(dòng)植物分布的變化。當我問(wèn)到黃石公園除了我在路上看到的馬鹿與牦牛之外，還有哪些？她告訴我，地面上的大動(dòng)物還有大棕熊，原來(lái)也是捕殺太多，后從加拿大引進(jìn)，現在已有好幾百頭，都住在深山里。這里的水雖然好，但由于冬季太長(cháng)，水太冷，只有四種魚(yú)類(lèi)，后有好事的游人在水里放養了一種魚(yú)，現在共為五種，其中三種是別處沒(méi)有的珍稀品種。
導游小姐的父親是加利福尼亞大學(xué)的一位教授。我猜想，一位充滿(mǎn)活力的年青女子終年四季呆在山上，也許多少會(huì )感到枯燥。臨別時(shí)，我不無(wú)小心地問(wèn)導游小姐，你熱愛(ài)現在這份工作嗎？小姐告訴我，她太喜愛(ài)這工作了，準備終身從事這一職業(yè)。然后她說(shuō)了一句讓我終生難忘的話(huà)：黃石公園是上帝賜給美國人民的一顆明珠，美國人民都非常珍愛(ài)它。
我突然想起幾年前游九寨溝時(shí)，為我們那臺車(chē)導游的是兩位來(lái)自松潘城的小伙子。九寨溝與黃龍寨的景色之奇異足以讓每個(gè)游人怦然心動(dòng)，然而其中一個(gè)小伙子臨別時(shí)竟然對我說(shuō)：九寨溝也就這么回事，看過(guò)一次也就夠了。
二
就在游黃石公園后的三個(gè)月后，我到了新疆。
對于我來(lái)說(shuō)，古西域（即今之新疆）是個(gè)夢(mèng)想中的地方。小學(xué)課本上的葡萄溝，曾讓孩提時(shí)代的我們生出了許多幻想。吳承恩的《西游記》中那些稀奇古怪的國家，據說(shuō)有許多就是以西域風(fēng)貌為原型。在電視上我曾看過(guò)據說(shuō)到了日落時(shí)分風(fēng)吹過(guò)時(shí)會(huì )發(fā)出奇怪吼聲的魔鬼城，那湛藍的天空，萬(wàn)里黃沙中宛如城堡的風(fēng)蝕地貌，還有那湖水呈玉石般藍色的喀納斯湖……這一切的一切，都使我對于新疆有太多的神往。近些年來(lái)，金庸的武俠小說(shuō)曾數次將我們帶到了天山之巔的冰川，讓我們神游萬(wàn)里沙漠。許多厭倦了城市生活，不惜只身冒險進(jìn)行沙漠探險的現代旅行者寫(xiě)的神奇之旅，還有那不斷吊起我們胃口的考古大發(fā)現，如樓蘭美女，睡美人，以及英年早夭、由父母痛灑熱淚厚葬在西域旅途中的富家公子……都使我極想徒步旅游新疆，只是那種徒步旅游對我來(lái)說(shuō)太奢侈，既無(wú)堅韌的體力，也沒(méi)有那么多的余錢(qián)和時(shí)間。
我一直渴望遨游西域。這幾個(gè)月我的生活里發(fā)生了許多事情，我希望藉旅游獲得暫時(shí)的解脫。
到新疆的當晚，一位旅游公司的總經(jīng)理就送了我一本精美的哈納斯專(zhuān)題畫(huà)冊，打開(kāi)那畫(huà)冊，我立刻被那里所展現的神奇與美麗所震憾——
那是怎樣的一種美啊，任何言詞到了這般美景前也顯得蒼白無(wú)力。我剛去過(guò)的黃石公園雖然美，但那種美通過(guò)畫(huà)面展示出來(lái)卻無(wú)法給人以這種震憾之感。畫(huà)面上，一池碧水，清澈如鏡，與湛藍的天空、飄逸的白云、雄偉的冰川、皚皚的白雪、蒼郁的森林、茂密的草原、潺潺的溪流融為一體。乍看之下，真讓人不相信人間竟有如此美景。
立刻去喀納斯湖！我當即決定，第二天早上就乘旅游車(chē)走。雖然新疆的朋友們告訴我，路途上來(lái)回要坐四天的長(cháng)途車(chē)，而途中路況極其不好，挺受罪的，還有我那七歲多的孩子可能也受不了那顛簸之苦。我告訴朋友們，當年做“知青”時(shí)，連路途遙遙上千里的長(cháng)途貨車(chē)上的敞篷車(chē)廂都坐過(guò)，這種苦算得了什么？
盡管有充分的思想準備，然而這次旅游的經(jīng)驗還是讓我有不少感慨。出發(fā)時(shí)大家上車(chē)以后，有的旅客發(fā)現自己被簽約旅游社“倒賣(mài)”了一次，有兩位各花了一千二百元的旅費，連個(gè)座位都沒(méi)有，只能在臨時(shí)安放的小凳子上顛簸幾天，那滋味可是極不好受。于是氣憤與上當感幾乎伴隨了這兩位旅客與其同伴們一路。沿途?？恐?，服務(wù)設施的收費標準之高與服務(wù)質(zhì)量之低下，讓我不由心生感慨：在被我們指斥為“金錢(qián)至上”的美國，收費與服務(wù)之間大體上是平衡的，而且公共服務(wù)設施基本免費；而新疆的旅游業(yè)卻幾乎是只管收費，不管服務(wù)。一路上，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)給長(cháng)途旅游者休憩之處，大家要方便只得找上一個(gè)土堆遮掩，導游宣布一聲男左女右，大家就地方便。兩百多元一晚的旅館，那浴缸上積的污垢讓人感到似乎從來(lái)就未曾擦洗過(guò)?？{斯湖畔的別墅式賓館里，標準間房費二百八十元一天，卻連不值一元錢(qián)的衛生紙都不放置，詢(xún)問(wèn)小姐，得到答復卻是要住客自己到離住所很遠的小賣(mài)部去購買(mǎi)。最讓人掉眼鏡的是這樣一件事：第二天上午十點(diǎn)左右（離退房還有兩小時(shí)），服務(wù)小姐打掃衛生后竟然大模大樣地對我說(shuō)：不要用衛生間了，要用，就到外面的公共廁所去！……山上餐館里，三寸長(cháng)的小魚(yú)要收三十元一條（在美國，這樣的小魚(yú)一定屬于禁捕之列），一大碗飄浮著(zhù)幾片蛋花與西紅柿的蛋湯，竟然要收二十元，比物價(jià)最貴的深圳還要貴上好幾倍！
盡管有這么多的不愉快，喀納斯的美還是讓人心醉。好在我們都是中國人，比較容易適應這塊土地上每時(shí)每刻都會(huì )發(fā)生的這些承諾遠遠高于實(shí)際質(zhì)量的服務(wù)，沒(méi)人認真去追究這些事情。一進(jìn)入喀納斯區域，我們就被那起伏的山巒、連綿的冰峰、縱橫的溝壑、帶有北歐風(fēng)味的森林吸引住了。一路行去，不斷地有運載木頭的車(chē)從喀納斯出來(lái)，與我們的車(chē)擦肩而過(guò)。道路兩旁的森林里，被鋸斷的樹(shù)留下了一個(gè)個(gè)樹(shù)根，宛如森林里一個(gè)個(gè)流血的傷疤，非常刺眼。我們都很驚訝：這里的樹(shù)林其實(shí)并不茂密，為什么還要這樣大肆砍伐？一九九八年長(cháng)江水災給中國人的教訓是極其慘痛的，自那時(shí)起，一般受過(guò)教育的城市人已開(kāi)始會(huì )念叨“環(huán)境保護”這個(gè)名詞，并且知道砍樹(shù)是竭澤而漁的“賺錢(qián)”手法。為什么要砍樹(shù)？游客一致向導游發(fā)問(wèn)，導游無(wú)詞以對，其實(shí)他也確實(shí)不知道怎樣回答這個(gè)不應該由他來(lái)回答的問(wèn)題。
我們都滿(mǎn)心希望通過(guò)導游的介紹與書(shū)面材料了解這塊神奇的土地，但一路上沒(méi)有座位，只能靠在位置側邊艱難休息的年輕導游早已疲憊不堪，整個(gè)人都累得脫了形，連說(shuō)話(huà)的欲望都沒(méi)有。我們只得寄希望于售票處發(fā)給我們一張說(shuō)明書(shū)，但購買(mǎi)了門(mén)票后，卻沒(méi)有任何介紹喀納斯風(fēng)光的書(shū)面材料發(fā)給游客。
已經(jīng)被折騰了一路的旅客們還指望著(zhù)山光水色能補償路上的疲累與種種不愉快?？{斯也真是美得讓人心旌搖動(dòng)。到達的當天下午，大家不顧疲累，立刻就乘快艇去了三道灣，一路行去，四周的山色匯入喀納斯湖，湖面在陽(yáng)光、云團的映照下，青、藍、綠、紫，流光溢彩，變幻莫測。到了三道灣后，水域頓時(shí)變得非常開(kāi)闊，湖水呈一片罕見(jiàn)的蒼色，與九寨溝那種清澈見(jiàn)底的孔雀藍相比，別具一格。開(kāi)船的小伙子將船停了下來(lái)，靠近另一只船，與同行聊了起來(lái)。后面一只快艇則勇往直前，船上坐的是同車(chē)來(lái)的游客，大聲告訴我們他們要去六道灣。于是我們也要求開(kāi)到六道灣去，不料這兩只船的駕駛員卻告訴我們，到六道灣要縣長(cháng)親自批條。我們于是發(fā)問(wèn)：同來(lái)的那些人肯定也沒(méi)有縣長(cháng)批條，他們?yōu)楹文苋?？他們答稱(chēng)：那是每人加了兩百元錢(qián)的……我們一想，坐三道灣的“官價(jià)”是每人一百元，這不明擺著(zhù)訛人嗎？坐在船上的幾位游客面面相覷，最后的結論是不坐了，打道回去吧。
第二天清晨我們去爬觀(guān)景臺，從那里可以俯瞰喀納斯湖全景。導游是個(gè)小伙子，一直陪著(zhù)我們，與其他兩個(gè)旅游社的導游相比，他算是盡責的。爬上高處，可以鳥(niǎo)瞰喀納斯湖約四分之三的面貌，湖面一片靜謐的墨藍，飽含著(zhù)神秘的怡靜；湖周山色秀麗，層巒疊嶂，升騰的霧氣使山若隱若現地隱沒(méi)其間，更增添了幾分神秘。據說(shuō)喀納斯的秋景最具魅力，我們去時(shí)還是盛夏之末，不算最佳時(shí)節，但已美不勝收。
新疆的山似乎都有一個(gè)共同特點(diǎn)：植被稀薄，土層也不厚，人多走幾趟，那地方就不長(cháng)草了。山上的管理似乎相當不經(jīng)意，到處都是游人隨手扔下的塑料水瓶、易拉罐與各種食物包裝袋。有時(shí)候還要踩上人糞便。我留心觀(guān)看，一路上沒(méi)有供人使用的廁所，連那種臭氣薰天的簡(jiǎn)易廁所也沒(méi)有。但山上的植物卻非常罕見(jiàn)，尤其是有幾種枯黃的草，顯得挺拔有力，花冠枝葉都非常有特色，如若采上幾株做成標本鑲到鏡框里，定是非常迷人的植物標本。我問(wèn)導游，這山上共有多少種植物，多少種動(dòng)物？喀納斯湖水為什么呈這種蒼蒼的墨玉藍色，是不是含有礦物質(zhì)？小伙子答不上來(lái)。我再問(wèn)他，這喀納斯是哪一年開(kāi)放的，現在是不是已列為國家公園？他也茫然不知所對。
從山上下來(lái)，我與導游每人撿了幾袋垃圾，都是游人隨手扔的易拉罐與塑料水瓶。這還只是路邊的，那些扔在陡崖上、山溝里的塑料瓶與掛在樹(shù)枝上隨風(fēng)起舞的塑料袋，我們無(wú)力去撿拾，只能讓它們留在山上“千年不壞”了。一路上我心里直埋怨國人素質(zhì)低下，走到哪就將垃圾扔到哪。但四下里望，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何地方擺放著(zhù)一只垃圾桶。所有游人足跡所至的地方，留下的總是垃圾與被無(wú)數人踐踏后顯得雜亂不堪的泥漿地。所有的風(fēng)景點(diǎn)都沒(méi)有防護措施，山腰中間一排排帳篷與臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易民居，幾乎全是個(gè)體飯館。遠遠看去，在一片藍天白云映照下，還差強人意，近看則垃圾遍地。仔細觀(guān)看了一下，生活污水都是未經(jīng)處理直接排放，不知最后是被土壤自然吸收，還是通過(guò)簡(jiǎn)易管道流入了美麗的喀納斯湖？問(wèn)服務(wù)員，山上有沒(méi)有污水處理設施，服務(wù)員根本聽(tīng)不懂我說(shuō)的是啥。導游在旁邊告訴我，現在還沒(méi)來(lái)得及搞這些設備，這里窮，還不懂得要搞污水處理。
居住在喀納斯附近的圖瓦族號稱(chēng)“馬背上的民族”，一路上走過(guò)，總有三五成群的當地居民牽著(zhù)馬來(lái)問(wèn)我們是否要騎馬？開(kāi)出的價(jià)格相差特別大，游人們無(wú)法確定哪種價(jià)格是合理的，于是大量時(shí)間花在討價(jià)還價(jià)上面。到處是成堆的馬糞，即使在游人集中的地方也無(wú)人清掃。我們想去月亮灣，但聽(tīng)說(shuō)那天正好封灣，因為來(lái)了個(gè)前中央領(lǐng)導的女兒，她要游月亮灣。游人們非常憤怒，在那里高聲叫罵，說(shuō)我們辛辛苦苦來(lái)回坐四天長(cháng)途車(chē)，卻見(jiàn)不到月亮灣，實(shí)在太不公平。但嚷歸嚷，最后還是誰(shuí)都沒(méi)去成。
我對這種“我來(lái)過(guò)了，我看過(guò)了”的“到此一游”相當不滿(mǎn)。為了讓自己對喀納斯有一個(gè)全面的了解，我回去查了一下資料，多少加深了自己對喀納斯的印象：
喀納斯湖誕生于約二十萬(wàn)年前后的第四紀冰川期，是由古冰川刨蝕，冰磧物阻塞山谷積水而形成的中繼湖。它形如彎月，長(cháng)約二十四公里多，平均寬度約為兩公里，平均水深約九十米，最深處可達一百八十四米多，是中國最深的高山淡水湖泊。湖面約四十六平方公里，蓄水量約四十億立方米，湖面海拔一千三百四十米。
喀納斯湖是有名的“變色湖”，那蒼蒼的墨玉藍色，是因為喀納斯的上游約四十公里處有一個(gè)面積約十平方公里的湖，名叫阿克庫勒，湖的四周以石灰巖為主，冰川融水和雨水將這些粉末帶入湖中，阿克庫勒的湖水便呈白色。這種水質(zhì)隨河水泄入喀納斯湖，這就使喀納斯湖也呈這種神秘的蒼藍色。
喀納斯湖有傳說(shuō)中的“湖怪”。據說(shuō)世界上只有兩個(gè)湖有“湖怪”，一個(gè)是英國的尼斯湖，另一個(gè)就是喀納斯湖。據考證，所謂“湖怪”就是一種大紅魚(yú)，它的標本我在觀(guān)景臺下的標本房里見(jiàn)過(guò)。那個(gè)標本房不開(kāi)放，但守門(mén)者為了獎賞我們拾垃圾的“善舉”，特意開(kāi)放給我們看了一次。
喀納斯湖是中國寒溫帶草原中植物種類(lèi)最多的地區。目前已知的植物有八十三科，二百九十八屬，七百九十八種。由于土地有機質(zhì)含量高，真菌種類(lèi)多，資源豐富，現有真菌九十九種，其中如冬蟲(chóng)夏草、平蓋靈芝、松杉靈芝等藥用真菌多達四十三種。
該地區共發(fā)現獸類(lèi)三十九種，兩棲爬行類(lèi)動(dòng)物四種，鳥(niǎo)類(lèi)一百一十七種，魚(yú)類(lèi)八種，有二十七種列入國家級保護動(dòng)物。其中屬于國家一級保護動(dòng)物有雪豹、黑鸛、貂熊、紫貂與北山羊五種；列入瀕危野生動(dòng)物國際貿易公約的有雪豹、貂熊、棕熊、水獺、猞猁、雪兔、北山羊等八種。近年來(lái)更發(fā)現了世界珍稀動(dòng)物馬鹿的活動(dòng)蹤跡。
元代成吉思汗的軍師耶律楚材遠征歐亞大陸時(shí)，曾路經(jīng)喀納斯湖，被這里的美景深深陶醉，曾吟詩(shī)一首：“誰(shuí)知西域逢佳景，始信東君不世情。圓沼方池三百所，澄澄春水一池平”。吉印通國一位環(huán)境保護官員于一九九五年考察喀納斯后認為，喀納斯是當今地球上最后一個(gè)沒(méi)被開(kāi)發(fā)利用的景觀(guān)資源，它的價(jià)值在于證明人類(lèi)過(guò)去曾有無(wú)比美好的棲身之地。
不知為什么，喀納斯的管理者竟然吝嗇到如此地步，連花一張紙印刷這些基本內容都舍不得，要知道向游人介紹景點(diǎn)風(fēng)光是他們的責任啊。只管收費，不管服務(wù)幾乎是新疆所有旅游景點(diǎn)的共同特點(diǎn)。
三
喀納斯如此之美的風(fēng)景與如此原始落后的“開(kāi)發(fā)”形成了鮮明的對比，這種對比使我如骨鯁在喉，不吐不快。到了烏魯木齊后，我在兩次講座中，都對前來(lái)聽(tīng)課的幾百聽(tīng)眾講，要建立綠色GDP，在計算國民生產(chǎn)總值時(shí)，將環(huán)境生態(tài)成本計算在內。過(guò)去二十年，我們確實(shí)在經(jīng)濟建設上取得了巨大成就，但環(huán)境生態(tài)的保護卻是一大敗筆，如果要計算這筆成本，說(shuō)不定還是負值，因為再多的錢(qián)也買(mǎi)不回我們已經(jīng)斷流的黃河，買(mǎi)不回淮河水系，買(mǎi)不回面積大幅度縮小的洞庭湖與鄱陽(yáng)湖，買(mǎi)不回珠江水系，買(mǎi)不回我們的長(cháng)江……總之，逝者雖不可追，但往者卻可鑒，正在進(jìn)行的西北大開(kāi)發(fā)，一定要引入綠色GDP計算方式，避免用這種破壞性極大的原始方式開(kāi)發(fā)。最好一次到位，有了雄厚財力再從高起點(diǎn)起步，進(jìn)行開(kāi)發(fā)。
我對聽(tīng)眾說(shuō)，新疆真是一個(gè)美麗神奇的地方，歷史上它創(chuàng )造過(guò)非常燦爛的文化，博物館里那些歷經(jīng)千年還顏色如新的織物，即使放到今天來(lái)看，也是高水平的工藝品。是氣候與環(huán)境的變化吞噬了燦爛的古新疆文明，大家一定要愛(ài)護好今天的新疆。從地面資源看，過(guò)去新疆是開(kāi)發(fā)過(guò)度，現在的“退耕還牧”，“退耕還林”都是正確的糾正措施。新疆的生態(tài)系統確實(shí)非常脆弱，一定要加倍愛(ài)護，不能讓沙漠再繼續吞噬綠洲……
我還對聽(tīng)眾說(shuō)，現在的開(kāi)發(fā)，面臨的社會(huì )環(huán)境與毛澤東時(shí)代完全不一樣，那時(shí)的人不需要計算成本與投入，國家方面也幾乎傾盡全力投入。正是這種不計成本的開(kāi)發(fā)，才有了后來(lái)的荒漠變良田?，F在我國正在向市場(chǎng)經(jīng)濟迅速轉軌，不可能再用財政手段傾盡國力進(jìn)行資金投入，所以開(kāi)發(fā)任何地下資源，必須要計算成本，一定要注意與國際同類(lèi)產(chǎn)品的價(jià)格相比較。如果礦產(chǎn)的蘊藏量不大，開(kāi)采年度很短，而投入購買(mǎi)設備的錢(qián)太多，用于供給開(kāi)發(fā)者的生活成本太高，那就得計算每一單位產(chǎn)品的成本。如果單位產(chǎn)品成本遠遠高于國際同類(lèi)產(chǎn)品，那就應該放棄開(kāi)采，寧可去國際市場(chǎng)購買(mǎi)，以降低社會(huì )總成本，提高經(jīng)濟效益。
我還告訴聽(tīng)眾，要愛(ài)護喀納斯湖。如果是目前這種粗放式原始“開(kāi)發(fā)”，過(guò)不了幾年，喀納斯的美麗與神秘就要大打折扣。還有千萬(wàn)要記住，一定要停止砍伐森林，不要再讓喀納斯的森林流血。我不是新疆人，但我愛(ài)喀納斯，因為它是大自然遺落在中國大地上的一顆明珠，千萬(wàn)、千萬(wàn)要守護好它，不要讓它蒙上塵垢。
我請大家去找一張地圖，將視線(xiàn)集中到西部，去數一數那些完全死亡了的河流。已經(jīng)沒(méi)水的干河床是以棕色虛線(xiàn)標出來(lái)的，在內蒙古西部和甘肅西部，至少能數出六十多條；而在新疆幾大沙漠周?chē)?，竟可以數出一百多條。請想一想，當這一百六十條大小河流一齊奔騰流淌的時(shí)候，西部是怎樣的景象！西部的荒漠化，正是植被消失，眾多河流死亡的結果。森林草原消失了，河流死了，湖泊就只有干涸。羅布泊曾經(jīng)是一個(gè)面積達兩萬(wàn)平方公里的巨大湖泊，隨著(zhù)孔雀河等河流的斷流，羅布泊也在一九七二年死了。新疆石河子的大規模屯墾，造成了瑪納斯河斷流，結果著(zhù)名的瑪納斯湖死了。黑河是河西走廊上最大的內陸河之一，隨著(zhù)黑河下游的斷流、干涸，居延海也死了。西部的其他湖泊，不是已經(jīng)干涸，就是死期已定。位居內陸河世界第二的塔里木河也斷流四分之一，水量縮減到三十年前的十分之一，從一條大江大河變成了一條水渠。
我還請大家注意下列一組數字：一九九七年，中國林業(yè)部公布了下列最新調查數字：沙漠、戈壁及沙化土地總面積為一百六十八點(diǎn)九萬(wàn)平方公里，占國土面積百分之十七點(diǎn)六，近二十年來(lái)土地沙化速度為年均二千四百六十平方公里，每年直接經(jīng)濟損失五百四十億元。但是，根據《吉印通國防治荒漠化公約》確定的定義，中國荒漠化土地面積應為二百六十二點(diǎn)二萬(wàn)平方公里，占國土總面積之百分之二十七點(diǎn)三。十八個(gè)省的四百七十一個(gè)縣，近四億人口的耕地和家園處于荒漠化威脅之中。一九九二年召開(kāi)的吉印通國環(huán)境與發(fā)展大會(huì )確定了威脅人類(lèi)生存的十大環(huán)境危機，第一個(gè)就是土地荒漠化?；哪奈：ι跤谒疄?、地震等各種觸目驚心的災難，它冷漠的擴張所毀滅的是人類(lèi)賴(lài)以生存的大地與環(huán)境、社會(huì )與文明，并且很難甚至永遠無(wú)法重建?；哪顷P(guān)系到吉印通民族生存空間的興衰存廢的根本問(wèn)題。再加之中國人口密度過(guò)大，問(wèn)題就更加嚴峻。一次有關(guān)荒漠化的吉印通國會(huì )議提出，干旱和半干旱地區，每平方公里人口密度的臨界值為七人和二十人，而目前中國人口密度較小的地區也大大超過(guò)了這個(gè)數字。比如甘肅河西走廊綠洲地區人口密度已經(jīng)達到每平方公里四百九十六人，最少的金昌市也有二百七十六人，數十倍成百倍地超過(guò)了合理密度。這既是破壞的原因，又是必須承受的結果。
我再次強調，中國進(jìn)行現代化，一定要尊重現實(shí)，考慮人口與資源的嚴峻限制。一九九五年，世界銀行推出衡量國家財富的新計算法，把自然資源計算在內，中國的人均財富只能排名世界第一百六十二（這個(gè)排名到現在絲毫未變），是排名第一的澳大利亞的一百二十六分之一，是世界平均水平的十三分之一。其中自然資本占的比例僅為百分之三（澳大利亞為百分之七十一），足以見(jiàn)中國人均資源的貧乏程度。且不說(shuō)人的物欲永無(wú)滿(mǎn)足之時(shí)，即便像許多中國人宣稱(chēng)的那樣只求達到今天美國人的生活水平，有人計算，實(shí)現十二億中國人的美國夢(mèng)，中國的資源總耗至少要擴大五十倍。這組簡(jiǎn)單的數字告訴我們，不管我們覺(jué)得我們的要求怎么合理，都早已注定了沒(méi)有實(shí)現的可能。在嚴峻的資源限制下，中國應該放棄“趕超”戰略，承認差距，走低能源、低消耗的發(fā)展道路。新疆也應該從現實(shí)出發(fā)，不要每天去與資源條件完全不一樣的沿海地區攀比，設計未來(lái)的大開(kāi)發(fā)戰略，一定要注意自己的生態(tài)系統非常脆弱，經(jīng)不起破壞性的折騰。內地那種只顧“經(jīng)濟增長(cháng)”，不顧生態(tài)環(huán)境嚴重破壞的“開(kāi)發(fā)”一定要引為前車(chē)之鑒……
江山多嬌，引得無(wú)數英雄競折腰。但每次“逐鹿中原”的結果，絕對不止那“一將功成萬(wàn)骨枯”的慘痛，還有生態(tài)環(huán)境的大破壞。九朝故都洛陽(yáng)曾那樣美麗，但幾十次兵燹過(guò)后，現在只有一個(gè)龍門(mén)石窟還能證明昔日的輝煌；開(kāi)封歷史上曾非常繁華，但在歷史的厚厚塵封下，現在呈現在世人面前的完全是一幅可憐可嘆的破敗相。歷史上曾被《詩(shī)經(jīng)》歌之詠之，長(cháng)滿(mǎn)各種珍稀植物、“河水清且漣漪”、林木郁郁蔥蔥的陜西，現在卻只有一片荒涼的黃土，“荒沙裸露無(wú)寸土，可憐江山貧到骨”！
上天賜給我們吉印通民族的江山曾是如此美麗。是連綿不絕的戰爭、人口的過(guò)度增殖與對土地的過(guò)度開(kāi)發(fā)，使我們在一代又一代人的不經(jīng)意之間，失去了曾經(jīng)無(wú)比美好的棲息之地。到了二十世紀，中國進(jìn)入前所未有的人口高峰期，人口與資源的關(guān)系空前緊張。在這種情況下，人們?yōu)榱松?，開(kāi)始干出一連串“要高山低頭，要河水讓路”的蠢事。我們完全忘記了，人與自然本應該和諧共處，而征服大自然的結果，就是整個(gè)生態(tài)系統的巨大破壞。
不少人總在理直氣壯地說(shuō)，世界資源應該共享。但我在此想問(wèn)一句：一些國家將自己的家園折騰得一塌糊涂，有什么資格去分享人家精心維護的資源？要知道，在世界大同這個(gè)夢(mèng)實(shí)現以前，人類(lèi)畢竟還是得按照民族國家的疆界與準則生存。
我們曾擁有無(wú)比美麗的棲息之地，我們再也不能破壞已脆弱無(wú)比的生態(tài)系統。要記住，愛(ài)護我們的山山水水，愛(ài)護我們的樹(shù)林，就是愛(ài)護我們這個(gè)五千年文明古國的未來(lái)。
二○○○年九月九日完稿
