朱亞寧：雜讀八記（一）(轉載)

　　雜讀八記(朱亞寧)

　　一、《簡(jiǎn)明現代思潮辭典》（[美]戴維·科爾比著(zhù)，重慶出版社1*8*年版）

　　記得有名人說(shuō)，辭典是他平生最喜歡讀的有趣書(shū)籍之一。不過(guò)除了少數有特殊癖好的書(shū)癡，一般讀者恐怕很難認同這樣的看法。依習見(jiàn)，定位為“工具書(shū)”的辭典不過(guò)是分類(lèi)梳理濃縮后的巨量知識的匯聚、存儲乃至堆積，主要是作為檢索查詢(xún)而非閱讀的對象存在，緣于此，其內容的龐雜枯燥艱深似乎也就可以原宥了。

　　世事往往不可一概而論，尤其是在出版業(yè)空前繁榮的當下，如果稍作留心，就會(huì )發(fā)現不少“辭典”早已不再是印象中那種體量笨重神色嚴肅可敬而不可親的面孔了。不僅外觀(guān)裝幀遠遠脫離了傳統限囿，甚至內里貨色也超越了辭典的畛域：有的以圖為主，有的圖文并茂，有的文靜典雅，有的妖艷炫目，有的雅致精細，也有的首如飛蓬（蓄意的），當然至高目的是要讓各類(lèi)消費者（無(wú)論藍領(lǐng)白領(lǐng)商人大兵紳士淑女官僚學(xué)者）喜聞樂(lè )見(jiàn)自愿掏腰包。這樣說(shuō)并無(wú)多少對市場(chǎng)大眾的譏嘲之意：樂(lè )觀(guān)地看，無(wú)論昨天還是今天，現實(shí)總是魚(yú)龍混雜泥沙俱下，時(shí)間會(huì )淘洗一切，是金子總會(huì )發(fā)光；清醒地看，劣幣驅逐良幣，壞的東西常常勝出，無(wú)須大驚小怪。何況眼下畢竟出現了一些有趣有益另類(lèi)新異的辭典——比如馬上就要談到的這一本（我就差不多是將其從頭讀到尾的）。

　　不妨欣賞一下其中幾個(gè)辭條（摘編）：

　　薄弱意欲 欲望的最低微形式；一個(gè)薄弱到任何謀求其實(shí)現的努力均未曾有過(guò)的愿望。文學(xué)中特例極多?！锻米痈涣恕罚阂粋€(gè)自鳴得意的結了婚的男人不時(shí)想著(zhù)，要是把他的妻子腦袋砸碎，那是多么地令人愉快。

　　古哥爾 有一百個(gè)零的最大的數（美國數學(xué)家愛(ài)德華·卡斯勒采自一個(gè)兒童給任何大數取的無(wú)意義名稱(chēng)）。有人問(wèn)：為什么不輕易地加上一個(gè)零呢﹖答：因為我們總得在某一個(gè)地方劃上一條終止線(xiàn)?；蛉缤げ既R克所言：“真理有界限，謬誤則無(wú)?！笔聦?shí)上，卡斯勒認為，有一個(gè)更大的數：那就是復式古哥爾——它是有一古哥爾個(gè)零的數。

　　芝諾悖論 依里亞城的芝諾提出過(guò)許多悖論，其中最著(zhù)名的一個(gè)為：運動(dòng)著(zhù)的物體永遠到達不了指定的地點(diǎn)，因為它必須首先走完到達那一點(diǎn)的一半路程，然后再是余下的一半路程，如此下去，每次都只走完路程的一半，因此永遠不會(huì )走完整個(gè)路程。這個(gè)悖論的要點(diǎn)是想表明，關(guān)于運動(dòng)與地點(diǎn)的通常的觀(guān)念是荒謬的。

　　上引辭條不算特別可怪（也有特別可怪的，譬如“展望—庇護所原理”、“喧鬧”、“奎爾特現象”之類(lèi)），可怪的是其切入角度的刁鉆，表達的銳利別致，不由得讓人想起《魔鬼辭典》、《釋夢(mèng)辭典》之類(lèi)。盡管此“辭典”示人以“專(zhuān)業(yè)”外表，它卻不怎么適合進(jìn)入傳統意義上的辭書(shū)序列——我寧肯將它看作一本宣示跨學(xué)科學(xué)習重要性的“半科學(xué)”讀物。

　　編撰者D．科爾比，詳細行狀闕如，“序”里自稱(chēng)是從事“多學(xué)科教學(xué)工作和寫(xiě)作”的“文人”（顯然非傳統意義的“文人”，誰(shuí)知他寫(xiě)些什么勞什子？）。他認為我們面對的既是一個(gè)單一的世界，又是一個(gè)“復性的世界”，因而需要這樣一本多科性的基礎辭典。辭典所涉的領(lǐng)域上天入地橫跨文理幾近囊括一切，但科氏卻非其中任一領(lǐng)域的專(zhuān)家，這未免讓人感到有點(diǎn)不太踏實(shí)。他說(shuō)在最靠近他打字機的桌上總是放著(zhù)六本書(shū)：《新哥倫比亞百科全書(shū)》、《韋氏新國際英語(yǔ)大辭典》、《哈珀現代思潮辭典》、《哲學(xué)辭典》、《科學(xué)辭典》、《文學(xué)手冊》?？吹酱?，驀然想起多年前喧鬧一時(shí)的“人才學(xué)”，雖說(shuō)我至今仍難以指認其為“偽科學(xué)”，但總感到那只是一堆無(wú)大害也無(wú)甚大用的語(yǔ)詞雜碎兒。

　　這正是發(fā)展至今的人類(lèi)文明所面臨的共同困境。

　　“每一物都確實(shí)是水”，據信這是希臘七賢之一、生活于公元前六世紀的泰勒斯的名言。如此命題乍一看是簡(jiǎn)陋的，但稍一展開(kāi)，你會(huì )發(fā)現它其實(shí)十分艱澀；從表面看似乎顯得荒謬，但較起真來(lái)卻不易辯駁。它實(shí)際上表明的是童年期人類(lèi)與現代人類(lèi)在觀(guān)察認知世界方式上的重大差異——自西方啟蒙運動(dòng)以來(lái)，趨勢就是朝向分析而非朝向綜合，不同學(xué)科的一再拆細使得各色“專(zhuān)家”在狹窄的視域內皓首窮經(jīng)畫(huà)地為牢，學(xué)科與學(xué)科之間日益相互隔絕。進(jìn)入二十世紀，各學(xué)科專(zhuān)業(yè)的劃分更是達到極為細化繁復的程度，知識的持續積累擴張使得任何想充任“通才”進(jìn)行“綜合”或集大成的雄心勃勃者望而生畏，卻步不前！之所以稱(chēng)此辭典為“半科學(xué)”讀物，是由于作者只屬蜻蜓點(diǎn)水式的“雜家”，其工作至多為“綜合”、“交叉”、“融合”提供一個(gè)初步的基礎。這樣的努力雖不能說(shuō)毫無(wú)意義（或許能讓人意識到生活在當今，以一種“語(yǔ)言”是無(wú)法獲得“對存在于自然界、人群、藝術(shù)、宗教和社會(huì )現實(shí)中的多樣性的深刻認識的”），但置身全球性的“分析”大背景下，其效應不消說(shuō)是極有限的。作為既非“專(zhuān)家”亦非“通才”的科氏雖大力鼓吹倡導，可仍不免杯水車(chē)薪言微力弱，結果不過(guò)是在龐然大物表面搔幾下癢癢而已。

　　二、《中國近代書(shū)籍裝幀》

　?。_小華編著(zhù)，人民美術(shù)出版社1**0年版）

　　即便反應遲鈍的人也會(huì )察覺(jué)，近些年出版的新書(shū)是越來(lái)越漂亮豪華了。隨便拿來(lái)兩本分別出版于上世紀九十年代以前與以后的書(shū)比較，就會(huì )發(fā)現其質(zhì)地外觀(guān)的差距已大到出乎人的意料。

　　作為最重要人類(lèi)文明成果之一，中國的書(shū)籍經(jīng)歷了將文字符號依附于甲骨、金屬、陶器、植物皮葉、竹木簡(jiǎn)、縑帛的原始形態(tài)時(shí)期，漢唐之后逐漸形成的改手抄為雕板印刷并以紙為主要質(zhì)材的古代時(shí)期，以及歐洲工業(yè)革命背景下隨五四新文化運動(dòng)興起的引進(jìn)國外先進(jìn)機械印刷技術(shù)和造紙術(shù)的現代時(shí)期。而中國的書(shū)籍裝幀正是自五四始才真正邁入現代（其標志是從偏重手工的工藝制作到向廣泛的平面藝術(shù)領(lǐng)域擴展，個(gè)體手工藝匠人為職業(yè)化的裝幀藝術(shù)家取代）。

　　從內容看，《裝幀》所涉為二十世紀二十年代初至四十年代末的中國書(shū)裝藝術(shù)，因此“近代”應作“現代”方名副其實(shí)（作者行文中也一直稱(chēng)“現代”而非“近代”，不知現今書(shū)名緣何而來(lái)）。它主要是一本資料集，十之八九的版面刊載了約五百余幅具有一定代表性的書(shū)籍期刊（主要是文藝社科類(lèi)）的裝幀圖錄，文字部分不足兩萬(wàn)言。影印的書(shū)（刊）封面有少許是我熟悉的：像魯迅著(zhù)或譯的《吶喊》、《彷徨》、《死魂靈》，徐志摩的《猛虎集》，臧克家的《生命的零度》以及《文學(xué)》、《現代》、《東方》、《小說(shuō)月報》、《甲寅》；重點(diǎn)介紹的裝幀藝術(shù)家中，早先有印象的包括陶元慶、豐子愷、司徒喬、錢(qián)君、孫福熙、曹辛之等人。

　　作者將現代書(shū)裝藝術(shù)的發(fā)展劃分為二十年代至二十年代中、二十年代中至三十年代末、三十年代末至四十年代末三個(gè)時(shí)段，并認為“現代書(shū)裝藝術(shù)的崛起，是五四新文化運動(dòng)的結果。作為實(shí)用藝術(shù)的書(shū)籍裝幀改革運動(dòng)，一方面從屬于革命運動(dòng)本身的需要，涌現出了大量以新思想為內容的新作品；另一方面由于新文化思潮的影響，催化了書(shū)籍裝幀藝術(shù)的新生，無(wú)論從表現形式上或藝術(shù)觀(guān)點(diǎn)上都引起了巨大的變革”。如此概括描述，自然說(shuō)不上有什么大錯，但總覺(jué)籠統含混且套路化了一些。以挑剔的眼光看，作者對文字的運用遠非得心應手，加之篇幅所限，因而對時(shí)跨三十余年的現代書(shū)裝藝術(shù)發(fā)展輪廓的勾勒顯得草率，圖片亦因翻拍與印刷制版技術(shù)的限制而不盡人意，不過(guò)它畢竟能使我們對中國現代書(shū)裝藝術(shù)史有一個(gè)大致了解，也算聊勝于無(wú)吧！

　　發(fā)生于二十世紀上半葉的中國書(shū)裝藝術(shù)尚處草創(chuàng )階段，無(wú)須諱言其粗陋幼稚缺失?？蓡?wèn)題的吊詭在于：許多時(shí)候，新事物旺盛強健的生命力恰恰就蘊含在這粗陋幼稚之中。如今，書(shū)裝設計已邁入電腦時(shí)代，功能強大的各種圖形處理軟件幾乎可以將任何奇詭怪異的設計創(chuàng )意變?yōu)榧埳犀F實(shí)，其效果的精確豐富、隨心所欲、高效快捷是手工制作時(shí)代的人們無(wú)法想像的。然而書(shū)籍裝幀優(yōu)劣的評判仍須以藝術(shù)水準為標尺，技術(shù)（電腦圖形處理、電分制版）無(wú)論如何發(fā)展也不可能取代人的創(chuàng )造性和想像力，它們最終不過(guò)是一種提高工作效率與質(zhì)量的手段而已。而且正如有人指出的：電腦設計幾乎是無(wú)限的自由與隨意在開(kāi)啟了一個(gè)全新天地的同時(shí)，也帶來(lái)了某種不穩定性或未知的危險。

　　以上所述僅僅是問(wèn)題的一方面，讀《裝幀》中的圖錄體味更深的是，那些出自過(guò)往年代、裝幀印制看上去拙樸粗陋甚至寒磣、遠不及當今出版物色彩搶眼質(zhì)材精良的書(shū)裝藝術(shù)作品反倒予人以更強烈的視覺(jué)和心魂的沖撞震蕩，更能激發(fā)情緒、人性的感應交流。其中奧妙恐怕很大程度上源自個(gè)人化的手工制作方式。舉一個(gè)小例子：字體。一般而言，書(shū)籍封面上的書(shū)名字體需做某種美化處理，這事兒對現在的設計師無(wú)疑是小菜一碟，因為他只要敲敲鍵盤(pán)點(diǎn)幾下鼠標就可以輕松搞定了（對電腦略有所知的人都清楚市面上字庫軟件的眾多，無(wú)論需要何種字體字號及特殊修飾皆可隨手拈來(lái)）?？蓪τ谶^(guò)去搞書(shū)裝設計的人，則意味著(zhù)幾個(gè)小時(shí)甚或是一兩日的手工勞作——直接用現成鉛字的情形是有的，但畢竟較少。電腦字肯定比手工制作的字更精確更無(wú)懈可擊（架構勻稱(chēng)，字形優(yōu)美），惟有一致命缺陷，那就是千字一面（標準化）。以高科技打造的標準化漢字和以手工書(shū)寫(xiě)結構的風(fēng)格化漢字用于書(shū)籍裝幀設計，到底孰優(yōu)孰劣，答案應該是不言而喻的（前者客觀(guān)準確、點(diǎn)撇捺一絲不差，透露出技術(shù)化的呆板冰冷；后者面目風(fēng)格有別，卻讓人覺(jué)察到個(gè)性的豐富血液的溫熱）。

　　由此可推及書(shū)裝藝術(shù)的各方面。概言之，從電腦制作的書(shū)裝作品中，我們可以感覺(jué)到設計師的構思創(chuàng )意及對相關(guān)專(zhuān)業(yè)語(yǔ)言語(yǔ)法包括材料的運用，但這一切大抵是通過(guò)一只特殊的手——電腦來(lái)完成的，作為傳統書(shū)裝設計組成部分的手工勞作差不多已消失。當電腦技術(shù)極大地提高了書(shū)籍裝幀的質(zhì)量之際，書(shū)裝藝術(shù)似乎也正由書(shū)裝設計所取代——早些年的書(shū)籍裝幀“藝術(shù)家”變成了今天的“設計師”，至少人們已不習慣像過(guò)去那樣稱(chēng)呼。書(shū)中有一段話(huà)道出的或許是一個(gè)更根本的原因：“現代書(shū)籍裝幀在最初階段沒(méi)有專(zhuān)職設計人員……（當時(shí)的書(shū)裝藝術(shù)家）幾乎每人同時(shí)又是畫(huà)家、藝術(shù)家、圖案畫(huà)家，甚至詩(shī)人、文學(xué)家。書(shū)裝藝術(shù)的風(fēng)格各異與這些人的不同素質(zhì)、修養是分不開(kāi)的，他們各自從不同的角度豐富了書(shū)裝形象語(yǔ)言?！?/p>

　　順帶提到，《裝幀》一書(shū)1**0年10月初版，我于1**6年秋在成都古籍書(shū)店購得，定價(jià)四元九毛。這樣一本談書(shū)裝藝術(shù)的書(shū)，其自身的裝幀印制卻相當粗糙。內頁(yè)文字倒是當時(shí)還不太多見(jiàn)的激光照排，可由于用紙低劣，并未能提高它的檔次——這也表明書(shū)裝藝術(shù)確實(shí)是一個(gè)整體（設計、材料與工藝的總和），從創(chuàng )意設計到材料的選用到印制，所有的環(huán)節都容不得馬虎將就。時(shí)光又流過(guò)了整整十年，不知眼下有無(wú)較完備的中國現代書(shū)籍裝幀藝術(shù)史問(wèn)世？有時(shí)看到擺放在書(shū)店里隨便什么阿貓阿狗的一部部裝幀得或油頭粉面、或金碧輝煌的合集、專(zhuān)集、選集、文集甚至“精／經(jīng)典”，便不由心生感慨：闊綽豪華是沒(méi)說(shuō)的，可“藝術(shù)”卻往往不見(jiàn)了蹤影！內里的東西就更別提了。