二月之書(shū)——記200*年2月購書(shū)*冊及網(wǎng)友贈書(shū)*冊
二月之書(shū)
——記200*年2月購書(shū)*冊及網(wǎng)友贈書(shū)*冊
1.醉翁之意
前天晚上，被迫去拜訪(fǎng)一位另外還擅長(cháng)冰雕的黑龍江畫(huà)家（原因略，總之非我本意）。見(jiàn)了面，知道他是老畫(huà)家，整整比我大兩旬，更不好意思開(kāi)口，只是默默瀏覽他收藏的美術(shù)書(shū)。
他的美術(shù)書(shū)比我多，內容較雜。有的書(shū)扉頁(yè)上有題字，想必他的手書(shū)，看起來(lái)有點(diǎn)兒……當然，書(shū)法好壞并不是關(guān)鍵，可書(shū)法也是藝術(shù)，畫(huà)家總要鉆研幾天才好。仔細看，書(shū)柜里沒(méi)有一冊法帖。難怪。見(jiàn)到幾種篆刻教材，似多為大路貨，忍不住問(wèn)了一句：“我怎么沒(méi)看到《篆刻學(xué)》？”
“篆刻學(xué)？”老畫(huà)家重復。
“鄧散木，”我補充。
“鄧散木？我有哇！”他找出一本《一足印譜》，遞給我看。
“哦，我說(shuō)的是鄧散木的《篆刻學(xué)》，”我不好意思地說(shuō)。
“我不是藏書(shū)家?！彼卮?。
既如此，我也沒(méi)什么好說(shuō)。書(shū)柜上有個(gè)金色牌位，大概是獲獎證書(shū)，最上面寫(xiě)著(zhù)法文，中間寫(xiě)著(zhù)中文。牌位下面有張小桌，擺著(zhù)一個(gè)骷髏，旁邊有一幅骷髏素描，大概是他的新作。畫(huà)里的骷髏，下巴又歪又長(cháng)；真骷髏卻有個(gè)節儉的小下巴。沒(méi)敢問(wèn)素描的作者是誰(shuí)，轉而去看書(shū)桌附近的書(shū)柜。書(shū)桌上有幾本美國童書(shū)插圖集。
“這些畫(huà)多好！”老畫(huà)家拿起一本美國童書(shū)插圖集，指給我看，“你看這線(xiàn)條，這手法，這創(chuàng )意……”
我掃了幾眼，見(jiàn)到的盡是商業(yè)氣息濃厚的圖畫(huà)，不覺(jué)有什么藝術(shù)美感。
“啊，真不壞！”我這樣說(shuō)著(zhù)，腦子里卻想起《皇帝的新裝》里面的那兩個(gè)騙子及大臣們。你看，這料子有多么多么的呵……
正想著(zhù)，發(fā)現書(shū)柜上有本《透納畫(huà)集》，順口請教：“您對透納作品怎么看？”
“透納？過(guò)時(shí)了！他的畫(huà)法太簡(jiǎn)單，現在的畫(huà)家都比他畫(huà)得強！當然，略做參考還行?！?/p>
啊，原來(lái)透納已經(jīng)過(guò)時(shí)了。居然沒(méi)讀過(guò)這種新聞，慚愧得真想鉆進(jìn)那個(gè)骷髏的眼窩里去。忽然瞟到一本《印象派畫(huà)集》，老畫(huà)家大概有讀心術(shù)，沒(méi)等我張口，立刻豪邁地說(shuō)：“你別以為名畫(huà)家就是好，莫奈之類(lèi)的畫(huà)家都沒(méi)什么了不起，他們的技法和審美觀(guān)念都落伍了。你看，這個(gè)有多么好！”他拿出一本彩色畫(huà)集，指給我看?！斑@是留美的黑龍江畫(huà)家的作品，我的一個(gè)朋友，出國后進(jìn)步神速。你瞧，這構圖，這技法，跟陳逸飛差不離！”
我崇拜地瞻仰著(zhù)。畫(huà)得多準呀，人像人，物像物的，畫(huà)里還有大高樓呢?？晒庥羞@些，還不能跟陳逸飛相比吧？
“啊，真好，就跟真的似的！”我嘴上這樣說(shuō)，心里卻那樣想：“假如仿真就是好，何不請數碼相機出場(chǎng)？”
“也不光是像真的，還有別的好處……”老畫(huà)家解釋了一會(huì )兒，卻沒(méi)解釋出什么來(lái)?！皩α?，你再看看這個(gè)！”他又拿出一本素描集，“起初，我也沒(méi)看出畫(huà)得怎么好。一看簡(jiǎn)介，人家是留美的，在美國繪畫(huà)。那就不一樣了。我仔細再看，果然很好，就買(mǎi)了下來(lái)……”
聽(tīng)到這里，我覺(jué)得可以稍微伸伸腳了，雖然我不懂繪畫(huà)，卻有一雙自己信得過(guò)的眼睛。我開(kāi)始懷疑，是否來(lái)錯了地方，認錯了人?？傊?，現在不必去談達芬奇或拉斐爾素描了。
“你再看這個(gè)！”老畫(huà)家走到墻邊，翻開(kāi)一本國畫(huà)掛歷，給我看一幅水墨畫(huà)，上面有幾個(gè)三圓四不扁的怪葫蘆?！斑@個(gè)畫(huà)得多好，比古代大畫(huà)家也差不到哪兒去。他是我的學(xué)生……”
我終于明白了他的醉翁之意。不過(guò)，要是換了我，客人剛進(jìn)門(mén)時(shí)就會(huì )喊“我是天下第一！”絕不這樣大費周折。
藝術(shù)家也好，文學(xué)家也罷，縱使他作惡多端，也不妨礙我欣賞其創(chuàng )作，只要他的創(chuàng )作是繼承發(fā)揚前人的結果，因為世上從未有過(guò)無(wú)本之木。大師的前面還有大師，大師的后面也有大師。假如人忘了本，會(huì )是什么結果？
讓老畫(huà)家守著(zhù)他的“商業(yè)腐鼠”吧。不久，我告別了這位老畫(huà)家，但愿從此不再相見(jiàn)。
2. 關(guān)于《John Splendid》和《Moby Dick》的幾個(gè)細節
先補充一點(diǎn)關(guān)于《John Splendid》和《Moby Dick》的幾個(gè)細節（南京網(wǎng)友上月送給我的兩本英文書(shū)之一）。
★ 二月初，用幾個(gè)晚上的時(shí)間讀了幾章Neil Munro的《John Splendid》，感覺(jué)很舒服。開(kāi)頭講一個(gè)在異地求學(xué)的英國大學(xué)生。他半夜騎馬返鄉，路上不停想著(zhù)父母和過(guò)去，到家時(shí)才知道母親已去世。父子深夜相見(jiàn)的一幕，刻畫(huà)得非常感人。父親意外見(jiàn)到兒子，以為兒子在外面犯了什么大案，還是把兒子迎進(jìn)門(mén)去，因為“不管你做過(guò)什么事，終究是我的兒子”（記憶中的大意，以上全憑閱讀記憶，沒(méi)有核對原書(shū)）。第二天，大學(xué)生走出家門(mén)，在久別的故鄉散步，家鄉的氣味讓他欣喜。他認為，每個(gè)城市有不同的氣味，一聞即知?？吹竭@里，我很高興，因為這也是我的看法，只是我從未寫(xiě)出過(guò)。我甚至覺(jué)得，同城的每個(gè)區都有不同氣味，閉上眼睛也可感覺(jué)出。
由于時(shí)間總不夠用，小說(shuō)就讀到這里。然后，我想看看《John Splendid》的出版時(shí)間，遍查全書(shū)，竟然沒(méi)有結果，只找到作者18*8年寫(xiě)的一篇序言。去網(wǎng)上找，發(fā)現此書(shū)有10多種版本，其中愛(ài)丁堡布萊克伍德18*8年版的特征如下：
On the titlepage "John Splendid" and "Neil Munro" are lettered in red. Frontispiece is a half-coloured map entitled "Part of the Shire of Argile by Neill Bane in Kenmore." Signature " on half titlepage.（扉頁(yè)上的John Splendid和Neil Munro，字母均為紅色。卷首插畫(huà)為半彩色地圖，題為Part of the Shire of Argile by Neill Bane in Kenmore。簡(jiǎn)名頁(yè)上有縮寫(xiě)簽名W.D. Cairney。）
另有1*24、1*2*、1**1年的愛(ài)丁堡同型版（Uniform edition Edinburgh），特征與此相近。在我的《John Splendid》中，別的特征全部具備，單單找不到W.D. Cairney這個(gè)縮寫(xiě)簽名。它究竟是不是18*8年版？我也不清楚。都怪這家公司偷懶，偏偏不印出版時(shí)間。
★ 再說(shuō)說(shuō)那本美國印1*2*年版《Moby Dick》。我上次曾為該書(shū)有Suede Finish Made In U.S.A.字樣的水印而驚訝，后來(lái)發(fā)現，該書(shū)的每一頁(yè)竟然都有水印，但每頁(yè)只有一兩個(gè)單詞或幾個(gè)字母的水印。與之相比，如今國內用激光標簽或水印扉頁(yè)防偽的做法不免太簡(jiǎn)單了。
*.《老古玩店》
2月4日，10元在師大書(shū)攤購得三書(shū)，分別得自三個(gè)書(shū)攤：
《無(wú)名的裘德》，[英]哈代著(zhù)，張谷若譯，百花文藝出版社1*81年初版
《老古玩店》上冊，[英]狄更斯著(zhù)，許君遠譯，上海譯文出版社1*80年初版，1*81年2印
《童年 少年 青年》，[俄]托爾斯泰著(zhù)，謝素臺譯，人民文學(xué)出版社1*84年初版
去年12月買(mǎi)《德伯家的苔絲》時(shí)，就看到這本《無(wú)名的裘德》。雖無(wú)插圖，女攤主卻索價(jià)6元。這一次，親臨“賣(mài)場(chǎng)”的還有女攤主的丈夫，我向他問(wèn)價(jià)，4元即可，遂購之。
★《老古玩店》上冊是“狄更斯文集”中的一套，封面破舊，里面還有很多油筆字跡，以前居然要價(jià)*元。去年夏天曾在書(shū)攤上見(jiàn)到一本全新的《老古玩店》上冊，因為當時(shí)初次見(jiàn)到此書(shū)，不知其為上下冊，2元買(mǎi)下后才發(fā)現只是上冊。想到配書(shū)的麻煩，索性退掉。幾個(gè)月后，有人在別處書(shū)攤上為我買(mǎi)到《老古玩店》下冊，但那本上冊已經(jīng)不可見(jiàn)了。盡管如此，為跟師大書(shū)攤的攤主賭氣，我就是不買(mǎi)她的書(shū)，這次她卻主動(dòng)答應了我上次提出的要求：*元。
如今，我的“狄更斯文集”已經(jīng)有了一小半，包括現在終成全璧的《老古玩店》（上下），去年2月購買(mǎi)的上譯版《艱難時(shí)世》《奧立弗·退斯特》和江西人民版《圣誕故事集》，還有以前得到的上譯版《遠大前程》《匹克威克外傳》（上下）。
回家后，用水把《老古玩店》上冊擦拭半天，又盡量弄掉書(shū)中的油筆字，花費了很多時(shí)間。此為二印本，插圖已不如為初印本的下冊清楚。扉頁(yè)上有圖書(shū)館藏書(shū)印，上寫(xiě)：“黑龍江省襄河種馬場(chǎng)第三生產(chǎn)隊團支部”。從那些團員青年們對該書(shū)從不同角度所做的折磨看，襄河種馬場(chǎng)的馬匹們怕是也難免于團支部的虐待。
★《童年 少年 青年》，應該總比《復活》可讀一些吧？
4.《三國故事》
2月*日傍晚，在家附近的書(shū)攤2元購得半部小書(shū)：
《三國故事》上冊（少年文庫），林漢達編著(zhù)，少年兒童出版社1***年初版，1**2年2版6印
此書(shū)為林漢達先生的遺著(zhù)，成書(shū)時(shí)已被修改。據版權頁(yè)，全書(shū)應有*0多萬(wàn)字，篇幅恰好與《春秋戰國故事新編》等相當，但書(shū)中插圖及版式等，已不可與吉印通版同日而語(yǔ)，也不及中國少兒社的簡(jiǎn)寫(xiě)本。
書(shū)前有篇謝立林（謝應即林夫人）代序，1**8作。據代序，此書(shū)初稿于1***年，經(jīng)4次修改后，1*66年定稿，但稿件無(wú)法付排，喪失部分書(shū)稿。1***年，林夫人據作者底稿補全此書(shū)。林夫人稱(chēng)，此書(shū)的出版，說(shuō)明“黨的光輝，不但照耀到活著(zhù)的人，也照耀到死去的人?！?/p>
林先生如何去世的？林夫人認為，“1**2年作者不幸因病去世?！比~至善先生為中國少兒社200*年版《林漢達中國歷史故事集》所作序言中交待更詳：“1**2年，周恩來(lái)同志交給他一項緊要任務(wù)，請他校訂一部譯稿。他對照英文原本，逐字逐句認真修改，經(jīng)常工作到深夜。不料在完成校訂的第二天，他心臟突然發(fā)病，搶救不及，就與世長(cháng)逝了，終年*2歲?！?/p>
葉至善先生在該書(shū)序言中又說(shuō)，《林漢達中國歷史故事集》中的《三國故事》是“根據林先生的遺稿《三國故事新編》縮編整理的，……曾獲得1*80年～1*81年全國優(yōu)秀少兒讀物一等獎。 ”雪崗在該書(shū)編后記中說(shuō)，“我在1**8年接手編輯后，……根據林先生*0萬(wàn)字遺稿《三國故事新編》縮寫(xiě)改編成《三國故事》?！?/p>
比起來(lái)，這個(gè)少兒社1***年版《三國故事》才更近原貌，可惜我只買(mǎi)到上冊。
*.《老人河》
2月8日，4元購得美國小說(shuō)集一冊：
《老人河－美國中篇小說(shuō)集》，安徽文藝出版社1*8*年初版
該書(shū)包括《老人河》（?？思{，安佳譯）、《他犯罪了嗎》（詹姆斯·鮑德溫，孫麗華、任秀娟譯）、《*0萬(wàn)美元搶劫案》（邁克貝恩，何曉曦譯）、《情波遺恨》（格萊、張培鈞、陳道灼譯）、《活動(dòng)宴會(huì )》（海明威，吳建國譯）。
★ 其中，《老人河》即《野棕櫚》的一部分，應譯為《老人》，在作品中指密西西比河?！独先撕印返淖g文有刪節，似有不少不確的地方，中國文聯(lián)出版公司1*8*年版《?？思{中短篇小說(shuō)選》里的《老人》（雨寧譯）才是認真可讀的翻譯?！独先撕印分械娜宋?，有點(diǎn)像《人鼠之間》里的角色，全書(shū)結構有如《我彌留之際》，都可以算《奧德修斯》的“?？思{版”，書(shū)中的真正主角應該是浩瀚神秘的密西西比河，即“老人”。
此書(shū)比較難讀，但能領(lǐng)略幾分就能得到幾分享受。在網(wǎng)上查，美國曾據此拍攝電視電影《老人河》，約翰·肯特·哈里森導演，珍尼·特里普萊亨、阿里斯·郝伍德等主演，劇情大致如下：
1*2*年6月，密西西比河的支流老人河流域發(fā)生嚴重洪澇災害。為營(yíng)救被洪水圍困婦女和在棉花棚上等待救援的男人，帕赤曼監獄長(cháng)把J.J和約翰派了出去。約翰第一個(gè)想到的就是趁機逃跑，但J.J和他一起逃走。一個(gè)大浪打來(lái)，約翰落水后去向不明，J.J鉆出水面后，找到一名叫艾德的孕婦。第二天，艾德臨產(chǎn)，J.J為其接生。經(jīng)過(guò)幾天的搏斗，J.J終于把艾德母子帶出洪水。當帕赤曼出現在眼前，J.J又換上囚服，莊重地等待典監獄長(cháng)命令。幾個(gè)月后，艾德帶孩子來(lái)監獄告訴J.J，她和孩子在等著(zhù)他回來(lái)。
從這些劇情看，電影里演的大概只是阿牛歌曲《我在這兒等著(zhù)你回來(lái)》的劇場(chǎng)版，跟?？思{小說(shuō)卻沒(méi)多大關(guān)系。美國能把如此優(yōu)秀的作品改得這么濫，大陸則可以把金庸作品改成不堪入目的電視劇，這就叫烏鴉氣不死黑豬——各有千秋。
按照《老人》原作，監獄里的兩個(gè)犯人根本沒(méi)有名字，一個(gè)叫“瘦高個(gè)”，一個(gè)叫“矮胖子”。瘦高個(gè)是個(gè)年輕人，仿佛?？思{筆下的昆丁，有點(diǎn)弱智，卻不愧是“老人”（密西西比河）的兒子。瘦高個(gè)和矮胖子去水中救人，瘦高個(gè)因船翻落水，矮胖子在翻船前抓住樹(shù)枝，得以幸免，然后回去。大家認為瘦高個(gè)已死，把他列入死亡名單并上報。瘦高個(gè)和矮胖子從未商量過(guò)越獄之事。后來(lái)，瘦高個(gè)救出孕婦，為其接生（嬰兒是耶穌的象征），又與一個(gè)外鄉人相遇，展開(kāi)種種探險，最后回到監獄，與孕婦的關(guān)系就此了斷。惡毒的監獄長(cháng)為有所交待，把瘦高個(gè)的刑期延長(cháng)，瘦高個(gè)卻滿(mǎn)不在乎，因為除了監獄，他再沒(méi)別處可去?！独先恕穼r民的高尚情懷，“老人”的象征意義，對白人和司法系統的諷刺，都有精彩描寫(xiě)，電影卻把此書(shū)改編為浪漫愛(ài)情故事，唉。
★ 其余四部小說(shuō)中，只來(lái)得及讀完海明威的《活動(dòng)宴會(huì )》（流動(dòng)宴會(huì )），里面記錄了海明威夫婦早年的巴黎生活，遺稿在海明威去世后被妻子發(fā)現，1*64年出版。書(shū)中對小說(shuō)創(chuàng )作和當時(shí)在巴黎活動(dòng)的藝術(shù)家、文學(xué)家都有描寫(xiě)，寫(xiě)得極其生動(dòng)。龐德仗義疏財，有如文壇大俠；菲茨杰拉德則甘愿為愛(ài)情墮落（妻子嫉妒他的創(chuàng )作），埋沒(méi)才華，令人惋惜。
當時(shí)，海明威剛從新聞寫(xiě)作轉向小說(shuō)創(chuàng )作，生活極為清苦，只能去咖啡館寫(xiě)作?！拔覀冑I(mǎi)不起狗，甚至買(mǎi)不起一只貓。我只知道咖啡館或小飯店里有貓，我也很欣賞門(mén)房窗里的那些大貓?！焙髞?lái)，海明威終于有了一只貓，經(jīng)常陪伴他的兒子邦貝：“邦貝和他心愛(ài)的名叫F·帕斯的大貓一塊兒呆在他高高的裝著(zhù)欄桿的床上。有人說(shuō)，把貓和小孩子放在一起非常危險?！璅·帕斯躺在邦貝身邊，它那黃黃的眼珠盯著(zhù)房門(mén)，我們不在家時(shí)，誰(shuí)也不準靠近，甚至連女傭人瑪麗亞也不得不離得遠遠的。沒(méi)有必要給孩子請保姆。F·帕斯就是保姆?！?/p>
這話(huà)說(shuō)得不錯。許多年前，鄰居有只貓。一天，家里來(lái)客，打算借縫紉機用用，主人表示同意，然后去菜市場(chǎng)。等到主人回來(lái)，那只貓還在跟陌生人對峙，不許她碰縫紉機。這個(gè)經(jīng)歷是我聽(tīng)說(shuō)的。幾年前，我曾眼看著(zhù)我的貓襲擊在我家做客的老同學(xué)，理由是他不但賴(lài)著(zhù)不走，居然還坐在我平時(shí)所坐的破椅子上。還有一次，我把一本書(shū)放在床上，打算給同學(xué)看，我的貓立刻趴上該書(shū)，不許同學(xué)動(dòng)一動(dòng)。在貓看來(lái)，家里的一切都是它的私有財產(chǎn)，只因出于大度，它才允許家人與其共享，外人卻無(wú)法享受這般殊榮。我每買(mǎi)回一本新書(shū)，它都要嗅一嗅，在書(shū)上趴一趴，表示此物歸它所有，我對它不過(guò)有**年的使用權而已。我覺(jué)得，如果說(shuō)狗相當于*歲的孩子，貓就有可能相當于*歲。人們之所以認為貓愚蠢，是因為貓嫌他們蠢，不愿意對他們講真心話(huà)——一聲“喵”里究竟包含多少種意思，與貓為友者才能明瞭?？傊?，家養的動(dòng)物里面，唯有貓是真正的獨行俠，威脅與恐嚇，小恩與小惠，都不能打動(dòng)貓的心腸，因為貓只需要朋友，而非主人。
6.《豬八戒新傳》
2月8日傍晚，1.*元購得一本小書(shū)：
《豬八戒新傳》，包蕾著(zhù)，王樹(shù)忱插圖，少年兒童出版社1*62年初版，1**8年1印
這是童年讀過(guò)的書(shū)，裝印與插圖之美，讓我不復論價(jià)。不知哪個(gè)孩子在封面、封底和扉頁(yè)上用油筆畫(huà)上許多大老虎，好容易才把它們擦去。
全書(shū)包括《豬八戒吃西瓜》《豬八戒探山》《豬八戒學(xué)本領(lǐng)》《豬八戒回家》四個(gè)故事，《豬八戒吃西瓜》曾拍攝為動(dòng)畫(huà)片，由詹同繪畫(huà)。詹同的繪畫(huà)當然精妙，王樹(shù)忱的插圖卻不在其之下，另有美的風(fēng)韻。
包蕾的兒童文學(xué)選集中往往也收入《豬八戒吃西瓜》，但內容已經(jīng)改寫(xiě)，雖然更通俗，卻失去原文美感。原文語(yǔ)言清麗，文風(fēng)活潑幽默，具有成人文學(xué)魅力，文字功力在國內多數兒童文學(xué)作家之上。這里摘抄幾段：
八戒叫道：“師父的耳朵敢是棉花做的？”唐僧道：“此話(huà)怎講？”八戒道：“要不，怎的這般耳軟！”唐僧道：“休要胡說(shuō)，快去快回！”行者道：“若是此去有功，今后把你封作先鋒！”八戒道：“先鋒，先鋒，勞而無(wú)功?！保ā敦i八戒探山》）
老漢把八戒上下打量了一番，叫聲：“好丑的和尚！”八戒應道：“丑便丑，倒是耐看！”老漢喝道：“你是何人？從何而來(lái)？去到哪里？一行幾人？現在何處？一一說(shuō)來(lái)！”八戒笑道：“這老頭原來(lái)是衙門(mén)里當差的！”老漢道：“何以見(jiàn)得？”八戒道：“聽(tīng)你口氣倒像是審問(wèn)犯人一般?！保ā敦i八戒學(xué)本領(lǐng)》）
八戒端詳了半天道：“這下邊的，仿佛是個(gè)我字?！毙姓叩溃骸疤澞阏J得不錯，那上邊的呢？”八戒搖頭道：“那就認不得了?！鄙成溃骸斑@個(gè)人字筆劃不多，為何你倒忘個(gè)干凈？”行者道：“呆子！看來(lái)你是只知有我，不知有人也！”八戒嚷道：“胡說(shuō)，胡說(shuō)。這人字筆劃雖少，可就是難記?！保ā敦i八戒回家》）
*.《人間》
2月24日，*元購得*書(shū)：
《人間》，高爾基著(zhù)，汝龍譯，人民文學(xué)出版社1***年初版，1*80年1印
《中國歷史常識》（第一冊），吳晗主編，中國青年出版社1*6*年初版
《中國歷史常識》（第二冊），吳晗主編，中國青年出版社1*6*年初版，1*64年2印
★ 高爾基的三部曲，國內有過(guò)多種譯本，我也搜集過(guò)幾種，但從未見(jiàn)過(guò)汝龍譯本。此書(shū)封皮較破，原索價(jià)*元，但我的樓適夷譯本已經(jīng)很好，就沒(méi)有買(mǎi)。24日那天，發(fā)現那兩本《中國歷史常識》，要價(jià)不過(guò)1元，又問(wèn)《人間》，攤主說(shuō)只要出*元錢(qián)，就可把三本書(shū)都給我。于是，我帶它們仨一起回家。
據人文社版樓適夷譯《在人間》說(shuō)明，此書(shū)原譯名也是《人間》，1***年譯，先后在開(kāi)明書(shū)店及中國青年出版社出版，人文社年1**6年又出了修訂本。譯文開(kāi)頭有這樣兩句：
我來(lái)到人間，在城里大街上一家“時(shí)式鞋店”里當學(xué)徒。
于是，他把兩只跟貓爪子一樣的手撐在賬桌上，吃驚地眨著(zhù)瞎子似的的眼瞪著(zhù)我，低聲嘶啞地說(shuō)：
汝龍譯《人間》，所據為1**1年俄文本，初版時(shí)間遠在樓適夷譯本之后，其中的這兩句譯文是：
我來(lái)到人間，在本城大街上一家“時(shí)式鞋店”里做一名學(xué)徒。
一聽(tīng)這話(huà)，他就伸出兩只手來(lái)往一張斜面辦公桌上一按，仿佛一只貓往前伸出兩個(gè)爪子似的。他驚恐地睜大他那對空虛的眼睛，瞧著(zhù)我的臉，聲音低啞地說(shuō)：
據此，汝龍譯本大約參考過(guò)樓適夷譯本，不然很難同時(shí)出現“時(shí)式鞋店”一詞。比起來(lái)，汝龍譯本大約更近于原文，直譯較多，所以有400多頁(yè)，樓適夷譯本則僅有*00多頁(yè)。
★《中國歷史常識》是吳晗主編的歷史普及小冊子，我買(mǎi)到的這兩本，每?jì)晕辶f(wàn)字，百余頁(yè)左右。第一冊封面為淡綠色，其上帶有青銅器紋飾，扉頁(yè)圖似三星堆的鳥(niǎo)頭，封底有白鴿與書(shū)形的售書(shū)印，旁有“呼蘭購書(shū)紀念”字樣；第二冊封面為米黃色，其上帶有車(chē)馬造像，扉頁(yè)圖為那幅著(zhù)名的鼓書(shū)藝人雕塑，封底有火炬與書(shū)形的售書(shū)印，外寫(xiě)“道里書(shū)店”，字體與第一冊封底相同，均為簡(jiǎn)體?！皟傻貢?shū)”竟然集合一處，難得。
據吳晗序，這套書(shū)所收均為問(wèn)答體的千字文，預備出五冊，依次講述先秦、秦漢南北朝、隋唐宋、元明清歷史、古代史專(zhuān)題知識，另有近代史一冊。參加寫(xiě)作者20余人，分題撰寫(xiě)者80多人，參加制訂選題、討論編寫(xiě)要求者有白壽彝、鄭天挺、戴逸等；審稿者有戴逸、鄭天挺等；謝承仁編輯統稿。周作人曾盼望有大學(xué)者出來(lái)為普通讀者撰寫(xiě)普及性的小冊子，此書(shū)可以算做這類(lèi)著(zhù)作。書(shū)中有很多插圖，印得很清楚，取材廣泛，包括歷史圖片、陳老蓮版畫(huà)、林漢達編《春秋戰國故事新版》插圖等，但書(shū)中對插圖來(lái)源均未做交待，我只能從插圖特點(diǎn)判斷其出處。
8.《陳洪綬》
2月26日，收到網(wǎng)友贈書(shū)*巨冊——《陳洪綬》。如此厚禮，令我且喜且愧。
原以為不過(guò)16開(kāi)本，收到書(shū)后才知為8開(kāi)本，精裝，外有書(shū)套，各卷名稱(chēng)如下：
《陳洪綬》（上卷·文字編），翁萬(wàn)戈編著(zhù)，上海人民美術(shù)出版社1***年初版，印數2000，定價(jià)260元
《陳洪綬》（中卷·彩圖編），印數*000，定價(jià)**0元
《陳洪綬》（下卷·黑白圖編），印數2*00，定價(jià)*60元
老蓮作品，我早有搜集，這么貴重的書(shū)卻不敢問(wèn)津，也從未見(jiàn)過(guò)?？上Т藭?shū)印刷質(zhì)量不高，黑白圖有時(shí)不甚清晰，彩圖也往往印得不盡人意，假如拿到深圳印刷，效果怕不至于如此。若把彩圖編中的那些書(shū)法冊頁(yè)印成黑白，當可多收入一些彩圖。此書(shū)為老蓮選集，同題的系列作品，有時(shí)僅收入數幅。另，上冊文字編的選紙與其他二卷相同，均為亮光紙，結果在明光下難以閱讀，稍微差一點(diǎn)角度，就會(huì )泛出刺眼光線(xiàn)，因為這種紙根本就不適合做文字印刷。
★除彩圖編外，最讓我驚喜的是文字編，其總目如下：
序言：黃涌泉。自序：翁萬(wàn)戈。第一章：陳洪綬生平。第二章：陳洪綬的繪畫(huà)（上：現存作品分述）。第二章（下：總述）。第二章：（附：版畫(huà)）。第三章：陳洪綬的書(shū)法。第四章：陳洪綬的詩(shī)文。第五章：陳洪綬書(shū)畫(huà)的鑒定。第六章：陳洪綬的影響。附錄一：關(guān)于紅洪綬《龜蛇圖》。附錄二：關(guān)于陳洪綬《水滸葉子》（黃君倩刻）。附錄三：關(guān)于陳洪綬《寶綸堂集》?！蛾惡榫R書(shū)畫(huà)編年表》及《陳洪綬書(shū)畫(huà)附表》凡例。陳洪綬書(shū)畫(huà)編年表。陳洪綬書(shū)畫(huà)附表。陳洪綬款印。陳洪綬名號演變表。陳洪綬名款編年表。陳洪綬印鑒編年表。參考書(shū)目。
由此可見(jiàn)，編者為此書(shū)付出多少心血。書(shū)中無(wú)老蓮年表，大概因黃涌泉編老蓮年譜已經(jīng)出版之故。
黃涌泉序云，“當代國際學(xué)者”認為陳老蓮是“代表十七世紀出現許多有徹底的個(gè)人獨特風(fēng)格藝術(shù)家之中的第一人?！边@個(gè)說(shuō)法我很愛(ài)聽(tīng)。在我看來(lái)，像陳老蓮這樣的藝術(shù)家，在中國歷史上只有一個(gè)；在世界歷史上，也唯有凡高可與其比肩。假如凡高見(jiàn)過(guò)老蓮作品，又何必去學(xué)習等而下之的日本浮世繪？
據編者1**4年撰自序，他原是翁同龢的后人，定居美國，家舊藏老蓮作品，又跟中外美術(shù)館都打過(guò)交道。為編寫(xiě)此書(shū)，他曾去臺灣故宮博物館和美國博物館等處訪(fǎng)問(wèn)，與日本學(xué)者也有往來(lái)，還見(jiàn)過(guò)一些海外的私人收藏品，國內收藏老蓮作品的博物館和個(gè)人，他也大多訪(fǎng)問(wèn)過(guò)。
自序里有幾句翁同龢談老蓮詩(shī)：“我于近人畫(huà)，頗愛(ài)陳章侯；衣縚帶風(fēng)色，士女多長(cháng)頭。鐵面眼有稜，儼似河朔酋；次者寫(xiě)花鳥(niǎo)，不以院體求；愈拙愈簡(jiǎn)古，逸氣真旁流……”，寫(xiě)得很好，可惜未引全文。
遺憾的是，編者編寫(xiě)此書(shū)時(shí)，浙江古籍出版社1**4版《陳洪綬集》（吳敢輯校，兩浙作家文叢）大約已出版，編者卻未曾注意，因為書(shū)后的參考書(shū)目中沒(méi)有《陳洪綬集》的名字。結果，編者只能根據《寶綸堂集》和《筮儀象解》的手稿本來(lái)談?wù)摾仙徏捌渥髌?，而《陳洪綬集》不但對《寶綸堂集》中的明顯錯誤做了訂正，還收錄了很多補遺，包括《筮儀象解》、集外詩(shī)文、評論等。不過(guò)，《陳洪綬集》中也有些遺漏的作品。
★ 目前，除中下卷外，只瀏覽過(guò)上卷里的第一章《陳洪綬生平》，看得我脖子發(fā)酸（因為這書(shū)實(shí)在太大，只能趴在床上看）。
《陳洪綬生平》的正文僅40余頁(yè)，盡管編者曾請教過(guò)顧廷龍、謝稚柳、啟功、傅熹年等專(zhuān)家，但老蓮生平資料太少，即便有專(zhuān)家幫助，也不過(guò)訂正史實(shí)而已，與內容的豐富并無(wú)太大幫助。再加上編者不愿過(guò)分剪裁和精練文字，其中少部分又是由老蓮詩(shī)歌及評論集成，實(shí)際內容恐怕還不及40頁(yè)。
我覺(jué)得，對于這種印數僅有*000余冊的面對少數讀者的書(shū)籍而言，似乎不必在文中介紹臥薪嘗膽的經(jīng)過(guò)或西施故事，甚至殺袁崇煥之類(lèi)的明朝史事也可不提或少提，因為愿意讀這種書(shū)的讀者怕是沒(méi)有不知道這些經(jīng)歷的。
★ 奇怪的是，編者可以不辭辛苦，由王世襄陪同，親自去黃苗子夫婦家參觀(guān)陳老蓮自書(shū)詩(shī)冊24頁(yè)抄本并請人拍照（當時(shí)黃苗子夫婦不在國內）；卻不愿稍微花費時(shí)間，去《魯迅全集》里查閱第一手資料。
《陳洪綬生平》中引用了一句魯迅的話(huà)，寫(xiě)作“其民復存大禹卓苦勤勞之風(fēng)，同勾踐堅確慷慨之志?！蔽哪┳⒃?，魯迅的話(huà)引自“陳方競《魯迅與浙東典籍文化》《社會(huì )科學(xué)戰線(xiàn)》1**2年第2期，第280－286頁(yè)”；假如編者在國內時(shí)查查《集外集拾遺補編· 越鐸出世辭》，就會(huì )知道這句話(huà)在“堅確慷慨之志”后不該加句號，因為后面還有“力作治生，綽然足以自理?！钡淖謽?。
★ 1**6年，吉林美術(shù)出版社曾出版過(guò)王璜生編《陳洪綬》一書(shū)（有趣的是，該書(shū)編者也未見(jiàn)過(guò)浙江古籍版《陳洪綬集》，因為書(shū)后的參考書(shū)目中并未此書(shū)），里面也有老蓮傳記，但不如翁萬(wàn)戈《陳洪綬生平》詳細，還忽略了一些有趣的細節。
老蓮做過(guò)一篇《失狗記》，記述他在明亡時(shí)的尋狗經(jīng)過(guò)。王璜生認為，“在這樣特殊的時(shí)刻，陳洪綬的這種行為卻頗令人費解?！眴螐拇耸峦茢?，王璜生所言似乎有理，看了翁萬(wàn)戈《陳洪綬生平》，才知此事另有“內情”。
據翁萬(wàn)戈《陳洪綬生平》及《失狗記》，老蓮1642年時(shí)在北京得到一只“獅奴狗”，僅幾個(gè)月大，“半月為老胥竊去，不令出臥內，無(wú)可蹤跡。又半月，與吳客偶坐其門(mén)外，大聲譚笑；狗識悔公聲，大吠逸出，胥家群掩之不得，乃裹歸?！?64*年，在北京無(wú)法施展懷抱的老蓮攜此狗悵然而歸。164*年6月，老蓮帶此狗去紹興找鄭履公家的雄狗配種，“即失去”，“履公亦懸重賞兩月，而絕望?；诠珵橹呈?，而歸諸因緣有決定焉已矣。同學(xué)者則見(jiàn)悔公之為狗而忘食事也，因問(wèn)得狗之見(jiàn)愛(ài)于主人者之情事，又熟聞悔公之宗黨親朋相吠之丑狀，益有感于人?！?/p>
“悔公為之忘食事，而歸諸因緣有決定焉已矣”句引自浙江古籍版《陳洪綬集》，翁萬(wàn)戈文中作“悔公為之忘食事而歸，諸因緣有決定焉已矣?！惫烙嬀幷呤钦铡秾毦]堂集》自行斷句的，但失狗失既早已彌月，就談不上“而歸”；從文意看，老蓮的本意是，雖因絕望而“忘食事”，但心猶戚戚，最后只好將失狗事歸之于“因緣有決定”。假如編者見(jiàn)過(guò)《陳洪綬集》，想必不會(huì )如此斷句。
從老蓮得狗失狗的前后經(jīng)過(guò)看，對于“國破家亡身不死，此身不死不勝哀”的老蓮來(lái)說(shuō)，此狗得自明亡前的北京，可以寄托哀思；而他與狗的相互依戀，又會(huì )令他得到安慰，不在意“宗黨親朋相吠之丑狀”。所以，率性的老蓮自然想尋回那只狗，這沒(méi)什么“令人費解”的。
★ 據翁萬(wàn)戈《陳洪綬生平》，老蓮的六個(gè)兒子，小名各有奇趣。長(cháng)子義楨，1626年生，小名“豹尾”。次子峙楨，1628年生，小名“象兒”。三子楚楨，16*0年生，小名“獅子”。四子儒楨，16*4年生，小名“鹿頭”，名“字”，字“無(wú)名”，號“小蓮”，后繼承父親衣缽，以善繪聞名。五子芝楨，16**年生，小名“羔羊”。六子道楨，16**年生，小名“虎賁”。此外，老蓮尚有三女，一為前妻所生，亦擅畫(huà)。
★ 據翁萬(wàn)戈《陳洪綬生平》，1646年，老蓮在山中隱居時(shí)，曾寫(xiě)信給友人王予安：“悔遲雅不以詩(shī)鳴。兒子鹿頭，私將平生所作編次成帙，可刪者十七；山中無(wú)可消遣，即將鹿頭所編次者刪錄呈政，知予老見(jiàn)之，必有教正。呵呵?！?/p>
這里的“呵呵”二字，看起來(lái)多么親切，我們現在還常在網(wǎng)上使用呢。信中提到的書(shū)即《寶綸堂集》，但今日流傳的是“大大增補的本子”。
★ 據翁萬(wàn)戈《陳洪綬生平》，16*0年，老蓮應朋友轉求，為小說(shuō)《生綃剪》題寫(xiě)書(shū)名，一年后，當地權貴盧子由認為小說(shuō)在影射他，老蓮是真正作者，多次逼迫老蓮。161*年，他被迫自書(shū)《辯揭》，求作者出來(lái)招認。這篇《辯揭》是一篇白話(huà)妙文，《陳洪綬集》未收，但翁萬(wàn)戈據黃苗子收藏的手跡抄本錄出全文。估計見(jiàn)過(guò)此文的朋友不多，再辛苦一下，將此文敲出：
具辨僧人悔遲族姓陳名洪綬謹告
已丑秋暮，馬白生居士來(lái)向悔說(shuō)，有一友欲刻一書(shū)，喚作《生綃剪》，要封面。我曾將三字臨去把他。他說(shuō)，合來(lái)失款，章老為我寫(xiě)之?；诖藭r(shí)也不問(wèn)是什么書(shū)，見(jiàn)是馬白生拿來(lái)便寫(xiě)去，誰(shuí)知道是小說(shuō)。還有玄鑒、諸子侄、與沐、孔儀、紀南、仲辰居士同見(jiàn)“不問(wèn)緣由，提筆便寫(xiě)”這翻光景。庚寅秋，盧子由老爺有書(shū)下問(wèn)悔借小說(shuō)一觀(guān)，悔并不曾聞得這書(shū)內有觸犯盧老爺一回，心里想道，他見(jiàn)封面是我寫(xiě)的，就疑心是我做的，便老實(shí)說(shuō)是馬白生拿來(lái)寫(xiě)的。奉答蒙盧老爺又回書(shū)說(shuō)，即不出悔手筆，需自出辯揭?；诩醋鲿?shū)與戴茂齊，將老爺原書(shū)，都與他看。隨即走到茂老家說(shuō)：盧老爺、悔的老兄弟、好朋友，并無(wú)一言?xún)烧Z(yǔ)，有何仇恨；并不曾曉得履歷根由，不知何人所作。我恨不合為馬白生寫(xiě)了這幾個(gè)字去，把我老相處這等周折。況我生平不曾捏造辭話(huà)、小說(shuō)等項，又不忍壞了心術(shù)，折了壽算。況這一二個(gè)老兄弟且又無(wú)些兒參商。若果如此，必遭天譴。即要出揭，如何措辭，就央茂老去替我一辯。茂老說(shuō)我即去辯，子翁他是明白的人。秋平也在那里，便說(shuō)也不須辯，難道看你手筆不出。便別散。路逢馬白生便埋怨說(shuō)，是你要我寫(xiě)了三個(gè)字，惹得盧老爺仇恨。白生說(shuō)，我也不曾見(jiàn)此書(shū)。與秋平三人吃醉散去?；谝蛴兄苷?，不問(wèn)此書(shū)如何長(cháng)、如何短，丟過(guò)一邊。后日去問(wèn)茂老曾去辯否？茂老說(shuō)，彼知你無(wú)此心腸，也不像你手筆。已后風(fēng)平浪靜，過(guò)了五個(gè)月。今年春來(lái)數來(lái)攻擊，想來(lái)恨悔不出得辯揭的緣故?；诮癫坏貌话Q一語(yǔ)。近來(lái)悔要守佛門(mén)規矩，不得與人爭是非，受人欺負，都是功夫。但見(jiàn)盧老爺平生護法，若把嗔作佛事，太多了?；谝恢囡埨献?，祇得將前后因由一一告訴。若有一句一字瞞心昧己，不但鬼神在上，諸居士們也吃他笑了?；装Ц婵N紳老爺，春元相公、秀才相公、老爹大爺、阿太、阿爹、阿伯：諸位發(fā)出慈悲心來(lái)，招認一聲“《生綃剪》是我做的”，或者憐悔含冤負屈，免我粉骨碎身也未見(jiàn)得。正是救人一命，勝造七級浮圖?；谂R告不勝惶仄之至。
★ 在網(wǎng)上查，《生綃剪》有電子版，共1*回，18篇，1*位作者，全名為《花幔樓批評寫(xiě)圖小說(shuō)生綃剪》，今存清初花幔樓活字刊本，題“集芙主人批評”、“井天居士校點(diǎn)”?！吨袊判≌f(shuō)版畫(huà)史略》云，此書(shū)為清康熙中葉刊本，擬話(huà)本小說(shuō)，署黃子和、葉耀輝刻，皆為徽版名工?！厄按妩S氏宗譜》不載子和。
黃涌泉《三百年無(wú)此筆墨——陳老蓮的繪畫(huà)藝術(shù)》云，老蓮因《生綃剪》惹禍事發(fā)生在順治六年，“直到順治八年，這場(chǎng)風(fēng)波猶未止息，……迫得他走投無(wú)路。順治九年，陳老蓮……結束了他那義憤填膺的一生?！保ㄟ@樣的文字組合，讓人覺(jué)得老蓮好像是被《生綃剪》逼死的，呵呵。）
不知不覺(jué)，又寫(xiě)了這么多。打住。
21:*6 0*-*-1 肖毛
附：200*年2月購書(shū)*冊目錄
200*年2月4日，實(shí)付10元
1.《無(wú)名的裘德》，[英]哈代著(zhù)，張谷若譯，百花文藝出版社1*81年初版，封面設計：亡書(shū)朋，定價(jià)1.**元，4元購
2.《老古玩店》上冊，[英]狄更斯著(zhù)，許君遠譯，上海譯文出版社1*80年初版，1*81年2印，定價(jià)1.1*元，*元購
*.《童年 少年 青年》，[俄]托爾斯泰著(zhù)，謝素臺譯，人民文學(xué)出版社1*84年初版，定價(jià)1.2*元，*元購
200*年2月*日，實(shí)付2元
4.《三國故事》上冊（少年文庫），林漢達編著(zhù)，少年兒童出版社1***年初版，1**2年2版6印，定價(jià)6.**元
200*年2月8日，實(shí)付4元
*.《老人河－美國中篇小說(shuō)集》（還包括《他犯罪了嗎》《*0萬(wàn)美元搶劫案》《情波遺恨》《活動(dòng)宴會(huì )》），[美]?？思{、詹姆斯·鮑德溫、邁克貝恩、格萊、海明威著(zhù)，安佳，孫麗華、任秀娟，何曉曦，張培鈞、陳道灼，吳建國譯，安徽文藝出版社1*8*年初版，封面設計：曉華，定價(jià)2.4元
200*年2月8日，實(shí)付1.*元
6.《豬八戒新傳》，包蕾著(zhù)，王樹(shù)忱插圖，少年兒童出版社1*62年初版，1**8年1印，定價(jià)0.1*元
200*年2月24日，實(shí)付*元
*.《人間》，高爾基著(zhù)，汝龍譯，人民文學(xué)出版社1***年初版，1*80年1印，封面木刻：葉然，定價(jià)1.0*元，2元購
8.《中國歷史常識》（第一冊），吳晗主編，中國青年出版社1*6*年初版，定價(jià)0.2*元，0.*元購
*.《中國歷史常識》（第二冊），吳晗主編，中國青年出版社1*6*年初版，1*64年2印，定價(jià)0.*元，0.*元購
2月總付：20.*元
附：網(wǎng)友贈書(shū)*冊
200*年2月26日
《陳洪綬》（上卷·文字編），翁萬(wàn)戈編著(zhù)，上海人民美術(shù)出版社1***年初版，印數2000，定價(jià)260元
《陳洪綬》（中卷·彩圖編），印數*000，定價(jià)**0元
《陳洪綬》（下卷·黑白圖編），印數2*00，定價(jià)*60元
