《書(shū)友》第*2.**期合刊：(轉載)

　　秋游文壇《芳草地》

　　 秋〓禾

　　 暑假中在“塞上湖城”銀川市的街頭古董攤上，見(jiàn)到一組四件的仿古瓷盤(pán)，盤(pán)底各寫(xiě)一句詩(shī)：“春游芳草地”，“夏賞綠荷池”，“秋飲黃花酒”，“冬吟白雪詩(shī)”。

　　 ———讓一年四季的尋常生活詩(shī)意化，先輩們怡悅身心的美學(xué)情趣令人過(guò)目不忘。不由得想道，分明四季的自然景觀(guān)，原是因了文人雅士的參與，才被賦予了良辰美景的象征意義，從而成為了塵世間賞心樂(lè )事的!

　　 景，是四時(shí)更迭的客觀(guān)存在(我相信在人類(lèi)斯文化之前，這個(gè)球面可能比眼下更自然更美觀(guān))，只是為了接受者的“觀(guān)”，動(dòng)聽(tīng)地說(shuō)是主觀(guān)移情(說(shuō)難聽(tīng)的，便該是“自作多情”了)，才使得客觀(guān)美立馬變成了主觀(guān)美，而人也就隨之成為了美的發(fā)現者、參與者———

　　 “春游”，“夏賞”，“秋飲”，“冬吟”，“芳草地”，“綠荷池”，“黃花酒”，“白雪詩(shī)”，古往今來(lái)安頓了多少騷人墨客的身心，成就了幾多詩(shī)詞歌賦書(shū)畫(huà)的佳作呵!

　　 至于家國罹難、人生窮困之際，春花秋木、青山綠水又是其寄情托志的人間知己。有唐詩(shī)宋詞為證：“國破山河在，城春草木深”(杜甫《春望》)、“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山、見(jiàn)我應如是。情與貌，略相似?！?蘇軾《賀新郎》)

　　 進(jìn)而頓悟，詩(shī)文之所以要求斐然而成“章”，實(shí)在是先民的高智慧啊。農業(yè)社會(huì )的生產(chǎn)力(過(guò)去常常被順口說(shuō)成“低下”，其實(shí)這種評價(jià)是工業(yè)社會(huì )對農業(yè)社會(huì )、現代化對傳統的一種話(huà)語(yǔ)霸權，是一種典型的反歷史的唯心主義觀(guān)點(diǎn)，毫無(wú)實(shí)事求是之心)，使得人們難以長(cháng)時(shí)期地脫離土地，田園生活成為中國人的宿命。因此精神家園里最清麗的視廓線(xiàn)，便是詩(shī)詞歌賦書(shū)畫(huà)所詠懷描述的四時(shí)田園景觀(guān)了，大自然的天景地色于是在詩(shī)意或文思的再造下，終于由“文”而“化”，進(jìn)而由“文化”而“化人”。情思婉約也罷，壯懷激烈也罷，難道不正是前人的詩(shī)文賦予我們的一種精神?

　　 總想著(zhù)這個(gè)社會(huì )里應該有一份好的人文隨筆雜志，忠實(shí)地記錄下文壇學(xué)界四時(shí)八節的景致，也刻印下一個(gè)時(shí)代騷客的牢騷、學(xué)人的才學(xué)，在俗世紅塵中伴隨著(zhù)我們走過(guò)每一年的春夏秋冬!可是在以往持續大約半個(gè)世紀的計劃經(jīng)濟制度中，卻從未見(jiàn)到被列入既神秘又神圣的“計劃”，于是即使在文藝為“計劃老爹”之驕子的好日子里，也就是大江南北，長(cháng)城內外，這兒有《□□文藝》，那里有《□□文學(xué)》的時(shí)代，還是百不一見(jiàn)理想中的那份打通了文壇學(xué)界、會(huì )通了學(xué)人騷客的筆墨隨筆雜志。

　　 即使見(jiàn)著(zhù)的，也未能看到有一以貫之，修成正果的。記得*0年代初期什么時(shí)候，端木蕻良先生不知在哪里說(shuō)了“北有《讀書(shū)》，南有《隨筆》，中有《書(shū)與人》”之類(lèi)的話(huà)，曾經(jīng)令讀書(shū)人心神為之搖動(dòng)過(guò)一陣?？墒菦](méi)幾年，刊是而人非，《讀書(shū)》換代了，《隨筆》易舵了，好不容易攢了點(diǎn)小聲名的《書(shū)與人》也?？恕瓉?lái)這個(gè)社會(huì )開(kāi)始市場(chǎng)經(jīng)濟化了，左腹詩(shī)書(shū)右腹經(jīng)綸的文化老兒，只夠得著(zhù)搭好臺讓暴發(fā)起來(lái)的經(jīng)濟小廝們踩著(zhù)蹦達的份兒了。

　　 環(huán)視當今文壇，屈指還只能勉強說(shuō)得著(zhù)“北有《萬(wàn)象》”的話(huà)頭來(lái)，京城那家和南方那家都已不太好說(shuō)了。咱南京呢，且說(shuō)個(gè)《開(kāi)卷》小雜志吧。正盤(pán)算間，不料去年4月的早春時(shí)節，突然北京就有了一方《芳草地》了，袁鷹、姜德明、黃苗子、馬連良諸前輩，孫郁、李輝、解璽璋諸兄，都已經(jīng)捷足先登，早就流連其中啦。

　　 大*2開(kāi)見(jiàn)方的《芳草地》也就有百來(lái)頁(yè)的篇幅，每期不過(guò)五六萬(wàn)字的模樣。從創(chuàng )刊號以來(lái)，用的是黃苗子先生的隸書(shū)題簽，刊面由夏男設計，版式由田亞玲設計，實(shí)際主持雜志編政的是京城文友譚宗遠兄。這片文壇綠地點(diǎn)綴在北京朝陽(yáng)門(mén)外小莊朝陽(yáng)區文化館內，得到了館長(cháng)徐偉先生的鼎力支持，成為“春風(fēng)吹又生”的又一例。其《發(fā)刊詞》說(shuō)：

　　 二十多年前，我們曾經(jīng)擁有過(guò)一張《芳草地》，那是一份對開(kāi)小報，專(zhuān)門(mén)刊發(fā)朝陽(yáng)區業(yè)余作者的作品……終因水平不高，作者隊伍流失，越辦越不起勁，在出了四五十期以后便自行?？恕F在到處都講“與時(shí)俱進(jìn)”，愚以為不因襲成法，復活其名稱(chēng)，編法卻另起爐灶，正體現了這一精神。我們有信心把這本小雜志辦成一份為讀者喜愛(ài)的有收藏價(jià)值的文學(xué)讀物。

　　 縱覽已經(jīng)問(wèn)世的8期《芳草地》，使人相信文學(xué)的種子，原來(lái)真的是“野火燒不盡”的。據悉，作為對開(kāi)小報的《芳草地》，起初是在上個(gè)世紀*0年代末創(chuàng )刊的，當時(shí)與北京市西城區的《蒲公英》、海淀區的《楓葉》、東城區的《鐘鼓樓》等一起，共同組成了北京文學(xué)愛(ài)好者和業(yè)余作者的百花苑，那年月愛(ài)好文學(xué)是種時(shí)尚，熱乎得就像當今愛(ài)好網(wǎng)絡(luò )的人群一樣。

　　 說(shuō)到“業(yè)余作者”，這可也是個(gè)歷史名詞了，它該是同“專(zhuān)業(yè)作家”相對應的一個(gè)概念吧。

　　 其實(shí)在古今中外的文學(xué)史上，作家的主流從來(lái)都是“業(yè)余”的。但是在新中國初沿襲下來(lái)的“戰時(shí)供給制”和隨后推廣實(shí)行的“計劃經(jīng)濟制”時(shí)代，卻產(chǎn)生了一支按照革命資歷和行政等級，領(lǐng)取不同月薪、享受不同政治和生活待遇的專(zhuān)業(yè)作家隊伍，被目為中國當代文學(xué)創(chuàng )作隊伍的主體力量。1***年*月的《紐約時(shí)報書(shū)評》刊登了Ray Walters訪(fǎng)問(wèn)廣州、上海、蘇州、南京和北京文壇學(xué)界之后形成的印象記，其中有這么一段是有關(guān)中國“作家”的：

　　 他們小說(shuō)的主題，比起以前幾年的寫(xiě)作顯著(zhù)不同。在一九五幾年代，蘇俄的影響力高于一切，尊敬的是“無(wú)產(chǎn)階級英雄”，把社會(huì )主義的社會(huì )形容成是“理想國”。而今，顯現的是普普通通的男人和女人，沒(méi)法子應付這個(gè)世界上的現實(shí)?！斑@個(gè)世界”已經(jīng)走向正確的方向了，不過(guò)還沒(méi)有走到目的地……

　　 中國大陸的作家并不收出書(shū)的版稅，他們報酬的收入要經(jīng)由選出進(jìn)入“全國作家協(xié)會(huì )”———目前的會(huì )員有五六百人———以“專(zhuān)業(yè)作家”的身份，由“政府”付薪，派任創(chuàng )作的教師或者編輯，有一定的自由時(shí)間寫(xiě)自己的作品。也像大陸所有的工人般，每個(gè)人都在本行中指定階級，作家分成了十二級。最高一級的作家一個(gè)月領(lǐng)六百元(大約為四百美元)，這比起大多數教授，或者黨主委的錢(qián)還要多……這些作家經(jīng)常在電視的討論會(huì )上出現，談他們的作品、想法以引起廣大(公眾)的興趣。

　　 因此，當代中國文壇陸續發(fā)生的一些匪夷所思的文壇事件，諸如“縮減稿費”—“取締稿費”、“深入基層”—“體驗生活”、“詩(shī)人無(wú)詩(shī)”—“作家不作”、“掛職作家”—“簽約作家”，以及通過(guò)媒體發(fā)表宣言退出“作協(xié)”……種種人們目睹的“怪現象”，其實(shí)無(wú)一不是這種體制化之“果”。這就不去說(shuō)它了。

　　 且說(shuō)我在南京大學(xué)里教著(zhù)書(shū)，研究著(zhù)所謂“書(shū)文化”，所以對幾乎所有的讀書(shū)報刊都抱有關(guān)注和瀏覽的興趣，不僅自己看著(zhù)，還提倡門(mén)下眾弟子也要經(jīng)常去看看。日前忽然發(fā)現這方面的報刊，已經(jīng)發(fā)育得有些小模樣了，開(kāi)始吸引讀書(shū)人的注意力了。

　　 作為一種“小眾讀物”，無(wú)論是新綠一片的《芳草地》，還是高雅脫俗的《讀書(shū)人》(成都)；無(wú)論是時(shí)尚的《可一》(南京)、《博一》(合肥)，還是簡(jiǎn)樸的《秀州書(shū)局書(shū)訊》(嘉興)、《東方書(shū)林俱樂(lè )部會(huì )刊》(昆明)；無(wú)論是《書(shū)友》報(十堰)、《清泉》報(呼和浩特)、《日記報》(濟南)，還是《閱讀》(昆明—重慶—貴州)、《書(shū)人》(長(cháng)沙)、《書(shū)簡(jiǎn)》(濮陽(yáng))；無(wú)論是《博古》(上海圖書(shū)公司)、《藏書(shū)家》(齊魯書(shū)社)，還是《書(shū)海知音》(上海文藝出版總社)、《出版者》(云南人民出版社)，乃至擁有大量書(shū)迷網(wǎng)友的“天涯網(wǎng)·閑閑書(shū)話(huà)”和“孔夫子舊書(shū)網(wǎng)……

　　 無(wú)論有紙與否，有刊號與否，種種人文的軌跡，好像都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)倡導“讀書(shū)作文”的主旨。我曾經(jīng)收到為長(cháng)沙弘道文化傳播公司策劃并執編《書(shū)人》的蕭金鑒先生寄贈的兩期雜志，在去年*月那期上看到鐘叔河先生提出的三條忠告，其中第三款就是：“必須植根于基本讀者，關(guān)注民間讀書(shū)人，少講大道理，著(zhù)重培養讀書(shū)情趣?！?/p>

　　 愛(ài)書(shū)成癖的彭燕郊先生則表示：

　　 時(shí)下泡沫文化泛濫成災，報紙副刊上充斥無(wú)病呻吟。要提倡讀書(shū)。讀書(shū)有苦有樂(lè )，買(mǎi)書(shū)要錢(qián)，讀書(shū)費時(shí)費力，真正的讀書(shū)人卻不以為苦，而從書(shū)中尋覓到極大樂(lè )趣。

　　 《書(shū)人》我看就宣傳“讀書(shū)樂(lè )”，講書(shū)的味道，講買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)是一種享受，就講這些，莫講那些空泛的道理。我這一輩子就愛(ài)在書(shū)上，現在我書(shū)房里到處是書(shū)，進(jìn)書(shū)店我的口袋就變空。愛(ài)書(shū)是一種嗜好，也有癮，沒(méi)得書(shū)就過(guò)不得。書(shū)到用時(shí)方恨少，時(shí)常翻翻，發(fā)現有我要的資料，說(shuō)明我這本書(shū)沒(méi)買(mǎi)錯。

　　 讀書(shū)和寫(xiě)作屬于人的行為科學(xué)，是一種超越現世俗塵、尚友先賢往哲的精神活動(dòng)，沒(méi)有具體而微的讀寫(xiě)作為作支撐，所謂“精神家園”、“書(shū)香社會(huì )”、“讀書(shū)人口”這些與“精神文明建設”真切相關(guān)的舉措，都必然流于口號式和標簽化。而這一具體使命的擔當，半個(gè)世紀以來(lái)的報刊史可以作證，不能完全指望于那些大報名刊。因為他們似乎有著(zhù)更加神圣更加莊嚴的使命，或者導向著(zhù)社會(huì )的輿論，至少也守望著(zhù)一方土地，各自有著(zhù)嚴格的欄目“體系”和用稿“原則”乃至作者“隊伍”，篇篇章章之間大多流淌著(zhù)的是“主旋律”的音符。于是乎，《芳草地》之類(lèi)的“小雜志”就由此有了自己可能的生存空間和生命價(jià)值。

　　 去年11月2*日，我在南京鳳凰臺飯店《開(kāi)卷》雜志發(fā)起的“200*年民間報刊可持續發(fā)展研討會(huì )”上，讀到了在此次會(huì )議上首發(fā)的《開(kāi)卷文叢》中王辛笛先生的《夢(mèng)馀隨筆》，其中收入了作者在半個(gè)多世紀以前寫(xiě)的《小雜志與新精神》一文。

　　 因此得知，所謂“小雜志”完全不是開(kāi)本上的一個(gè)概念，而是一種文藝精神領(lǐng)域的標示。上個(gè)世紀前葉的歐美國家的“小雜志”，往往是關(guān)注文藝新人新作的、可以不發(fā)稿費的一種雜志，編者和投稿者都不是為了求利的動(dòng)機而存在的，雙方都不在乎雜志的發(fā)行指標，重在傳播和交流，可以說(shuō)是毫無(wú)市場(chǎng)觀(guān)念，因此編、作者也就沒(méi)有功利性；在思想主旨上應偏向于激進(jìn)，偏向于時(shí)代精神的表現。另外由于先天和后天的原因，它們往往也是“短命”的。

　　 對比之下可見(jiàn)北京《芳草地》、成都《讀書(shū)人》、南京《開(kāi)卷》、長(cháng)沙《書(shū)人》這類(lèi)典型性“小雜志”，純然是“中國特色”，它的傾向不是“激進(jìn)”的甚至很可能是“激退”的，在價(jià)值觀(guān)上往往是更偏向于“文化保守”的，發(fā)掘的“新人”也常常不是最大名頭的“文壇名家”，而是尋常的“文壇老人”或者有待于“秀出”的“文壇學(xué)步人”……離開(kāi)了習慣體制的專(zhuān)家學(xué)者舞出來(lái)的文，從職業(yè)崗位上退了休的文人弄出來(lái)的墨，乃至被激活了的某一記憶，人生交往中的片段因緣，可與人言說(shuō)的一點(diǎn)兒人生煩惱，都是可以選材的范圍。

　　 ———具有中國特色的“小雜志”，不以主旋律為標榜，實(shí)際上在自覺(jué)維護著(zhù)的，卻是文壇書(shū)林的某種生態(tài)。因此，“小雜志”應該認清自己的生存法則———

　　 “小雜志”千萬(wàn)不要學(xué)“大雜志”，為了謀求大眾眼球而“媚俗入時(shí)”。切記眾目睽睽之時(shí)，或者就是自己無(wú)疾而終之日。作為一種“小眾讀物”，“小雜志”不可異想天開(kāi)地去嘗試市場(chǎng)這塊可能已被污染了的“天鵝肉”。何以說(shuō)是“被污染了的大鵝肉”?因為市場(chǎng)是把雙刃劍，至少在刻下的中國，無(wú)分善惡都有被格殺的可能?？伞靶‰s志”卻是割一刀都可能“破傷風(fēng)”的那種脆弱小生命啊。

　　 “小雜志”更不要為了謀求長(cháng)治久安而被“招安”。當雜志被體制化之日，有可能就是特色喪失殆盡的開(kāi)始。上個(gè)世紀二三十年代，雖然你方唱罷我登場(chǎng)，文人雜志甚至少有過(guò)周歲生日的，但是由于其破土而出的生命力，自由成長(cháng)的生態(tài)性，莫不特色清晰，個(gè)性鮮明，如今幾乎都成為了收藏家們百計收集的對象，而且是越是期數少的，似乎越有所謂的“收藏價(jià)值”。辦雜志歷來(lái)講究的是一種前仆后繼的精神，小雜志的編者莫要怕辦不下去，因為文化傳播是需要接力精神的。那接力，本也是知識分子的宿命啊。

　　 換句話(huà)說(shuō)，“中國特色”的“小雜志”的廣闊天地，就是邊緣化了的那點(diǎn)荒郊野地，它的使用面積超不過(guò)“一畝三分地”去?！傲眍?lèi)”和“邊緣化”既是它誕生理由，也是它的歸宿?！爸袊厣‰s志”要認這條“命”。認了，才能保持一個(gè)好心態(tài)。須知，歷來(lái)作者無(wú)知名不知名之分，只有人品高低之別；文章無(wú)夠格與不夠格之別，只有文筆好壞之差，至于所品評的書(shū)籍，更可超越書(shū)號有無(wú)的藩籬，只從知識質(zhì)地的優(yōu)劣處著(zhù)眼。

　　 ———只有認了自己“命”的“小雜志”，才可能安然存世。能辦則不改初衷地辦下去，不能辦就打烊歇手決不硬撐著(zhù)，今后偶然得了緣分再接著(zhù)辦?！耙盎馃槐M，春風(fēng)吹又生?！币鹿诠蕠乇３直旧?，是小雜志惟一的前途。

　　 在文章最后不能不擅自披露的是，這些“小雜志”的編者，盡管有著(zhù)“主編”、“執行主編”之類(lèi)的“頭銜”，其實(shí)完完全全是一種崗位一種職責，基本上是一種奉獻，他們并不實(shí)際享受什么“待遇”或者領(lǐng)取多少“津貼”。他們絕對是文壇的“志愿者”、出版界的“義工”、社會(huì )的“星期六義務(wù)勞動(dòng)者”。

　　 記得20年前，何滿(mǎn)子先生在《古舊書(shū)訊》1*84年第6期上發(fā)表過(guò)《希望出版工作者有點(diǎn)Amateur精神》，聯(lián)系起來(lái)看，對于我們認識這一現象多少有些啟發(fā)。

　　 何謂“Amateur精神”?何先生在文章中說(shuō)，“自從發(fā)明了印刷術(shù)以后，歷史上書(shū)籍的傳播大體上有三個(gè)渠道：一是官刻，一是坊刻，一是家刻”，“家刻則除了本人和祖上的著(zhù)作以外，大都選擇前代精善的、罕見(jiàn)的本子，多少有點(diǎn)Amateur的味道”。Amateur在西文中原是指那些“不為金錢(qián)而從事體育或者藝術(shù)活動(dòng)的人”。他指出：

　　 我們社會(huì )主義國家，出版業(yè)事實(shí)上是熔古代刻書(shū)的三種渠道于一爐……提倡一點(diǎn)過(guò)去學(xué)者、藏書(shū)家刻書(shū)的Amateur精神，似乎是頗有必要的。其實(shí)，古代書(shū)坊里刻出來(lái)的好書(shū)，大都也是有文化修養、有書(shū)籍愛(ài)好、有專(zhuān)業(yè)知識的人主持下刻出來(lái)的……現代大概不會(huì )有、也不可能有純粹書(shū)商式的出版工作者了，但對書(shū)籍并不嗜愛(ài)或愛(ài)書(shū)不深的出版工作者是有的。這樣的人視做好出版工作為完成任務(wù)，他們也許能重視市場(chǎng)信息，卻較少或簡(jiǎn)直不大能體察讀者求書(shū)的甘苦，特別是那種愛(ài)書(shū)如命的讀者的心情，一些發(fā)行量不大，但對有些讀者和專(zhuān)業(yè)工作者卻是亟需的書(shū)，常不在他們考慮之內。

　　 何滿(mǎn)子先生當時(shí)說(shuō)“現代大概不會(huì )有、也不可能有純粹書(shū)商式的出版工作者了”，已經(jīng)被“深化改革”著(zhù)的事業(yè)格局證明，那是一種思想上受到現實(shí)體制局限產(chǎn)生的觀(guān)點(diǎn)。但他開(kāi)出的這張“方子”———“關(guān)鍵恐怕還在于不僅愛(ài)事業(yè)，而且還要愛(ài)書(shū)……很盼望我們今天的出版工作者，也有一點(diǎn)Amateur精神，不僅是單單為了完成任務(wù)”，實(shí)在是切中了新中國出版業(yè)時(shí)弊的。他在文章中提名表彰的刻書(shū)家如馮夢(mèng)龍、凌濛初、毛晉、鮑廷博、劉承干、張元濟、鄒韜奮等，都是那種有著(zhù)強烈愛(ài)書(shū)癖好，“寢饋于書(shū)籍之間，惟恐好書(shū)失傳”，以致于“竭盡心力，謀求刻印傳播”的人。令人失望的是，這樣可敬的人物半個(gè)世紀多來(lái)百不一見(jiàn)。有之，也許會(huì )從這些“小雜志”的編讀者隊伍中開(kāi)始?看那《芳草地》之類(lèi)的小雜志，雖然不免稚拙，可就是有些說(shuō)不出的可愛(ài)!

　　 日來(lái)在紙上用筆秋游了一周《芳草地》，卻還是不能道明它的可愛(ài)，可見(jiàn)文字并 不是時(shí)時(shí)處處都能表情達意的。那就抄下幾句讀者評刊的話(huà)，已無(wú)非是曲終奏雅的一點(diǎn)意思罷了：

　　 “刊物編得十分精致，從形式到內容，很有品味?！?周明)

　　 “翻閱之下，覺(jué)得它辦得有品味，且裝幀精致，特致祝賀?！?張守仁)

　　 “《芳草地》用紙比《開(kāi)卷》耐翻，版更開(kāi)朗，故頗以附驥尾為榮也?！?鐘叔河)

　　 “方方正正的一塊地———《芳草地》攝入了我的眼簾，感覺(jué)一新。這里散發(fā)出一種書(shū)卷氣息，天南海北，談古論今，妙趣橫生?！?木斧)

　　 總之，眼下也還不難搜覓的“小雜志”們，是很值得書(shū)友們關(guān)注的一個(gè)園地。否則，當若干年后其價(jià)值開(kāi)始凸現時(shí)，這些如今不起眼的小東西也就不容易搜求了。

　　 （2004年8月28日初稿，*月4日改定于金陵

　　 君是湘西老刁民

　　 傅 剛

　　 近去書(shū)店，買(mǎi)到李輝著(zhù)《黃永玉———走在這個(gè)世界上》。系大象出版社“大象人物聚焦書(shū)系”之一。

　　 此書(shū)形式、圖片與文字并重，引人注目。確如李輝在書(shū)系總序中言：“……一個(gè)個(gè)生活場(chǎng)景，一張張肖像，乃至一頁(yè)頁(yè)書(shū)稿，往往能蘊含比描述文字更為豐富，更為特別的內容……”。這或許也是近年來(lái)，以老照片為主的出版物得以廣受歡迎的原因吧。

　　 文學(xué)作品，在形式上既有小說(shuō)、詩(shī)歌、人物傳記的分別。那么，根據不同的類(lèi)別，在書(shū)籍的編排、設計上，花樣是不妨多一些的。譬如傳記，可以將與傳之相關(guān)的人事圖片，盡可能多的用在書(shū)中。這樣，讀者在讀罷他本人作品以及別人介評他的生平行止后，再看看這些圖片，對理解其經(jīng)歷、思想乃至所反映的時(shí)代特征、社會(huì )背景，應該更有幫助。

　　 李輝著(zhù)書(shū)，自《人地書(shū)》到近幾年“蒼?？丛葡盗小?，我均已購閱。給我的印象，他是一位嚴謹的，有責任感的作家。因此其書(shū)夙為我喜。這也是我買(mǎi)《黃永玉———走在這個(gè)世界上》的原因之一。但更重要的因素，是傳主黃永玉。

　　 黃永玉可入《世說(shuō)新語(yǔ)》。

　　 最早讀的是《太陽(yáng)下的風(fēng)景》，后來(lái)又看了《永玉三記》，讀后感覺(jué)是：到底是藝術(shù)家，才情橫溢。黃永玉很會(huì )講故事，能令聽(tīng)者如醉如癡。他的文章就如其畫(huà)，擅于夸張、衍意。我不大愛(ài)看神神道道、蔓衍無(wú)枝的東西。而黃永玉，雖編著(zhù)寫(xiě)，卻有所本。這個(gè)“本”，即其真性情———愛(ài)憎分明，是非明白。深情脈脈有之，破口怒罵有之。用四川話(huà)來(lái)說(shuō)，黃永玉這個(gè)人，刁。此老之刁相，在這本書(shū)畫(huà)冊中很多。尤其是他上世紀*0年代在斗室提壺參茶的樣子，平平常常，不急不忙。卻刁極。

　　 黃永玉身上，保存的自古以來(lái)藝術(shù)家的狂狷之氣很完整?！翱裾哌M(jìn)取，狷者有所不為?！币虼?，他的一些行為，在我們來(lái)看，是做不到的。獨行特立的，同時(shí)也是心向往之的。

　　 看黃永玉，要有九方皋的眼力。

　　 看了黃永玉的畫(huà)和書(shū)。常常有淚中見(jiàn)笑之感。他的嬉笑怒罵的背后，有沒(méi)有深沉靜肅的一面？我想，是有的。前幾年去成都杜甫草堂。時(shí)逢正舉辦館藏的杜甫詩(shī)意畫(huà)展。其中有黃永玉據《聞官軍收復河南河北》創(chuàng )作的詩(shī)意畫(huà)。這畫(huà)筆墨、造型都很狂放。表現了老杜擲書(shū)狂喜之態(tài)。但我看到這畫(huà)時(shí)，不知怎么，與他畫(huà)的另一幅《天問(wèn)》的感受連在了一起，心中竟有悵然之情，沉沉的。

　　 一個(gè)人，風(fēng)頭勁健，那旁人也許就會(huì )注目他狂放不羈的一面，而忽視其渾沉靜默之情。就像黃永玉。其實(shí)從他記懷沈從文、林風(fēng)眠諸老輩的文中，我們是應該體會(huì )出他嚴肅、堅韌與深入幽微的多情之心的。

　　 木船悠悠，白發(fā)飄拂。黃永玉回到了故鄉。兒時(shí)的夢(mèng)還在嗎？他怯怯的樣子。

　　 《綠色物語(yǔ)》序跋

　　 李澤民

　　 前 言

　　 讀者朋友看到的這本《綠色物語(yǔ)》，說(shuō)的都是我們日常生活中的事物：吃的糧、喝的茶、穿的衣、住的屋、坐的車(chē)等等。這些短文在一家地方報紙上發(fā)表的時(shí)候，編者說(shuō)這是科學(xué)小品。老實(shí)說(shuō)，我并不知道什么叫科學(xué)或自然小品，更不知道應該怎樣寫(xiě)。據介紹，我國人民對自然科學(xué)知識的掌握走在世界的前列。僅《詩(shī)經(jīng)》中記載的動(dòng)物植物已有*00余種，并對其形態(tài)有了深刻的認識；春秋戰國時(shí)期，諸子百家就用自然現象闡述論證自己的學(xué)說(shuō)，可以說(shuō)是科學(xué)小品的發(fā)軔階段；至南朝酈道元，北宋蘇軾、沈括，明代徐霞客、王圻，清代蒲松齡有獨立成篇、足以傳世的科學(xué)小品。1**4年*月20日，陳望道在《太白》正式開(kāi)辟“科學(xué)小品”專(zhuān)欄，首期刊發(fā)周建人、賈祖璋、顧均正、劉薰宇的四篇科學(xué)小品，從此正式確立了科學(xué)小品的名字。在國外，英國懷德的《色耳彭自然史》、法國法布耳的《昆蟲(chóng)記》、英國湯姆遜(J·A·Thom-son)的《動(dòng)物生活秘密》與《自然史研究》、托馬斯·劉易斯(1*1*-1**4)《細胞生命的禮贊》是科學(xué)小品流傳于世的經(jīng)典。

　　 在寫(xiě)作過(guò)程中，我力求將科學(xué)知識、歷史知識和文化知識融為一體，力圖達到科學(xué)性、思想性和藝術(shù)性的統一。

　　 談科學(xué)?？茖W(xué)小品，首先要講科學(xué)，書(shū)中運用的科技資料都來(lái)之有源，持之有故，為此就要閱讀科技著(zhù)作，并用大眾能懂的語(yǔ)言表達出傳統工業(yè)文明成為新型生態(tài)工業(yè)文明。在對“綠”字的闡釋中，力求介紹一點(diǎn)兒科學(xué)知識，引用一點(diǎn)兒歷史資料，鋪墊一點(diǎn)兒文化風(fēng)俗，穿插一點(diǎn)兒市場(chǎng)行情，敘述一點(diǎn)兒百姓生活，當然還有我的一點(diǎn)兒憂(yōu)天情懷。這樣可能讓讀者讀起來(lái)不太費力，又能從中了解一點(diǎn)兒相關(guān)的知識，比如說(shuō)作物的引進(jìn)、推廣中的一些傳說(shuō)、掌故以及歷史故事。如果能達到這個(gè)目的，我也就心滿(mǎn)意足了。

　　 本書(shū)是從我近年來(lái)1*0余篇小文中遴選出**篇結集而成，在寫(xiě)作過(guò)程中參閱了許多古今賢人的著(zhù)述，雖然是小品，不是嚴格意義上的科學(xué)著(zhù)作，但還是盡可能地注明出處，在此衷心地向他們表示誠摯的謝意，如有遺漏尚希見(jiàn)諒。更要感謝的是趙虹、蔡遠福、李玉偉、陶德斌、陳潔先生，肖瑩、張敏、袁蕾女士，他們?yōu)楸緯?shū)的編輯、出版付出了大量的心血和勞動(dòng)，沒(méi)有他們，本書(shū)是難以和讀者見(jiàn)面的!由于作者水平有限，書(shū)中一定存在許多缺點(diǎn)和錯誤，還望有識之士多多批評指正、不吝賜教。

　　 后 記

　　 俗話(huà)說(shuō)，“兒子是自己的好”。這里的“好”是一種感覺(jué)。其實(shí)，兒子剛剛生下來(lái)的時(shí)候，是很丑的。如果把這本小書(shū)比作我的兒子，實(shí)事求是地說(shuō)，他并不漂亮。但兒子既然來(lái)到世間，今天我誠惶誠恐地把他帶到讀者的面前，真誠地等待讀者的評判。

　　 我的少年是在秦嶺南麓的一個(gè)小山村度過(guò)的，和那個(gè)時(shí)代許多人一樣，玉米是惟一的主食，一日三餐，我們吃得津津有味，可以說(shuō)玉米養育了故鄉世世代代的人。我一生對玉米都懷著(zhù)一種深深的敬意。然而，有關(guān)玉米的來(lái)源、引種及生活習性，我是不知道的，惟一一點(diǎn)零星的記載來(lái)自《房縣志》(同治)：自乾隆十七年(1**2)大收數歲，山農恃以為命，家家種植。無(wú)意識中，我便有了一個(gè)想法，為了使自己弄清這類(lèi)常識性的問(wèn)題并告訴更多的父老鄉親，讓他們能看得懂，我便借助科學(xué)小品這一形式，由玉米而土豆，而白菜、南瓜，一路寫(xiě)下來(lái)。寒暑易節，從搜集資料到動(dòng)筆寫(xiě)作，幾年時(shí)間悄然而逝，今天結集出版也算是我對父老鄉親的一個(gè)回報。

　　 如果你遇到這本小書(shū)，我當然希望你硬著(zhù)頭皮看下去，或許里面有些小意思。這里寫(xiě)的是一片綠葉，一株綠草，一棵綠樹(shù)……還有綠色衣服，綠色食品，綠色住宅，綠色汽車(chē)……。這中間貫穿著(zhù)一個(gè)綠字：綠色文明之綠。綠色是一種青中帶黃的顏色，綠色是一種生活方式，綠色是一種文明形態(tài)。綠色相對于黑色而言，綠色文明必將取代黑色文明。

　　 講實(shí)用?？茖W(xué)小品要讓人看得懂，用得上。這本小書(shū)介紹了許多拿來(lái)就可用的操作性較強的科普知識。譬如綠豆枕的做法(《綠豆閑話(huà)》)、番茄的吃法(《番茄狼桃》)、蘿卜的烹調法(《蘿卜常吃》)等，這只是把“百姓日用而不知”的一些事物說(shuō)“白”了、說(shuō)“透”了而已。

　　 有思想。小品雖小，也有主題。報答父老鄉親的養育之恩，是我的主要寫(xiě)作動(dòng)力。當我看到不少的農民將糧食收獲后留在田地里的秸稈付之一炬時(shí)，憂(yōu)心如焚地在《秸稈利用》中指出，焚燒秸稈弊端甚多，不僅浪費資源，而且污染空氣，秸稈能作飼料、燃料、造紙等，用途很廣，真誠地勸告農民朋友珍惜農業(yè)資源，提高土地的生產(chǎn)能力。

　　 品文化。一位科普作家說(shuō)過(guò)，世界上沒(méi)有枯燥的科學(xué)，只有枯燥的敘述。誠哉斯言!古人云，“言之無(wú)文，行而不遠”?！百|(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史”。好的文章要文質(zhì)彬彬。作者深感缺少文采，于是以文化風(fēng)俗知識來(lái)彌補之，這樣或許能差強人意?

　　 《無(wú)言的山崖》自序

　　 侯 鉞

　　 這是兩個(gè)女人和兩個(gè)男人的故事。

　　 愛(ài)情是一種對無(wú)法獲得的東西的渴望，以為得到了它，結果還是幻滅。顛三倒四的生活，陰差陽(yáng)錯的婚姻，使他們對默默無(wú)聲的命運產(chǎn)生了恐懼，他們正經(jīng)歷它，卻無(wú)法感知它存在。時(shí)間的潮水并沒(méi)有把一切都沖刷干凈，最后他們的興與衰、生與死、升華與腐敗都濃縮到一條高科技的生產(chǎn)線(xiàn)上。而當罪惡越過(guò)了界限，一切就變得簡(jiǎn)單了，如同一顆失控了的星球，打破了太陽(yáng)系所有的生存法則和運行規律，把所能遭遇到的任何星球都撞得粉身碎骨。

　　 最不理想也是最理想的結局，就是轟然一聲巨響———無(wú)論是雪崩還是地震，無(wú)論是陰謀暴露還是戰爭結束———把無(wú)法了斷的一切都夷為平地。在一片狼籍的廢墟里，讓那些幸存者從里面爬出來(lái)，重新再建立他們自己的生活……

　　 這個(gè)故事發(fā)生在昨天。

　　 生命是非常容易淡忘的，當微笑剛剛飄上唇邊，人們就會(huì )忘卻眼角尚未消失的淚痕，忘卻瀕臨死亡的感覺(jué)，忘卻曾經(jīng)灼痛過(guò)靈魂的歷史……以為時(shí)過(guò)境遷一切都會(huì )萬(wàn)劫不復。我就是懷著(zhù)怕被忘卻的心情，用筆把感受的記錄下來(lái)。

　　 因為這個(gè)故事，也還可能會(huì )發(fā)生在明天或者后天。

　　 《無(wú)言的山崖》/侯鉞/新世界版/2004年*月/22元

　　 《周作人與鮑耀明通信集》校補

　　 顧〓農

　　 大陸新版《周作人與鮑耀明通信集》(河南大學(xué)出版社2004年4月版)較之其香港初版(《周作人晚年書(shū)信》，真文化出版公司1***年10月版)?？彼酱鬄樘岣?，為近年來(lái)難得的好書(shū)。只須一讀書(shū)后王世家先生的校讀記，就不難看出新版在編校方面投入了多少精力。這本書(shū)為周作人研究提供了大批珍貴的第一手資料，有功于學(xué)林非淺。

　　 前人說(shuō)校書(shū)如掃落葉，意思是說(shuō)非常不容易徹底。我在研讀本書(shū)時(shí)偶有疑慮處，錄如下，供同好者參考并請指正。

　　 第*6頁(yè)，周作人1*61年6月16日日記：“傍晚張鐵錚來(lái)訪(fǎng)，贈以閑章六枚：為啞人作通事、案山子也不會(huì )、畏天憫人、有酒學(xué)仙無(wú)酒學(xué)佛、不愛(ài)江海之珠、冷暖自知等……”

　　 按，周作人有閑章文曰“啞人作通事”者，有一枚在《周作人印譜》中還可以看到（《知堂遺存》第二冊，福建教育出版社2004年2月版，第1*頁(yè))。周作人在1*61年11月8日致鮑耀明的信末用了這枚印章，最后自署“啞人”，信中解釋“啞人作通事”說(shuō)，“此句系佛教禪宗語(yǔ)”，又說(shuō)：“此系啟事便章，其中有作人二字，雖屬顛倒，通事者啟事之謂，周字《說(shuō)文》從用口二字合成，義取周密，即慎言之意，故以‘啞’表之?！?本書(shū)第**頁(yè))。后來(lái)周作人在1*6*年11月2日致鮑耀明的信中又曾經(jīng)提到“啞人作通事”章(本書(shū)第28*頁(yè))?？傊?，這枚閑章是五個(gè)字，所以日記中有關(guān)文字應標點(diǎn)作———

　　 傍晚張鐵錚來(lái)訪(fǎng)，贈以閑章六枚，為：?jiǎn)∪俗魍ㄊ隆?/p>

　　 第*1頁(yè)，周作人1*61年11月10日日記：“雇車(chē)往華僑會(huì )取得陳君所寄油糖各二公斤、乳粉一磅。至西西一轉，買(mǎi)糖果而返?！?/p>

　　 按，“西西”不知所謂，不像商店名，那么該是地名，故疑為“西四”之誤?？上诸^絕無(wú)可以用來(lái)對校的資料，只能記其疑竇于此。

　　 第214頁(yè)，周作人1*62年12月*日日記：“鐵錚來(lái)，借右臺山館等三部去?！?/p>

　　 按，“右臺山館”當作“右臺仙館”，《右臺仙館筆記》十六卷是俞樾(曲園)的一部著(zhù)作，這里用簡(jiǎn)稱(chēng)。本書(shū)下文周作人1*6*年*月28日日記提到“上午閱右臺仙館筆記”(第2*8頁(yè))，可為一證；又，周作人1*64年2月1日、2日日記也有重讀此書(shū)的記載(本書(shū)第*6*頁(yè))，可知周作人頗重視此書(shū)；又按，在很早以前，周作人就曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章專(zhuān)門(mén)談?wù)摯藭?shū)，評為“雖亦有志于勸戒，只是態(tài)度樸實(shí)，但直錄所聞，盡多離奇荒陋，卻并非成見(jiàn)，或故作寓言，自是高人一等，非碌碌余子所可企及也”(《藥堂語(yǔ)錄·〈右臺仙館筆記〉》）。

　　 第2**頁(yè)，周作人1*6*年12月18日日記：“耀辰來(lái)訪(fǎng)，還書(shū)并以霞外擴居見(jiàn)借?！?/p>

　　 按，所謂“霞外擴居”應是一書(shū)名，如此，則恐當作《霞外捃屑》，這書(shū)是近代學(xué)人平步青（字景蓀，18*2—18**)的著(zhù)作。稍后周作人在1*64年1月1日日記中曾提到“平景孫〔蓀〕其人。

　　 第44*頁(yè)，周作人1*66年6月2*日日記：“菼芳從醫院知檢驗結果為前立腺腫瘤……”

　　 按，依本書(shū)體例，在“立”字后應加方括號，內作“列”字。原稿中有錯字同樣在?？敝?，本書(shū)采用這個(gè)辦法來(lái)記錄?？币庖?jiàn)，已有多次先例。

　　熱門(mén)題材中的“冷角落”

　　 柳和城

　　 近20多年來(lái)，研究商務(wù)印書(shū)館館史的專(zhuān)著(zhù)、人物傳記已有一、二十部，可謂熱門(mén)題材。涉及商務(wù)教科書(shū)研究的文章也不在少數，但重點(diǎn)大都在國文和修身兩門(mén)。如 海有位中學(xué)英語(yǔ)教師張英女士出了本書(shū)，叫《啟迪民智的鑰匙———商務(wù)印書(shū)館前期中學(xué)英語(yǔ)教科書(shū)》（中國福利會(huì )出版社2004年*月，以下篇稱(chēng)《鑰匙》），填補了商務(wù)英語(yǔ)教科書(shū)研究的空白，是個(gè)熱門(mén)題材的“冷角落”。

　　 作者首先把英語(yǔ)教科書(shū)的出現及其發(fā)展，放在近代中國廣闊的歷史背景下加以考察，很有歷史感。接著(zhù)，她把商務(wù)印書(shū)館早期英語(yǔ)教科書(shū)比喻為啟迪民智的鑰匙，頗具深意。18*8—18**年商務(wù)出版的《華英初階》，打破了外國人壟斷英語(yǔ)教科書(shū)的局面，“并由此開(kāi)始，商務(wù)印書(shū)館就好象一所制造啟迪民智鑰匙的工廠(chǎng)，數十年間源源不斷地為我國的各類(lèi)學(xué)校提供教科書(shū)，在中國教育史上寫(xiě)下了濃濃的一筆?！睂χx洪賚、張元濟、嚴復、伍光建、鄺富灼、周越然等啟迪民智鑰匙的制造者們，《鑰匙》一書(shū)或詳或略都作了介紹。一份106種英語(yǔ)教科書(shū)書(shū)目更為難得。這是作者花費大量時(shí)間精力，上圖書(shū)館查閱原書(shū)、整理資料后獲得的成果。如今肯坐冷板凳，靜心研究學(xué)問(wèn)的人并不多，何況一位中學(xué)英語(yǔ)骨干教師，擔任著(zhù)繁重的教學(xué)和教研任務(wù)。

　　 《鑰匙》一書(shū)最精采內容當數“下編”———《華英初階》、《華英進(jìn)階》等8部商務(wù)英語(yǔ)教科書(shū)的介紹及其評點(diǎn)。從書(shū)影、出版年月考證、序跋中譯，到結構、內容、版次分析，應有盡有，有的還輯錄廣告?！肮P者簡(jiǎn)評”則是作者總結教學(xué)經(jīng)驗之談。如闡述《華英初階》、《華英進(jìn)階》的主導思想是“1、養道德，2、取知識，*、助興趣，這與今天我們編輯教科書(shū)的觀(guān)點(diǎn)已經(jīng)非常相似?！闭f(shuō)明“我國的英語(yǔ)教科書(shū)從出現開(kāi)始就已經(jīng)有了很高的起點(diǎn)?！庇秩缰赋鰢缽偷摹队⑽膮R詁》，按照詞性編排，與《華英初階》、《進(jìn)階》以詞匯和課文為主“有明顯的不同”，“這顯示了在英語(yǔ)教學(xué)的問(wèn)題上兩種完全不同的觀(guān)念?！薄惰€匙》作者對《英文格致讀本》十分推崇，認為一百年前我們的前輩們已經(jīng)選用這些通俗大眾科普讀物作為教材，“與今天的教科書(shū)相比已經(jīng)有了許多相同之處?！比绮皇切屑依锸?，絕對說(shuō)不出這些話(huà)。

　　 張英選擇的8種書(shū)，代表商務(wù)教科書(shū)的五個(gè)時(shí)代（前期、最新、共和國、新學(xué)制、新時(shí)代），有她的道理。但筆者以為，商務(wù)有影響的英語(yǔ)教科書(shū)還應該可以舉出許多，如有原書(shū)能覓，介紹與評點(diǎn)多多益善。譬如，初版于1*1*年周越然編的《英語(yǔ)模范讀本》，先后行銷(xiāo)100萬(wàn)冊，為商務(wù)曾帶來(lái)巨大的收益，還帶動(dòng)吉印通、開(kāi)明等書(shū)局同類(lèi)書(shū)的出版，其特色何在，值得研究?？上А惰€匙》一書(shū)疏忽了。

　　 《鑰匙》作者認為，語(yǔ)言教學(xué)的本質(zhì)和科學(xué)認知的規律是一脈相通的。我們要站在巨人肩上，首先要知道巨人在哪里。教英語(yǔ)的應該知道自己學(xué)科的歷史，“讓前人的寶貴經(jīng)驗成為我們攀登的階梯”。說(shuō)得好！我們從事各行各業(yè)工作的人何嘗不應該這樣呢？北京《雙語(yǔ)報》已開(kāi)始連載《鑰匙》一書(shū)，可見(jiàn)這部商務(wù)印書(shū)館英語(yǔ)教科書(shū)研究的開(kāi)山之作正被社會(huì )所認同。

　　 書(shū)跋二則

　　 呂 劍

　　 一

　　 唐〓弢《晦庵書(shū)話(huà)》

　　 前于書(shū)店見(jiàn)新版《晦庵書(shū)話(huà)》，一文一圖，真可謂圖文并茂，心賞之余，未及修書(shū)向作者相求，立即購得一冊。因愛(ài)其書(shū)，乃將舊存拙作毛邊本《溪流記》、《詩(shī)刊》各一冊，托人呈贈，并附一信，語(yǔ)及我也是魯迅的“毛邊黨”，但解放后，據我所知，似乎只有《溪流集》及《詩(shī)刊》初刊時(shí)出有道林紙毛邊本，如今出書(shū)千人一面，花色太少，今送上書(shū)、刊兩冊祈正，多少有點(diǎn)“求其友聲”之意。

　　 不意唐公復信云：“承惠大著(zhù)及《詩(shī)刊》，謝謝?！乙擦粲忻叡尽痘掴謺?shū)話(huà)》一冊（已簽名蓋章）在手頭，請示尊址，當即掛號寄上，聊當報李?！?/p>

　　 信中并云：“毛邊本《詩(shī)刊》，我那時(shí)是購齊了的。按照法國裝幀，確有那種（如所寄《詩(shī)刊》）辦法，我國最初毛邊本如新潮社的叢書(shū)，也毛在下部。至北新諸書(shū)，才倒了過(guò)來(lái)。當魯迅寫(xiě)信說(shuō)：‘和尚尼姑’的時(shí)候，已經(jīng)毛在頭頂而不在腳底矣，不知此事是否與魯迅有關(guān)，則尚待考證也”。

　　 至此，我又幸得毛邊本好書(shū)一冊。

　　 二

　　 《孫犁文集》讀后

　　 胡少安自津門(mén)歸，攜交書(shū)一包，開(kāi)封視之，《孫犁文集》也。大喜，大喜。

　　 《文集》共分五冊七卷，精裝，四川版。內收短篇、中篇、長(cháng)篇小說(shuō)，散文，新詩(shī)，文藝理論，雜著(zhù)等。此書(shū)為孫犁五十年間的創(chuàng )作勞績(jì)，各種文體，無(wú)不各有其長(cháng)，至于小說(shuō)，則以其獨擅的優(yōu)美、樸素的語(yǔ)言，刻劃抗日戰爭中平凡而英雄的吉印通兒女，筆筆入神。作者也最?lèi)?ài)其抗日小說(shuō)，認為是對時(shí)代與故鄉人民的贊歌，特別對于女人，以為比男人更樂(lè )觀(guān)，常常以崇拜的心情寫(xiě)到她們。余嘗作《孫犁會(huì )見(jiàn)記》一文，道其為人，述其作品，曾謬蒙孫公引為：“知言”，真乃幸甚幸甚。

　　 稍稍翻閱，立即修函致謝，略謂，老朋友的著(zhù)作，每一出版，大都簽名相贈。贈金莫如贈書(shū)，這才是人世間最珍貴的惠愛(ài)。

　　 我每逢拿起這樣一本書(shū)，就覺(jué)得朋友們又來(lái)和我促膝談心了。我們能夠互相理解，我們能夠呼吸相通?！鞆外j以：“珍弆”之章置于晴窗案頭之上。

　　 一九八三年九月十五日上午志

　　 書(shū) 邊 短 章

　　 鄭亞?wèn)|

　　 《作別張愛(ài)玲》/陳子善編/文匯版/1**6年2月

　　 張愛(ài)玲于我與其說(shuō)是種情結，還不如說(shuō)是一種矛盾。讀與不讀，迷與不迷的矛盾。我喜歡看寫(xiě)張的文章，就像這本書(shū)———雖然它是一本悼張文集。

　　 張愛(ài)玲在寓所地毯上孤獨地謝世，她以一種傳奇的方式為自己的人生傳奇劃上句號。玫瑰的凋零有它自身的韻致，不因風(fēng)的呼號，雨的澆淋，蜂蝶的縈繞。就像她的奇裝異服，她的華麗高貴。

　　 世間已無(wú)張愛(ài)玲?！八且活^獅子。孤僻至絕頂的獅子。以后，她就是玫瑰園里的獅子了?！保ù魑牟伞睹倒鍒@里的獅子》）張的人生終結又何嘗不是一種解脫。而張愛(ài)玲的傳奇早已在其作品中延續。這才是一個(gè)真正不滅的傳奇。

　　 《人書(shū)情未了》/俞曉群著(zhù)/東方版/200*年*月

　　 人與書(shū)的話(huà)題是說(shuō)不完的，人對書(shū)的感情是隔不斷的?！叭藭?shū)情未了”，人書(shū)情難了。俞曉群以“人書(shū)情未了”來(lái)命名他的文集，恐怕也少不了這層意思的考慮吧。

　　 俞曉群是一位“愛(ài)書(shū)、懂書(shū)、又會(huì )出書(shū)”的出版人。他供職遼寧教育出版社的十多年里，向讀者奉獻了《吉印通萬(wàn)有文庫》、《書(shū)趣文叢》、《萬(wàn)象書(shū)坊》等一批散發(fā)著(zhù)濃郁書(shū)香的好書(shū)。不僅嘉惠讀者，而且為出版社樹(shù)立了品牌。擔負發(fā)掘和推介優(yōu)秀文化的責任，為“書(shū)香社會(huì )”的構建添磚加瓦，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，俞曉群的實(shí)踐無(wú)疑是成功而且有益的探索。

　　 書(shū)聲瑯瑯 源于民間

　　 ——序《書(shū)友》編輯部承編的《民間書(shū)聲》

　　 龔明德

　　 說(shuō)到“書(shū)聲”，讀書(shū)人不免想到近幾年的一些不快之事。

　　 最早是山東的《作家報》停辦，讓讀書(shū)人倒吸了一口氣，因為這張四開(kāi)小報有幾個(gè)版面頗為可讀可存，如“中吉印通學(xué)史料之頁(yè)”專(zhuān)版在幾十期中全是滿(mǎn)滿(mǎn)的扎實(shí)文章。稍后是上海的《文匯讀書(shū)周報》主編易人、字號改大、版面增厚，隨之內容便粗俗化了，尤其是最受歡迎的“書(shū)人茶話(huà)”專(zhuān)版的降格，讓讀書(shū)人又倒吸了一口氣。該周報至今也沒(méi)達到“小號字版時(shí)代”的整體水平，弄得不少鐵桿訂閱者也只好少看或不看了。再后就是做過(guò)不少期“經(jīng)典”讀書(shū)大家如周汝昌等成功專(zhuān)訪(fǎng)節目的中央電視臺“讀書(shū)時(shí)間”的市場(chǎng)化乃至停辦，讓全國讀書(shū)人長(cháng)長(cháng)地再倒吸了一口氣，不得不象征性地去想：難道這個(gè)社會(huì )要逼得人們沒(méi)有“讀書(shū)時(shí)間”了嗎？

　　 中國這么大，新時(shí)期以來(lái)這二十多年間出現的公開(kāi)讀書(shū)類(lèi)報刊當然很多，其中讓人無(wú)法忘掉的更不少，比如上海倪墨炎主持的樸素而又內容豐富的《書(shū)城雜志》、北京“范沈時(shí)代”可以看得下去的《讀書(shū)》和頭十多年的《博覽群書(shū)》。但不必諱言，有些短命報刊或長(cháng)命報刊雖然屬于專(zhuān)談讀書(shū)類(lèi)的報刊，從中偏偏就聽(tīng)不見(jiàn)哪怕一絲的“書(shū)聲”……充斥于耳的幾乎全是官腔官調和商聲商氣，與真的“書(shū)聲”是無(wú)緣的。

　　 與這些讀書(shū)類(lèi)報刊生生滅滅幾乎同時(shí)，國內一批內容贈閱的讀書(shū)類(lèi)報刊以各自的“書(shū)聲”星星點(diǎn)點(diǎn)先后出現在中國的讀書(shū)界。

　　 照實(shí)說(shuō)來(lái)，“讀書(shū)界”在中國是個(gè)最龐大的民間團體。因為下班后習慣了靜心讀書(shū)的人太多了，這些人自然地構成的這個(gè)“讀書(shū)界”，他們的共同的綱領(lǐng)、共同的目標、共同的規則和紀律幾乎沒(méi)有什么大的差別，庶幾近于“在思想上保持高度一致”。一個(gè)真正的讀書(shū)人無(wú)論走到哪里，只要遇見(jiàn)另一個(gè)真正的讀書(shū)人，稍加交流，就可以向知己的方向走去了。

　　 正是基于此，一九九八年三月二十八日《書(shū)友》讀書(shū)月報在湖北十堰創(chuàng )刊、二000年四月《開(kāi)卷》讀書(shū)月刊在江蘇南京創(chuàng )刊。這月出一期至今從未間斷過(guò)的“一報一刊”的出現，標示著(zhù)中國讀書(shū)界民間讀書(shū)報刊具有潛存著(zhù)的“可持續發(fā)展”的雄厚力量。當然，其前或差不多同時(shí)，還有四川成都的《讀書(shū)人報》和《讀書(shū)人》雜志，以及浙江嘉興的《秀州書(shū)局簡(jiǎn)訊》等報刊或印品，也是這種雄厚力量的標示之一。

　　 而且，已出七十多期的《書(shū)友》和已出五十多期的《開(kāi)卷》，各自的生成過(guò)程和面貌也可以作為民間讀書(shū)類(lèi)報刊的榜范來(lái)剖析，足資研討和借鑒。

　　 《書(shū)友》是在出了好幾期之后才摸索到自己獨特的辦報路子的，就是每期除重大讀書(shū)事件外只出四開(kāi)四版：第一第四兩版為書(shū)店業(yè)務(wù)版，第二第三兩版面向全國包括港臺海外的華人讀書(shū)界。綜觀(guān)七十多期《書(shū)友》的第二第三兩版上的風(fēng)貌，《書(shū)友》在傳播“民間書(shū)聲”上是做出了不可磨滅的貢獻的。有了《書(shū)友》，至少湖北的讀書(shū)人在讀書(shū)界可以說(shuō)話(huà)大聲一些了。

　　 《開(kāi)卷》誕生于名城舊都南京，這是一座洋溢著(zhù)文化氣息的大都市。所以《開(kāi)卷》得天獨厚，一群生機盎然的中青年讀書(shū)人，不遺余力地支撐著(zhù)以《開(kāi)卷》為陣地的書(shū)香天地。這方天地，經(jīng)過(guò)四年多的苦心經(jīng)營(yíng)，已成為讀書(shū)人的一個(gè)相當雅致的精神樂(lè )園。

　　 《書(shū)友》和《開(kāi)卷》追求的書(shū)香境界，也是《讀書(shū)人》、《秀州書(shū)局簡(jiǎn)訊》、《書(shū)人》、《博古》、《芳草地》、《日記報》、《清泉》、《書(shū)簡(jiǎn)》、《三聯(lián)貴陽(yáng)聯(lián)誼通訊》等民間讀書(shū)類(lèi)報刊所同樣追求的。正因為追求的一致，所以“走到一起來(lái)了”。這部《民間書(shū)聲》，就是“走到一起來(lái)了”的共同的成績(jì)。

　　 通讀這部《民間書(shū)聲》，會(huì )發(fā)現大量的相當活躍的民間文化元素在這里閃著(zhù)光耀：谷林、曾卓、綠原、化鐵、何滿(mǎn)子、朱健、朱正、呂劍、流沙河、姜德明、朱金順、鐘叔河等前輩優(yōu)雅耐品的文化談吐和許定銘、阿年、止庵、黃成勇、張放、彭國梁、張阿泉、唐宋元、謝泳、陳子善、韋泱、王曉建、自牧、馮傳友等中青年讀書(shū)人激情四射的散說(shuō)隨寫(xiě)，都是讓人留戀忘返的燦爛文字天地。還有更多暫時(shí)不廣為人知的新一茬的讀書(shū)人，也逐漸加入到這個(gè)以讀寫(xiě)為己任的自由民間團體中來(lái)?？梢韵嘈?，隨著(zhù)《書(shū)友》和《開(kāi)卷》等民間讀書(shū)類(lèi)報刊的不斷出版，一大群新的和更新的讀書(shū)人就會(huì )在閱讀這些報刊的過(guò)程中成長(cháng)為讀書(shū)界知名甚至著(zhù)名的讀書(shū)人。比如，不少讀者就是讀著(zhù)定期寄來(lái)的《書(shū)友》和《開(kāi)卷》而成為讀書(shū)界的“知名人物”的。

　　 民間書(shū)聲，既是來(lái)自民間的讀書(shū)人聲音，也是來(lái)自民間的讀書(shū)聲音。一個(gè)國家，沒(méi)有或少有了民間的讀書(shū)人聲音和讀書(shū)聲音，都是這個(gè)國家的不幸甚或災難的開(kāi)始。一切官方的聲音，都要轉化成民間的聲音才會(huì )發(fā)生實(shí)際的效應。這部《民間書(shū)聲》，只是一個(gè)開(kāi)端，往后會(huì )有更大的發(fā)展。

　　 讀書(shū)人都會(huì )祝賀《民間書(shū)聲》的出版。

　　 謹此為序

　　 二00四年十一月十九日成都玉林北街