《文學(xué)周報》文選七：《老?！返仍?shī)文，茅盾等譯著(zhù)
《文學(xué)周報》文選七：《老?！返仍?shī)文，茅盾等譯著(zhù)
目 錄
一、短篇小說(shuō)與小說(shuō)選譯
1.《老?！罚ū＜永麃?潘林），茅盾譯
2.《樹(shù)葉》（美國B(niǎo)eecher），徐調孚譯
二、評論與雜文
1.《陀螺》（書(shū)評），無(wú)逸
2.軟性讀物與硬性讀物（雜文），茅盾
*.魔法（雜文），葉圣陶
4.讀《倪煥之》，茅盾
三、隨筆與幽默小說(shuō)
1.記車(chē)站所見(jiàn)（小泉八云），樊仲云譯
2.戀愛(ài)——一個(gè)戀人的日記（丹麥 維特），茅盾譯
*.伯爵的褲子（匈牙利 Fugen），胡愈之譯
四、小詩(shī)八首
1.烏克蘭結婚歌（五首），茅盾譯
2.做一樁買(mǎi)賣(mài)罷——波蘭戀歌，褚東郊譯
*.印度抒情小詩(shī)（兩首），傅東華譯
0:0* 04-*-2肖毛
老牛
保加利亞 潘林 作
沈雁冰 重譯
肖毛 掃校
原刊第2*4期《文學(xué)周報》
掃校說(shuō)明
本來(lái)掃了一些茅盾的譯文和文論，準備做一個(gè)小選集，但為著(zhù)將這些掃校自《文學(xué)周報》的所有文章盡量類(lèi)編，索性將這些茅盾的文章拆散了。因此，對其余那些也不再交待了，僅在這里說(shuō)一點(diǎn)。
茅盾先后翻譯的那些《烏克蘭結婚歌》等，詩(shī)還沒(méi)什么，要緊的是那些豐富的注釋?zhuān)梢宰鳛槲幕祟?lèi)學(xué)的資料看，單是了解一下，也是很有趣的。
另有一篇《戀愛(ài)——一個(gè)戀人的日記》，是很有趣的諷刺小說(shuō)，也可以說(shuō)是“世情小說(shuō)”，末尾的后記也好玩。
《軟性讀物與硬性讀物》是一篇雜文。另外還掃了一篇葉圣陶的雜文《魔法》，對比著(zhù)看，也是很有意思的。茅盾的雜文，目光往往那么敏銳，我看過(guò)的，不少竟比他的抒情散文要好。但是，茅盾的散文天賦也是不容忽視的——在他的短篇小說(shuō)里，盡可以提出精美的散文，不少竟比他的抒情散文還要美。
這篇《老?！?，非常感人，但語(yǔ)言有些澀，很想看看英文本的，不知網(wǎng)上是否能找到。譯文的后記介紹，《老?！返淖髡呤潜＜永麃喌呐肆郑‥lin Pelin，18*8－），以前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。但在不久前買(mǎi)到的光明書(shū)局1***年4月6版《保加利亞短篇小說(shuō)集》（陳登頤、邱威合譯）中能看到一篇他的小說(shuō)《小馬車(chē)夫》。該書(shū)將作者名字譯為葉林·培林（18*8－1*4*），說(shuō)他善于寫(xiě)農村生活，還寫(xiě)過(guò)兒童文學(xué)作品，他的短篇小說(shuō)曾被翻譯成多國文字出版，茅盾翻譯這篇《老?！?，當是據英文本所譯吧。
2*:** 04-*-1肖毛
老牛
保加利亞 潘林 作
沈雁冰 重譯
肖毛 掃校
原刊第2*4期《文學(xué)周報》
在我所有的兒時(shí)的回憶里，除了那溫暖的家庭的窩，除了我的本鄉，那是橫貫著(zhù)有一條急水的河，像一個(gè)快樂(lè )的姑娘，我們常常在她的岸旁玩的；是呀，在我所有的可愛(ài)的故鄉的美景——十分溫柔地向著(zhù)我微笑的美景的回憶里，總是聳立著(zhù)那龐大的瘦骨嶙峋的牸爾忒畜——我家的老牛。
依著(zhù)牛類(lèi)的大耐性與沉靜，它于許多年來(lái)任重服勞，曾無(wú)一些怨意，而現在它是老了，衰弱了。我的父親看著(zhù)它從一頭小小的犢兒至于壯大，以至于老弱，我的父親是知道它一生辛苦，總是順著(zhù)命運地服從和勞作。我的父親愛(ài)這個(gè)老工人——老伙計；他對于它想不出一毫一絲的不滿(mǎn)意，他是滿(mǎn)心的可憐它，所以不再拿什么工作去磨煩它了，只是讓它安逸地自由地終老它的余年了。
可憐的牸爾忒畜！它的樣子多么叫人痛心，而它的靈魂又是多么溫柔呀！它是全村中最高大的牲畜，渾身白的像一個(gè)雪球，一對長(cháng)而且粗的好角，透明而有貝光，形狀又極像女神抱中的七弦琴。①
牸爾忒畜慣常躺在谷倉前的蔭地上，有本村的孩子們環(huán)繞著(zhù)看好它。我們很親愛(ài)地撫摸它，梳理它的毛，極溫柔地擁抱它，取了草料來(lái)喂它，并且采花綴成球，裝飾在它的美麗的角上。這么，它就十分像一個(gè)好修飾的老鰥夫了。它似乎也覺(jué)得自己的怪相，但是永不肯和我們生氣。這位和善的老家伙總是張大了它的黑巨眼，和氣的看著(zhù)我們；它的目光是這樣的沉靜，這樣的有意思，并且這樣的動(dòng)人憐憫，似乎她有這許多話(huà)要告訴我們。我們也回看它，靜默了一會(huì )兒，總是這樣問(wèn)道：“什么，牸爾忒畜？……噯，——告訴我們。你要什么？”于是牸爾忒畜總是搖了搖頭，低而深長(cháng)的嘆了口氣，慢慢的開(kāi)始咀嚼它的沒(méi)有牙齒的嘴巴。
我們給它很多的草料。它不休息的吃，鎮日價(jià)反反覆覆的咀嚼，但是盡管這么著(zhù)，它還是瘦的可怕。它的腹部深深陷入，肋骨嶙峋可數；他的肩胛骨，它的脊椎骨，總而言之全副骨骼，都聳露出來(lái)，極像巴爾干山地的連綿起伏的山峯。
每天早晨起來(lái)，牸爾忒畜抖去了身上的稻草，弛展了它的麻癉的筋骨以后，便從它的棚里鉆出來(lái)，跑到河邊去喝它的早茶。它走的慢慢地，鎮靜地，安詳瀟灑地，并且傲然舉高了它的頭，似乎自負它往日的偉大工作一般。它的瘦癟的肚皮，它的掛滿(mǎn)了我們所做的花球的美角，它的干凈的毛，以及它的龐大露骨的軀干，合起來(lái)成就了它的魁梧奇美。
牸爾忒畜到了河邊，喝了些水，然后又慢慢的，不受什么打擾，回到它的棚里來(lái)。日暮時(shí)人們吃晚飯以前，沒(méi)有人邀請，也沒(méi)有人阻攔，牸爾忒畜總是照樣的出去喝水，照樣的回來(lái)。它做這短距離的散步，是這樣的準時(shí)刻，以至于人們把它當作時(shí)辰鐘看。
在夏季里，我們常常帶著(zhù)牸爾忒畜和村里的牛羊一同出去放草。但是那些牛羊常常跑到深山里，喜歡爬那些峭壁，或者是越過(guò)那些多尖石的山峯；這種游戲，現在對于牸爾忒畜是十分為難，而且是很危險。因此它常常落后，并且直到極晚，才見(jiàn)它孤獨的回來(lái)。有一次，它失蹤了，我的父親在樹(shù)林里整整的找了它一夜。他找到它躺在交叉路口，已經(jīng)疲乏到不能動(dòng)彈。以后，我的父親就不讓牸爾忒畜和村里的牛羊一同出去了；他想最好還是讓它和村里的小牛一同出去，因為它們不會(huì )跑到深山里，并且決不會(huì )去爬那些多尖石的山峰的。
但是牸爾忒畜卻又不愿意和那些不懂事的莽撞的小家伙做伴。在先它倒一同出發(fā)了，但是既出了村莊，它掉轉身子向后跑，要回到它棚里，很動(dòng)氣，并且無(wú)聊的怪可憐。牧童用盡方法趕它在小牛隊中走，然而無(wú)效。牸爾忒畜“牟牟”的怒叫，并且舉它的大角對著(zhù)牧童，那樣子是十分兇狠，竟使那孩子不得不任由牸爾忒畜照自己的喜歡去做了。第二天，它躊躇了許久，又很生了一會(huì )氣，這才跟著(zhù)走了，但是快到正午的時(shí)候，它又獨個(gè)兒回來(lái)了。小牛們，這些淘氣的壞坯子，在草地上那樣快活的跑，跳，但是這種輕狂的舉動(dòng)，牸爾忒畜是看不入眼。然而過(guò)了幾天之后，牸爾忒畜的固執是打敗了；它以哲舉家的謙恭，屈伏于運命之下了。村里人聽(tīng)得有這么回事，于是都特地出來(lái)看牸爾忒畜跟著(zhù)那群小牛出去放草。每天早上，牧童趕那著(zhù)那些小牛在塵沙陣中向前去的時(shí)候，牸爾忒畜在大隊的旁邊走，像一個(gè)小學(xué)教師領(lǐng)著(zhù)一班小學(xué)生游行。它的威嚇的眼光，時(shí)時(shí)罩住它們，并且時(shí)時(shí)舉它的銳利的角兒向它們示威。
每天清晨，牸爾忒畜一聽(tīng)得牧童的呼聲，立刻就從棚里出來(lái)，站在草場(chǎng)上，兩眼望著(zhù)那塊綠油油的牧場(chǎng)，這時(shí)候，初出的陽(yáng)光正在曬干那牧場(chǎng)草葉上的露珠。它又極目遠矚那麥田，那草地，這都是它少壯時(shí)用過(guò)工夫的。它的潤澤的眼睛望著(zhù)這些熟習的風(fēng)景，頗有黯然神傷的樣子，分明像一個(gè)老人倦念舊事。
這個(gè)啞口的靜默的靈魂，正不知是怎樣的難過(guò)呢！
后來(lái)，牸爾忒畜忽然病了。它不出來(lái)站在草場(chǎng)上遠望那綠油油的牧場(chǎng)了；它只是靜悄悄的躺在柵里。它的身體一天一天的衰弱，抖的很可怕，毛都直豎；從她的無(wú)力的眼里，可知它是十分受苦。我們替它披上一條毯子，弄東西給它吃，但是它并不嘗一嘗。我們拿水來(lái)給它。它把鼻頭浸在水里，但立刻像有人扯它似的退縮回來(lái)，大聲的哼。我們去喚那釘馬蹄匠來(lái)，因為他又是獸醫。他很仔細的診視這個(gè)被醫治者，卷弄它的尾巴，拉它的耳朵，又翻起它的眼皮來(lái)看，最后，拿了些辛辣的黑色藥粉放在它鼻孔邊，強迫它吸進(jìn)去。
牸爾忒畜躺著(zhù)受苦了幾天。這幾天里，它是如此的衰弱，甚至沒(méi)有氣力看一看我們給它的食物和水。它實(shí)在是衰弱的可怕了。它的身體，瘦得像一塊木阪。后來(lái)它能夠起來(lái)嘗些食物了，它幾乎站不穩。
一日，春光明媚，又是星期。人們都從家里出來(lái)，上教堂去，都很快樂(lè )地穿著(zhù)他們的星期日的新衣。在我們的園子里，李樹(shù)開(kāi)著(zhù)爛漫的花兒，繁花壓在枝頭，直使那些軟枝兒互相倚偎，富有笑意，宛如老處女盛粧了去赴別人的結婚禮。昨天晚上，卻又剛下過(guò)雨?？諝夂芮逍?，天空無(wú)片云。大陽(yáng)正爬上那些山頭。這太陽(yáng)兒真是美麗，真像一個(gè)休息日，似乎他也是跟著(zhù)那些做禮拜的人們剛從教堂里出來(lái)的。
牸爾忒畜今天也像比往常爽健些，快活些。為的它已經(jīng)復元了，我們格外高興，特做了雜色花朵的大花圈，掛在它的角兒上。我們都撫拍它，它也閃動(dòng)眼睛，表示很樂(lè )意接受我們的禮遇。
它起身了，慢慢的離開(kāi)我們。它很用力的挪動(dòng)腳步，走出門(mén)去，仍舊和往常一樣的莊重而美麗，不過(guò)更瘦些，更衰頹些罷了。我們想止住它，可是母親說(shuō)讓它出去散步也是好的。所以我們只跟在它后面。
牸爾忒畜一直向河邊走。人們好久不見(jiàn)它了，都站住了呼道：“怪可憐的牸爾忒畜！”
它到了河邊，喝了些水，又閑立一會(huì )兒，破例的不同家來(lái)，卻反走到我們近旁的田里，在那邊，和風(fēng)拂著(zhù)長(cháng)成的小麥，麥浪下面藏著(zhù)無(wú)數的斑鳩，而在上面呢，有千百的小蝴蝶逐隊飛舞。
牸爾忒畜站在麥田邊，靜靜地看著(zhù)，像對一個(gè)熟人，并且還啃去了田邊的幾莖草兒。忽然它站不穩了，它全身?yè)u蕩，長(cháng)呻了一聲，就倒在地下。我們見(jiàn)起不來(lái)了，都喊著(zhù)，飛奔回家去報信。
當我們同父親再來(lái)時(shí)，牸爾忒畜已經(jīng)死在田里，它的頭枕著(zhù)那花圈，它的眼睛睜得大大的望著(zhù)天上，幽悒的，靜點(diǎn)的，又美麗的，可是已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)。
就是這么的死了，那老的有用的勞動(dòng)者，那啞口的我們的朋友。于是在田邊，就是它從前工作過(guò)并且休息過(guò)它那疲倦的頭的田邊，我們葬了它，竟應了葬人的規矩。在它的墳上，那是鋪了白石的，每逢春季便生了些美麗的花兒。
人們就稱(chēng)呼這塊冷僻的田邊為“牸爾忒畜墳園”。
而今我每次回家鄉去，總不忘記去拜望兩個(gè)墳——一個(gè)是我母親的，又一個(gè)便是老牸爾忒畜的。
譯注① 七弦琴即Iyre作V形，故謂牛之雙角似之也。
今年二月，滯留廣州，暫寓東山廟前街某宅；離寓數十步，即為廣大之農事試驗場(chǎng)，此外彌望田野，風(fēng)景尚佳。廣州天氣溫暖，四時(shí)皆春，花草爛漫。每日晨起，揀行篋中所帶小說(shuō)，至東郊公園中，坐石凳上讀之，至潘林此篇，凡三四過(guò)，尚不忍釋。因于暇時(shí)翻成白話(huà)，擬寄鐸兄，聊填本刊空白。不意因事中輟，總未完篇。今夜無(wú)事，因檢舊譯，勉強續完。深恨未能傳達原文風(fēng)韻之什一。
潘林（Elin Pelin，18*8－）本名Dimeter Ivanoff，保加利亞人，生是于沙非（Sofia）縣某鄉，曾為小學(xué)教師，所著(zhù)短篇小說(shuō)甚多，大都描寫(xiě)保加利亞農民生活。此篇《老?！窐阗|(zhì)纏綿，云可代表潘林之作風(fēng)。衰弱的老牛，退休養老，委實(shí)是寂寞而無(wú)聊，回憶壯年事業(yè)，不勝今昔之感，表現出來(lái)宛如人類(lèi)，而又非直用擬人格；即此一端，亦足見(jiàn)潘林藝術(shù)手段之巧妙圓熟了。 七月三日夜，上海。
2*:*6 04-*-1肖毛掃校
樹(shù)葉
Henry Ward Beecher的寓言
徐調孚 譯
肖毛 掃校
原刊1*2*年1月1*日第1**期《文學(xué)周報》
掃校說(shuō)明
這篇小文非常有韻味，據譯者說(shuō)，它是從一個(gè)美國文學(xué)家Beecher的小說(shuō)《Noiwood》中選出來(lái)的。想必小說(shuō)很有意思，但查不到它。作者倒是查到了，是美國的一個(gè)善于演講的牧師。牧師寫(xiě)的小說(shuō)，想必更有意思吧？
22:*2 04-*-1肖毛
樹(shù)葉
Henry Ward Beecher的寓言
徐調孚 譯
肖毛 掃校
原刊1*2*年1月1*日第1**期《文學(xué)周報》
看見(jiàn)人家翻譯寓言，心里也癢癢的，怪高興似的，便譯了下面這一篇。
這一段短的譬喻，是從美國文學(xué)家Beecher（181*—188*）所著(zhù)的長(cháng)篇小說(shuō)Noiwood中節譯下來(lái)的。
從前有一片小小的樹(shù)葉，人家聽(tīng)見(jiàn)他在嘆息而呼喊，和樹(shù)葉所常常干的一樣，當著(zhù)溫和的風(fēng)來(lái)吹拂的時(shí)候。
小枝向他說(shuō)，“小葉兒呵，這是什么一回事？”
小葉回答道，“風(fēng)剛才向我說(shuō)，有一天我將要脫落而墜下，死在地面上！”
小枝就把這件事告訴他生長(cháng)著(zhù)的大枝，大枝告訴他的樹(shù)，樹(shù)知道了，終于沙沙地響著(zhù)，叫他們去回覆樹(shù)葉，“別怕罷；緊緊地支持著(zhù)，你不等到你要去時(shí)，且莫離去?！庇谑沁@片葉兒不再?lài)@息了，安居著(zhù)而歌唱著(zhù)。
無(wú)論什么時(shí)候，樹(shù)的本身?yè)u動(dòng)時(shí)，也擾及他的一切的樹(shù)葉，大枝搖動(dòng)時(shí)和小枝搖動(dòng)時(shí)，這片小葉老是快樂(lè )地跳上跳下，好像不會(huì )有跌落下來(lái)這么一回事的。
這樣的生長(cháng)著(zhù)，經(jīng)過(guò)了長(cháng)夏而直到十月。當著(zhù)蕭索的秋天來(lái)時(shí)，這片小葉他看見(jiàn)鄰旁的一切葉片，都變得非常的美麗，有的是黃色，有的是深紅，也有兼有兩種顏色面成斑紋的。
于是他詢(xún)問(wèn)他的樹(shù)，這是什么意思。
樹(shù)說(shuō)，“這些葉子都是要預備飛開(kāi)去的，他們的身上所以綴著(zhù)美麗的顏色，因為是快活?！?/p>
于是小葉開(kāi)始要離去了，他想著(zhù)要生長(cháng)得非常優(yōu)美了，當他的顏色變得極艷麗時(shí)，他看見(jiàn)樹(shù)枝卻沒(méi)有什么顏色在他們身上，樹(shù)葉便問(wèn)道，“呵，樹(shù)枝呵！為什么你老是鉛色而我們是金色？”
“我們必須保守著(zhù)我們工作的衣服，因為我們的生命還沒(méi)有完了；但是你的衣服卻是放假穿的，因為你的功課已經(jīng)畢業(yè)?！?/p>
正在這個(gè)當兒，吹來(lái)一陣微風(fēng)，葉兒還沒(méi)有轉念到便飛去了，風(fēng)把他載起，翻了幾個(gè)身，在空中回旋著(zhù)，好像一星的火花，然后慢慢地墜下在籬笆的角里，成百張的落葉的中央。他永遠酣睡在夢(mèng)幻里，永不會(huì )再醒來(lái)告訴你們他夢(mèng)著(zhù)些什么！
0:12 04-*-1肖毛掃校
《陀螺》
無(wú)逸 文
肖毛 掃校
原刊1*2*年第1*8期《文學(xué)周報》
掃校說(shuō)明
這篇小文的作者，不知是誰(shuí)，里面對《陀螺》作了比較詳細的介紹，還摘錄了譯序與譯文片斷。用鐘叔河先生編的《周作人文類(lèi)編》中的《陀螺》序對了一下，兩者的文字有所不同。這篇《陀螺》序，后來(lái)曾收入到《苦雨齋序跋文》里面，河北教育版已經(jīng)出過(guò)了，為了省錢(qián)，沒(méi)買(mǎi)，不知與那里的正文是否有差異。不過(guò)，有差異也不奇怪，因為《文學(xué)周報》的印刷質(zhì)量實(shí)在太差，每期都有不少錯字。但比較一下也是有意義的吧。
2*:2* 04-*-1肖毛
《陀螺》
無(wú)逸 文
肖毛 掃校
原刊1*2*年第1*8期《文學(xué)周報》
《陀螺》是周作人先生翻譯的詩(shī)歌小品集，其中分希臘小篇，法蘭西小篇，日本小篇三部分，及雜譯詩(shī)二十九首。希臘小篇中，為牧歌三篇：（一）情歌，（二）農夫，（三）私語(yǔ)；擬曲二篇：（一）媒婆，（二）密談；對話(huà)三篇：（一）大玄，（二）兵士，（三）魔術(shù)；小說(shuō)五節：（一）苦甜，（二）斷片四則；及希臘古詩(shī)二十一首。法蘭西小篇中，為散文小詩(shī)八首，田園詩(shī)六首，法國的俳諧詩(shī)二十七首。日本小篇中，為《古事記》中的戀愛(ài)故事二則，一茶的俳句五十首，啄木的短歌二十一首，詩(shī)三十首，俗歌六十首。據周先生自己說(shuō)，其中日本的全部，希臘的二十九篇，均從原文譯出，其余八十七篇，則依據英文及世界語(yǔ)本譯出。
周先生的翻譯，素來(lái)用他所特有的一種直譯法，便是樸實(shí)而有風(fēng)致。他在這書(shū)序中有一段論到翻譯法的話(huà)，我覺(jué)得很可以作為我們譯書(shū)者的金箴，現在順便抄在下面——
“我的翻譯向來(lái)用直譯法，……我現在還是相信直譯法，因為我覺(jué)得沒(méi)有更好的方法。但是直譯也有條件，便是必須達意，盡漢語(yǔ)的能力所及的范圍內，保存原文的風(fēng)格，表現原語(yǔ)的意義，換一句話(huà)，就是信與達。近來(lái)似乎不免有人誤會(huì )了直譯的意思，以為只要一字一字地將原文換成漢語(yǔ)，就是直譯，譬如英文的lying on his back一句，不譯作‘仰臥著(zhù)’而譯為‘仰臥在他的背上’，那便是欲求信而反不詞了。據我的意見(jiàn)，‘仰臥著(zhù)’是直譯，是可以說(shuō)即意譯；將它略去不譯，或譯作‘坦腹高臥’以及‘臥北窗下自謂是羲皇上人’是胡譯；‘臥著(zhù)在背上’這一派乃是死譯了?！?/p>
集中所收，雖多是非常簡(jiǎn)短的文章，但都非常雋永而有味。尤其使我最感興味的是日本小篇的一部分；像日本俗歌六十首，沒(méi)有一首不是言簡(jiǎn)意深，使人愈讀愈愛(ài)，現在且擇錄幾首于這里。
和人家結交，只要淡淡的，卻結交到底。請看紅葉罷。
淡的先落么！濃的先落！可不是么？（三）
獨自凄涼的睡看，被叩柴門(mén)的稻雞欺騙了。心想或者——可不是他么？出來(lái)看時(shí)，【卻只見(jiàn)】月下可羞的我的一個(gè)人影。（四）
—把火盆拉過(guò)來(lái)，平了炭火，抹去了重又寫(xiě)上他的名字。（十二）
在柵門(mén)口告了別，在廊下哭了，在那討厭的房間里假笑著(zhù)。（十四）
夢(mèng)里也罷，讓我們聚會(huì )一回，在夢(mèng)里未必會(huì )有什么流言罷。（十九）
說(shuō)“要想起我”，那是因為忘記了的緣故呀?！疚沂恰坎幌肫?，也并不忘記。（二七）
雞呵，你不要啼，烏鴉也不要鬧；天亮了，寺里的鐘【自然】會(huì )響的。（三五）
在戀愛(ài)里焦灼著(zhù)叫著(zhù)的蟬，還不如不叫的螢火，將身子都焦灼了。（三九）
這雖是嘗鼎一臠，但知味的人，大約可以從此中尋得了味兒罷。
全書(shū)二百九十頁(yè)，小六開(kāi)本，用上等道林紙精印，實(shí)價(jià)吉印通八角，北京新潮社發(fā)行。但還覺(jué)得美中不足的，就是錯字太多，校對未免尚欠精密，希望再版能?chē)栏竦刂匦Ｒ环?/p>
2*:04 04-*-1肖毛掃校
軟性讀物與硬性讀物
沈雁冰
肖毛 掃校
原刊第1*4期《文學(xué)周報》
濁世不可與莊語(yǔ)。這句話(huà)若用現代語(yǔ)來(lái)作個(gè)解釋就是：當政治昏暗，思想迷亂的時(shí)候，即使有人喜歡看看什么出版物，大抵只喜軟性讀物；決不喜看費腦力去記去思考的硬性讀物；做文章的人極該了解這個(gè)道理，多做些軟的，莫做硬的。
這句話(huà)究竟對不對，我們只要稍稍考察現在的社會(huì )狀況，便可以知道。
日報可算是最普通——不，普通的讀物了，然而十個(gè)讀報人中總有九個(gè)不是從頭至尾一字不漏的讀完的；他們大都先揀了和自己有關(guān)系的新聞來(lái)看了（假定這十個(gè)人不是屬于同一職業(yè)同一階級同一智識程度的），然后再揀幾欄看看，——被揀的大概是軟性讀物，如《申報》的“自由譚”，《新聞報》的“快活林”，《時(shí)報》的“小時(shí)報”……。如果那位看報的先生是無(wú)所事事的，他不喜歡看電報——尤其路透電，不喜歡看商業(yè)新聞，教育新聞，那么，他大概是首先看軟性的“報屁股”，其次，則到本埠新聞中去尋幾條記述爭風(fēng)吃醋打架捉賭……諸如此類(lèi)的瑣聞來(lái)看看，就完了他的事。至于報館里編輯先生們很重視的什么國外通信，北京通信……之類(lèi)，恐怕除了對于政治特有興味的人，一股的讀者總嫌太硬性，多半是不看的。
日報不過(guò)是一個(gè)例，然由此而一般人對于其他出版物的迎拒已可概見(jiàn)。即以文學(xué)書(shū)而論，如果你去調查一下各種文學(xué)書(shū)的銷(xiāo)數，便知道小品文隨筆創(chuàng )作小說(shuō)等銷(xiāo)得最多，其次是詩(shī)集和翻譯小說(shuō)，又其次是戲曲等等，至于文學(xué)原理的書(shū)和什么文學(xué)史，簡(jiǎn)直銷(xiāo)得極少。從銷(xiāo)售的數目字里，分明表示現在讀文學(xué)書(shū)的人們也喜歡軟性的讀物，不喜歡硬性的。
讀物猶如食物，只要無(wú)礙于衛生，軟硬原亦無(wú)擇。我們不能說(shuō)硬性讀物會(huì )比軟性讀物好。然而一般讀者的智識胃之消化力太弱，故而只能吃些容易消化的軟性讀物，卻也是不能掩飾的事。
說(shuō)得嚴重些，這竟是國人智識的病的現象。這分明表示民族精神的苶疲頹喪，沒(méi)有勇氣來(lái)企圓繁劇艱重的事業(yè)了。
四五年前，國人始感覺(jué)得智識的饑餓，頗有饑不擇食的樣子，對于各派的學(xué)說(shuō)無(wú)選擇地整個(gè)兒吞下去；當時(shí)頗有人擔憂(yōu)，以為長(cháng)此以往，必要吃出病來(lái)。但是我還覺(jué)得四五年前饑不擇食的
現象，雖有似于鹵莽盲動(dòng)，尚不失為康健的象徵，在盲動(dòng)之中帶著(zhù)一種奮發(fā)有為凌厲邁往的氣概，比起日前的虛弱無(wú)力的病的現象來(lái)，實(shí)在好得多；但是昔日的則或者以為憂(yōu)，今日的則大家不
以為可懼！
智識的胃和食物的胃畢竟是不同的。食物的胃消化力弱的時(shí)候，自然不宜強進(jìn)不容易消化的食物，但是智識的胃消化力不強的時(shí)候，我們不應該專(zhuān)進(jìn)容易消化的軟性讀物，致使它的消化力
愈加退步。我們應該鼓勵那正害著(zhù)胃弱癥的讀者界努力進(jìn)些硬性的讀物。我們尤其希望青年們別只讓血液沸騰而動(dòng)感情，應該絞絞腦汁起點(diǎn)理智作用！
2*:2* 04-*-1肖毛掃校
魔法
葉圣陶
肖毛 掃校
原刊第1*4期《文學(xué)周報》
到民間去！到民間去！閣下是公爵么？侯爵么？貝子么？貝勒么？閣下現在住的是天上的瓊樓玉宇，皇家的深宮魏闕么？
本來(lái)是民眾，本來(lái)在民間，何所用其“到民間去？”魚(yú)游于水，卻號呼著(zhù)“往水中”，不是虛偽浮夸的壞魚(yú)么？
我知之矣，當漂亮地唱著(zhù)這句口號時(shí)，魔法在那里使弄它的神通了。第一套它幻成一乘華美的飛艇把你載著(zhù)，上升上升，你始而還看得清下方人的頂項，既而只見(jiàn)模糊的黑點(diǎn)，末了是一片混茫，只約略記得其中包含著(zhù)成千成萬(wàn)的生物：你于是靠著(zhù)飛艇的綠絨的窗沿悲憫地想，“這是民眾，這么擾擾攘鑲得可憐！”不禁重又脫口而呼道，“到民間去！”
一套完畢，再來(lái)第二套。它幻成一所莊嚴又吉印通的宮殿把你留著(zhù)，四圍是蔥翠的林木，珍異的鳥(niǎo)兒上下飛鳴，你偶爾從林隙望去，看見(jiàn)路上喪家犬似的人們來(lái)來(lái)往往，仿佛有長(cháng)條的鞭子跟在背后；或者當午夢(mèng)醒時(shí)，聽(tīng)得鳥(niǎo)聲繁碎之中雜著(zhù)一片邪許聲，同時(shí)也感得血腥和汗臭：你于是放下半盞清茶悲憫地想，“這是民眾，這么擾擾攘攘得可憐！”不禁重又脫口而呼道，“到民間去！”
到民間去做什么？這還待問(wèn)么？自然是教訓他們，指引他們，幫助他們，救援他們咯。佛說(shuō)“我不入地獄，誰(shuí)入地獄？”總而言之，這就是入地獄主義；老實(shí)不客氣，鄙人就是我佛。
我佛之與地獄里的小鬼，其間相去何止十八級？一位“鄙人”忽然不次升遷，化為十八級以上的“我佛”，這是魔法的第三套。
雖然一齊喊著(zhù)“到民間去”，但以下這等情形也是常情所難免：坐飛艇的往往喜歡找駕飛機的，住宮殿的往往喜歡訪(fǎng)居園林的。而我佛固常常間羅漢們坐在同一個(gè)寺院里。這樣，坐飛艇的與駕飛機的，住宮殿的與居田林的，我佛與羅漢們，還不是“咱們一伙兒”么？“咱們”唱得順口了，自然而然也漏出了“他們”來(lái)——“他們”是誰(shuí)？是民眾呀。于是一條鴻溝橫界在“我們”與“他們”的中間了，這是人工鑿成的，有如巴拿馬運河。
原沒(méi)有彼岸與此岸，卻吃飽了飯沒(méi)事做，特地鑿起一條鴻溝來(lái)，然后唱著(zhù)“到彼岸去！到彼岸去！”這是魔法給你的好處，你若不以多事為嫌，自然應該感謝的。至于到底能去不能去，當然是另外的問(wèn)題。依我的愚見(jiàn)，無(wú)論你能夠造船罷，能夠架橋罷，總不如自始不要鑿這條鴻溝的好：因為你即使從橋上或者用船只渡了過(guò)去，而“此岸”“彼岸”的見(jiàn)解已深種于心，不可磨滅，這就與沒(méi)有渡過(guò)去毫無(wú)二致；又況你究竟能否造船和架橋還是個(gè)疑問(wèn)。
從前人說(shuō)“正能克邪”；魔法之類(lèi)總算不得什么正道罷，只要你心地清明，它的神通便化為一陣淡煙而吹散了。試試看，試試看，先服一粒清心丸：
你便想受教育之類(lèi)猶如偶然打中一條彩票，紙面同口頭的學(xué)問(wèn)猶如會(huì )場(chǎng)中飄飄地掛著(zhù)的花紙，所知所能只不過(guò)方面不同罷了，誰(shuí)也不能多過(guò)了誰(shuí)：這時(shí)候，你不見(jiàn)有華美的飛艇，當然不會(huì )飛升起來(lái)，你只與一切的人同站在地面上；你就破了魔法的第一套了。
你又想袋里多幾個(gè)錢(qián)無(wú)非不動(dòng)手的竊掠，服用好一點(diǎn)只不過(guò)多光顧了幾回百貨公司，用力氣，滴汗血，彼此還是半斤八兩（說(shuō)不定你還及不來(lái)人家）；這時(shí)候，你不見(jiàn)有莊嚴又吉印通的宮殿，當然不會(huì )獨個(gè)深居在里頭，你只與一切的人同擠在大街小巷之中；你就破了魔法的第二套了。
同時(shí)你決不復自認是先覺(jué)者，自認是有力者：教訓和指引，幫助和救援，都是些大言不慚的詭語(yǔ)，你是吐棄惟恐不盡了。你只這樣想：世界若是地獄，誰(shuí)都是小鬼，你也是一名小鬼；直到世界化而為西天，誰(shuí)都成佛，那時(shí)候你當仁不讓?zhuān)匀灰彩且蛔鸱??！皇堑谌子制屏嗣矗?/p>
于是你同所有的人全包在“我們”里頭，更沒(méi)有什么“他們”。你猶如一片平原上無(wú)量數草中間的一株，回頭四望，青青的，搖搖的，全是你的火伴。這片平原豈但沒(méi)有鴻溝的界畫(huà)，簡(jiǎn)直一線(xiàn)的小溪都不存；你高興時(shí)順著(zhù)輕風(fēng)唱歌，就說(shuō)“我們住在這里，我們住在這里”，——決沒(méi)有“他們住在那邊”。
哈哈，魔法完全失敗了！魔法的失敗，恢復了平常的原始的你。你放行須要結伴呀，你要生活也得結伴。你所有——僅有——的火伴不是圍著(zhù)你的一切人么？你自然拉住他們的手，鉤住他們的肩了。手拉得愈緊，肩鉤得愈牢，還有什么不相往來(lái)不相解悟的事情呢？
這樣地拉著(zhù)鉤著(zhù)到底向西天呢還是向地獄，現在且不論；但是比了高高地乘看云端的飛艇，默默地住在深深的宮殿，以及特地鑿起鴻溝來(lái)，然后站在此岸望彼岸，至少要不寂寞有味道得多了。所可惜者，清心丸不容易弄到荷包里耳。
2*:2* 04-*-1肖毛掃校
讀《倪煥之》
茅盾
原刊《文學(xué)周報》合訂本第八卷P**1 （第**1～***期，1*2*年）
肖毛掃校
掃校說(shuō)明
沈先生的這篇評論，以前找了很久，但除非我買(mǎi)全集，否則就找不到它，因為一般的選集都不收。本以為該收在某一版的《倪煥之》中，可手頭的兩種建國后出版的《倪煥之》中都沒(méi)有它。所以，既然《文學(xué)周報》有，而且還是“非常原始”的，就掃校出來(lái)了?？赐?，我終于明白那些建國后新的《倪煥之》為什么不收它了。
這篇評論，其實(shí)對《倪煥之》談得并不多，也不集中，因為里面有很多“跑題”的地方?？墒?，那些“跑題”的地方，實(shí)在很有趣呢。
22:4* 04-*-1肖毛
一
即使是善忘的人們，想亦不會(huì )忘記了十年前的今日曾經(jīng)掀發(fā)了劃時(shí)代的“五四”運動(dòng)。誰(shuí)也還能夠想像出，或是清晰地回憶到，那時(shí)候的初覺(jué)醒的人心的熱力！
現在是整整十年了！“五四”的壯潮所產(chǎn)生的一些“風(fēng)云兒”，也早已歷盡了多少變幻！沿著(zhù)“五四”的潮流而起，又跟著(zhù)“五四”的潮流而下的那一班人，固不用說(shuō)；便是當時(shí)的卓然的“中堅”卻也很令人興感。病死的，殉難的，退休的，沒(méi)落的，反動(dòng)的，停滯的，形形色色都在歷史先生的跟前暴露了本相了。時(shí)代的輪子毫無(wú)憐憫地碾斃了那些軟脊骨的！只有腳力健者能夠跟得上，然而大半還不是成了Outcast！
有一位朋友發(fā)表過(guò)這樣的意見(jiàn)：“許多人以為自‘五四’到現在是一線(xiàn)的繼承，錯的，它是不同的顯明的兩個(gè)時(shí)代?！彼选拔遑Α狈譃榱硪粋ゴ蟮臅r(shí)代，而稱(chēng)現代為“第四期之前夜?！蔽页姓J這個(gè)觀(guān)察是很對的，但是我們亦不能不承認，活躍于“五卅”前后的人物，在精神上雖然邁過(guò)了“五四”而前進(jìn)，卻也未始不是“五四”產(chǎn)兒中的最勇敢的幾個(gè)。沒(méi)有了“五四”，未必會(huì )有“五卅”罷。同樣地會(huì )未必有現在之所謂“第四期的前夜”罷。歷史是這樣命定了的！
二
現在我們回過(guò)頭去看。高高地堆在那里的這個(gè)偉大的“五四”的骸骨是些什么呢？幾本翻譯的哲學(xué)書(shū)；幾卷“新”字排行的雜志；其中并列著(zhù)而且同樣地熱心鼓吹著(zhù)各種沖突的“新思想；”幾本翻譯的法國俄國文學(xué)作品。新文學(xué)的提倡差不多成為“五四”的主要口號，然而反映這個(gè)偉大時(shí)代的文學(xué)作品并沒(méi)有出來(lái)。當時(shí)最有驚人色彩的魯迅的小說(shuō)——后來(lái)收進(jìn)《吶喊》里的，在攻擊傳統思想這一點(diǎn)上，不能不說(shuō)是表現了“五四”的精神，然而并沒(méi)反映出“五四”當時(shí)及以后的刻刻在轉變著(zhù)的人心?！秴群啊分虚g有封建社會(huì )崩坍的響聲，有黏附著(zhù)封建社會(huì )的老朽廢物的迷惑失措和垂死的掙扎，也有那受不著(zhù)新思潮的沖激，“不知有漢，無(wú)論魏晉”的老中國的暗陬的鄉村，以及生活在這些暗陬的老中國的兒女們，但是沒(méi)有都市，沒(méi)有都市中青年們的心的跳動(dòng)。有人據此批評《吶喊》，以為魯迅并沒(méi)有表現了現代中國的人生，以為《吶喊》的主要情調是依戀感傷于封建思想的沒(méi)落；這種看法，卻不公允。我曾經(jīng)做過(guò)一篇論文，對于這些見(jiàn)解，有所辨正；不料人家便說(shuō)我是“捧魯迅?！爆F在我還是堅持我從前的意見(jiàn)，我還是以為《吶喊》所表現者，確是現代中國的人生，不過(guò)只是躲在暗陬里的難得變動(dòng)的中國鄉村的人生；我還是以為《吶喊》的主要調子是攻擊傳統思想，不過(guò)用的手段是反面的嘲諷。如果我們能夠冷靜地考量一下，便會(huì )承認中國鄉村的變色——所謂地下泉的活動(dòng)，像有些批評家所確信的，只是最近兩三年以來(lái)的事，而在《吶喊》的鄉村描寫(xiě)發(fā)表的當時(shí)，中國的鄉村恰正是魯迅所寫(xiě)的那個(gè)樣子。再如果我們是冷靜地正視現實(shí)的，我們也應該承認即在現今，中國境內也還存在著(zhù)不少《吶喊》中的鄉村和那些老中國的兒女們。王統照最近發(fā)表的短篇《攪天風(fēng)雪夢(mèng)牢騷》便是一九二八年山東的一部分鄉村的寫(xiě)真，雖然我們不喜歡那中間的人物的回顧感傷的心情，可是事實(shí)總是事實(shí)，我們無(wú)法否認。從《吶喊》的自序中，可以看見(jiàn)作《吶喊》中數篇時(shí)的魯迅頗帶些悲觀(guān)的心情；這也就說(shuō)明了何以魯迅要在“五四”的前后特揀那死水似的鄉村來(lái)描寫(xiě)，給樂(lè )觀(guān)太甚者一個(gè)深刻的反諷，同時(shí)也和那些被“五四”的怒潮所沖激的都市人生作一個(gè)辛辣的對照。我以為我們應該這樣地去了解《吶喊》的內容，雖然同時(shí)亦不能不指出《吶喊》是很遺憾地沒(méi)曾反映出彈奏著(zhù)“五四”的基調的都市人生。
正像《吶喊》這題名的用意是在自敘中表白了一般，《彷徨》的意義也可以在題辭的引用了《離騷》語(yǔ)句中看出來(lái)。在《彷徨》中，有兩篇都市人生的描寫(xiě)：《幸福的家庭》和《傷逝》。這兩篇涂著(zhù)戀愛(ài)色彩的作品，暗示的部分要比題面大得多?！拔逅摹币院笄嗄甑目鄲?，在這里有一個(gè)顯明的告白。彈奏著(zhù)“五四”的基調的都市的青年知識分子生活的描寫(xiě)，至少是找到了兩個(gè)例了。然而也正像《吶喊》中的鄉村描寫(xiě)只能代表了現代中國人生的一角，《彷徨》中這兩篇也只能表現了“五四”時(shí)代青年生活的一角；因而也不能不使人猶感到不滿(mǎn)足。
三
魯迅而外的作家大都用現代青年生活作為描寫(xiě)的主題了。郁達夫的《沉淪》，許欽文的《趙先生的煩惱》，王統照的《春雨之夜》，周全平的《夢(mèng)里的微笑》，張資平的《苔莉》等，都是卓越的例證，但是這些作品所反映的人生還是極狹小的，局部的；我們不能從這些作品里看出“五四”以后的青年心靈的震幅。最近羅美給我的信中說(shuō)：“我覺(jué)得在這一時(shí)期中，《彷徨》的心理實(shí)是非常普遍的一種心理。其他的Keynote就是智識者物質(zhì)生活的窮困；這在許多小說(shuō)中表現得從來(lái)沒(méi)有的Sharp?！保ㄔ乓?jiàn)《文學(xué)周報》第八卷第十號）這個(gè)論斷是很對的，可是我猶以為這一時(shí)期中的作品實(shí)在還未能充分表現了實(shí)生活中的青年的彷徨的心情。進(jìn)一步說(shuō)，這時(shí)期的作品并沒(méi)表現出“彷徨”的廣闊深入的背景，——比如思想界的混亂，社會(huì )基層的動(dòng)搖，新舊勢力之錯綜肉薄而無(wú)顯著(zhù)的進(jìn)退，——而只描寫(xiě)了一些表面的苦悶。也就是因為了這個(gè)原因，所以此一時(shí)期的作品缺乏濃郁的社會(huì )性?！冻翜S》描寫(xiě)青年的苦悶，可謂“驚才絕艷”的了，然而我們試分析主人公苦悶的背景，便要驚訝于所含的社會(huì )性何其太少！無(wú)怪《沉淪》的摹彷者便成為毫無(wú)可取的色情狂的惡札，連最小限度的時(shí)代的苦悶也不能表現了。
同樣地，張資平，許欽文，周全平的描寫(xiě)戀愛(ài)心理的作品，都不能很有力地表現出這是“五四”時(shí)代的彷徨苦悶青年的戀愛(ài)心理！在這點(diǎn)上，《趙先生的煩惱》和《苔莉》兩者縱使寫(xiě)得好，卻可惜的是并沒(méi)帶上時(shí)代的烙??；我們分析趙先生的戀愛(ài)的煩惱，便覺(jué)得趙先生的精神世界里只有戀愛(ài)以及由戀愛(ài)而來(lái)的疑和妒。苔莉也是相同的一個(gè)女子。純從戀愛(ài)描寫(xiě)這一點(diǎn)而言，這樣的作品也不能說(shuō)不是成功，然而在尋求代表“五四”的時(shí)代性的條件下，便不能認為滿(mǎn)意。
《春雨之夜》的內容，現在不很記得清楚了；但總的印象是并沒(méi)感到透澈的時(shí)代性，王統照比較的是有意識地想描寫(xiě)“五四”對于青年思想的影響，可是他并沒(méi)抓到了“五四”的基調來(lái)描寫(xiě)，也是不必諱言的。
自然不是說(shuō)上列的幾位作家就可以代表“五四”時(shí)代的全般文藝；客中沒(méi)有帶書(shū)，僅憑記憶所及，聊作如是云，但敢信大體適如鄙論。
四
為什么偉大的“五四”不能產(chǎn)生表現時(shí)代的文學(xué)作品呢？如果以為這是因為“新文學(xué)”的初期尚未宜于產(chǎn)生成熟的作品，那就不是確論。單就作品之成熟與否而言，則上述諸作家何嘗沒(méi)有成熟的作品！問(wèn)題不在這里。問(wèn)題是在當時(shí)的文壇議論龐雜，散亂了作家的注意。更切實(shí)地說(shuō)，實(shí)在是因為當時(shí)的文壇上發(fā)生了一派忽視文藝的時(shí)代性，反對文藝的社會(huì )化，而高唱“為藝術(shù)而藝術(shù)”的主張，這樣的入了岐途！
在這里，應該略略提起當時(shí)的一番事情。
現在講到文藝的時(shí)代性，社會(huì )化等等話(huà)頭，所謂革命的文學(xué)批評家便要作色而起，大呼是“太舊，太灰色”了；但想來(lái)大家也不曾忘記今日之革命的文學(xué)批評家在五六年前卻就是出死力反對過(guò)文學(xué)的時(shí)代性和社會(huì )化的“要人”。這就是當時(shí)的創(chuàng )造社諸君。即使人們善忘，總還記得當時(shí)創(chuàng )造社諸君的中堅郭沫若和成仿吾曾經(jīng)力詆和他們反對的被第三者稱(chēng)為“人生派”的文學(xué)研究會(huì )的一部分人的文學(xué)須有時(shí)代性和社會(huì )化的主張為功利主義。在當時(shí)，創(chuàng )造社的主張是“為藝術(shù)的藝術(shù)；”說(shuō)過(guò)“毒蕈雖有毒而美，詩(shī)人只賞鑒其美，俗人才記得有毒”這一類(lèi)的話(huà)。感情主義和個(gè)人主義的調子，充滿(mǎn)在他們那時(shí)候的作品。去年成仿吾所痛罵的一切，差不多全是當初他自己的過(guò)犯，是一種極有意味的新式的懺悔。當時(shí)創(chuàng )造社的主張頗有些從者。何以故？因為那時(shí)期正是“彷徨苦悶”的時(shí)期，因為那時(shí)候“五卅”的時(shí)代尚未到臨，因為那時(shí)期創(chuàng )造社諸君是住在象牙塔里！因為“彷徨苦悶”的青年的戀態(tài)心理是需要一些感情主義，個(gè)人主義，享樂(lè )主義，唯美主義，權當一醉?！拔遑Α睍r(shí)代的尚未到臨，創(chuàng )造社諾君之尚住在象牙塔里，也說(shuō)明了當時(shí)宣傳著(zhù)感情主義，個(gè)人主義，享樂(lè )主義，唯美主義的創(chuàng )造社諸君實(shí)在也是分有了當時(shí)的普遍的“彷徨苦悶”的心情。而當時(shí)他們的遁路卻是拾起了他們今日所自咒詛的資產(chǎn)階級文學(xué)的玩意兒以自?shī)?，不但自?shī)?，且企圖在人海中拱出一個(gè)角兒?？墒蔷驮谀菚r(shí)候，近在中國，則“五卅”的時(shí)代已在醞釀；遠在西歐，則新興的無(wú)產(chǎn)文藝已經(jīng)成為國際文壇注目的焦點(diǎn)。（不過(guò)日本的無(wú)產(chǎn)文藝運動(dòng)還是寂然。）假使當時(shí)成郭諸君跑出他們的霞飛路的“蝸居，”試參加那時(shí)的實(shí)際運動(dòng)和地下工作，那么，他們或者不至于還拾起“資產(chǎn)階級文藝的玩意兒”來(lái)自?shī)柿T。再說(shuō)得顯明些，并且借用去年成仿吾的話(huà)語(yǔ)，如果那時(shí)候他們不要那么“不革命，”不要那么“小資產(chǎn)階級性，”那或者成仿吾去年的雄糾糾的論調會(huì )早產(chǎn)生了幾年罷。誰(shuí)知道此中的機緣呢？怕只有“時(shí)代先生”罷哩！
我這一番話(huà)，并非是翻舊賬簿，不過(guò)借此說(shuō)明了時(shí)代對于人心的影響是如何之大，從而也指出了何以六年前板著(zhù)面孔把守了“藝衛的藝術(shù)之宮”的成仿吾會(huì )在六年后同樣地板起了面孔來(lái)把守“革命的藝術(shù)之宮，”正自有其必然律，未必像有些人的不客氣的猜度所說(shuō)的竟是投機，是出風(fēng)頭。并且借此也說(shuō)明了當時(shí)他們因為不曾參加實(shí)際運動(dòng)和地下工作而錯誤地拾起了“資產(chǎn)階級文藝的玩意兒”以自?shī)实挠绊?，竟造成了“引人到迷途，”像他們今日所切齒詛咒別人的。所以“五四”期的沒(méi)有反映時(shí)代——自然更說(shuō)不到指導時(shí)代——的文學(xué)作品，決不是偶然的事。
試看當時(shí)“資產(chǎn)階級文藝的玩意兒”把文壇推進(jìn)了一個(gè)怎樣的局面。想來(lái)大家還記得，感情主義，個(gè)人主人，享樂(lè )主義，唯美主義的“即興小說(shuō)，”充滿(mǎn)了出版界；這些作品所反映的，只是個(gè)人的極狹小的環(huán)境，官能的刺戟，浮動(dòng)的感情。而“非集團主義”的《少年維特的煩惱》也成為彷徨苦悶的青年的玩意兒，麻醉劑。在這灰色的迷霧中，文藝沒(méi)有時(shí)代性，更譚不到社會(huì )化。
直到地下工作的第一次果實(shí)的“五卅”運動(dòng)爆發(fā)時(shí)，這種迷霧還是使人窒息。但是時(shí)代的前進(jìn)的輪子這一次卻推動(dòng)了象牙塔里的唯美主義者。大概是一年以后罷沒(méi)，創(chuàng )造社有了改變方向的宣言。記得去年春初，《太陽(yáng)月刊》和《文化批判》（創(chuàng )造社的）還有些互相改訐的文字，很不能諱飾地在互爭“革命文學(xué)”的正統，或是“發(fā)見(jiàn)權?！苯⊥某煞挛岵坏浟宋迥昵暗淖约旱乃囆g(shù)派時(shí)代的主張，（自然這個(gè)健忘是應該恭賀的，）卻也忘記了昨天剛學(xué)得的辯證法的ABC，正是人的思想乃受社會(huì )環(huán)境所支配，而社會(huì )環(huán)境乃受經(jīng)濟條件所支配，因而“正統”或“發(fā)見(jiàn)權”之爭，實(shí)在是很無(wú)聊的。不用說(shuō)，創(chuàng )造社的改變態(tài)度的宣言，并沒(méi)懺悔以往的表示，而是一種“先驅”的，“灼見(jiàn)”的態(tài)度；這使得不健忘的人們頗覺(jué)忍俊不禁。但是我們也可以了解于從個(gè)人主義英雄主義唯心主義轉變到集團主義唯物主義，原來(lái)不是一翻身之易，所以覺(jué)得他們宣言中留著(zhù)一些舊渣滓的氣味，也是不足深責的。
五
上面說(shuō)了那些話(huà)，并不是想揭穿人家的“舊創(chuàng )疤；”不過(guò)借此證明了時(shí)代對于人心的勢力之偉大，便是創(chuàng )造社也不是例外。在表面上看來(lái)，他們終竟覺(jué)悟了而且丟去了出死力擁護過(guò)的“資產(chǎn)階級文藝的玩意兒”，而跟著(zhù)“五卅”時(shí)代向前走了。他們是一個(gè)手頭的現成的例。但是并沒(méi)結會(huì )立社，只單身地跟著(zhù)一個(gè)一個(gè)時(shí)代的潮流往前走的無(wú)名氏，正不知有多少呢！這些無(wú)名氏便湊合成了時(shí)代的社會(huì )的活力。描寫(xiě)這些活力，即使并沒(méi)指引出什么顯明的將來(lái)的路，至少也是不背于集團主義的作品。我常常想，“五四”時(shí)代是并沒(méi)留下一些表現這時(shí)代的文學(xué)作品而過(guò)去了，現在如果來(lái)描寫(xiě)“五四”對于一個(gè)人有怎樣的影響，并且他又怎樣經(jīng)過(guò)了“五卅”而到現在這所謂“第四期的前夜，”粗如上文所說(shuō)創(chuàng )造社諸君的經(jīng)歷，那亦未必竟是無(wú)意義的作品罷。我這意見(jiàn)，最近在葉紹鈞所作的長(cháng)篇小說(shuō)《倪煥之》，找得了同感了。
《倪煥之》曾以“教育文藝”的名目在《教育雜志》上發(fā)表；就全書(shū)的故事而言，這個(gè)“教育文藝”的稱(chēng)呼，卻也名副其實(shí)。到第十九章止，差不多占了全書(shū)的大半，主人公倪煥之的事業(yè)是小學(xué)教員。他和同志的小學(xué)校長(cháng)蔣冰如很艱辛地在死水似的鄉村里試驗新的教育。他們得不到社會(huì )的同情，也得不到同事的諒解和熱心贊助；但是倪煥之很有興趣地干著(zhù)。這時(shí)候，教育是他的終身事業(yè)；他又把教育的力量看得很大，“一切的希望懸于教育?！钡恰拔逅摹眮?lái)了，鄉村中的倪煥之也被這怒潮沖動(dòng)，思想上漸漸起了變化；同時(shí)他又感到了幾重幻滅，在他所從事的教育方面，在新家庭的憧憬方面，在結婚的理想方面。他感到了寂寞了。他要找求新的生活意義，新的奮斗方式，從鄉村到了都市的上海。接著(zhù)便是“五卅”來(lái)了?！拔遑Α钡呐卑涯邿ㄖ疀_得更遠些；雖然他還是在做什么女子中學(xué)的教員，但一面也參加了實(shí)際運動(dòng)；一九二七年的革命高潮時(shí)，他也是社會(huì )的活力中的一滴。然后，在局面陡然轉變了時(shí)，他的心碎了，他幻滅，他悲哀，他憤慨；腸窒扶斯來(lái)結束了他的生活的旅程，在彌留的譫囈中，他這樣說(shuō)：“三十五不到的年紀，一點(diǎn)事業(yè)沒(méi)成功，這就可以死么？唉，死吧，死吧！脆弱的能力，浮動(dòng)的感情，不中用，完全不中用！……成功，不是我們配得的獎品；將來(lái)自有與我們全然兩樣的人，讓他們得去吧！”
在近十年中，像“倪煥之”那樣的人，大概很不少罷。也許有人要說(shuō)，倪煥之這個(gè)人物不是個(gè)大勇的革命者；那當然不錯。只看他目擊大變之后，只是借酒澆愁，痛哭流涕，便可明白在臨死的時(shí)候，他也知道自己的能力脆弱，感情浮動(dòng)，完全不中用了。但是他的求善的熱望，也該是值得同情的。
葉紹鈞以前有過(guò)《隔膜》，《火災》，《線(xiàn)下》，《城中》，《未厭集》等五個(gè)短篇集；《倪煥之》是他的第一個(gè)長(cháng)篇，也是第一次描寫(xiě)了廣闊的世間。把一篇小說(shuō)的時(shí)代安放在近十年的歷史過(guò)程中的，不能不說(shuō)這是第一部；而有意地要表示一個(gè)人——一個(gè)富有革命性的小資產(chǎn)階級知識分子，怎樣地受十年來(lái)時(shí)代的壯潮所激蕩，怎樣地從鄉村到都市，從埋頭教育到群眾運動(dòng)，從自由主義到集團主義，這《倪煥之》也不能不說(shuō)是第一部。在這兩點(diǎn)上，《倪煥之》是值得贊美的。上文我所說(shuō)“五四”時(shí)代雖則已經(jīng)草草地過(guò)去，而敘述這個(gè)時(shí)代對于人心的影響的回憶氣氛的小說(shuō)卻也是需要，這一說(shuō)，從《倪煥之》便有個(gè)實(shí)例了。上文我又說(shuō)起“五四”以后的文壇上充滿(mǎn)了信手拈來(lái)的“即興小說(shuō)，”許多作者視小說(shuō)為天才的火花的爆發(fā)時(shí)的一閃，只可于剎那間偶然得之，而無(wú)須乎修煉——銳利的觀(guān)察，冷靜的分析，縝密的構思。他們只在抓掇片段的印象，只在空蕩蕩的腦子里搜求所謂“靈感；”很少人是有意地要表現一種時(shí)代現象，社會(huì )生活。這種風(fēng)氣，似乎到現在還沒(méi)改變過(guò)來(lái)。所以我更覺(jué)得像《倪煥之》那樣“有意為之”的小說(shuō)在今日又是很值得贊美的。
但或者《教育雜志》當初是要求葉紹鈞做一篇和教育有關(guān)的“教育文藝，”所以《倪煥之》的前半部全是描寫(xiě)鄉村教育，在全體上發(fā)生了頭重腳輕的毛病。這在藝術(shù)的意味，不能不說(shuō)是結構上的缺憾。并且也許有人因此而誤會(huì )此書(shū)是專(zhuān)譚教育的。
“五卅”運動(dòng)在本書(shū)中有一段正面的明顯的描寫(xiě)。第二十二章的前半段寫(xiě)得頗有氣色。倪煥之在此時(shí)是一個(gè)活動(dòng)的角色了。但是接下的一章——二十三章，卻用了倪煥之個(gè)人的感念來(lái)烘托出當時(shí)的情形，而不用正面的直接描寫(xiě)，在藝術(shù)上也不能諱言地是一個(gè)缺點(diǎn)。這使得文氣松懈，很不合宜于當時(shí)那種緊張的場(chǎng)面。并且二十二章后半段的回敘，倒接在火刺刺地的正面描寫(xiě)下，也很能夠妨礙了前半的氣勢。在此時(shí)的倪煥之，大概已經(jīng)參加了什么政治的集團了罷?？墒嵌乱院髮?xiě)倪煥之的行動(dòng)都不曾很顯明地反映出集團的背景，因而不免流于空浮的個(gè)人的活動(dòng)，這也使得這篇小說(shuō)的基調受了不小的損害。作者忙于職業(yè)的謀生，小說(shuō)是偷閑寫(xiě)的，大概一章一章是間歇地作成的，因而在全般的結構上雖然還保持著(zhù)一貫，而在局部的穿插上便不免有了罅隙。
最后一章寫(xiě)倪煥之死后的倪夫人金佩璋突然勇敢起來(lái)；這是作者信賴(lài)著(zhù)“將來(lái)”的意識使他有這轉筆，然而和第二十四章開(kāi)頭所描寫(xiě)的倪煥之感念中的金佩璋比照起來(lái)，便覺(jué)得結尾的金佩璋的忽變是稍稍突兀些了。從二十四章到最后一章，中間相隔一年多，而又是極變幻的一年多，所以金佩璋思想的轉變是可能的，但是作者并沒(méi)在二十四章以后說(shuō)起金佩璋的動(dòng)靜，卻在結尾驀地一轉，好像一個(gè)人思想的轉變是“奇跡”似的驟然可以降臨的，也就失之于太匆忙了。
所以就故事的發(fā)展而言，就人物的性格的發(fā)展而言，《倪煥之》的前半部都比后半部寫(xiě)得精密。在前半部，我們看見(jiàn)倪煥之是在定形的環(huán)境中活動(dòng)；在后半部，我們便覺(jué)得倪煥之只在一張彩色的布景前移動(dòng)，常常要起空浮的不很實(shí)在的印象。又在人物描寫(xiě)上，前半部的倪煥之，蔣冰如，金佩璋，都是立體的人物，可是到了后半部，便連主人公人公倪煥之也成為平面的紙片一樣的人物，匆匆地在布景前移動(dòng)罷了。因此后半部的故事的性質(zhì)雖然緊張得多，但反不及前半部那樣能夠給我們以深厚的印象。大概那時(shí)作者是急于要完篇，下筆時(shí)已經(jīng)沒(méi)有寫(xiě)前半部時(shí)那樣周詳審度躊躇滿(mǎn)志的心情；而《教育雜志》一年十二期的結束也已逼近，事實(shí)上不能容許作者慢慢地推敲，怕也是一個(gè)原因罷。
六
我以為批評一篇小說(shuō)是不應該枝枝節節地用自己的尺度去任意衡量。一篇小說(shuō)的藝術(shù)上的工夫，最好讓每個(gè)讀者自己去領(lǐng)受。所以上文云云，至多不過(guò)是我讀后的印象——關(guān)于《倪煥之》的藝術(shù)上的印象。我的注意點(diǎn)并不在此。我的注意點(diǎn)，除了上文已經(jīng)說(shuō)過(guò)“有意識地描寫(xiě)‘五四’對于某個(gè)人有怎樣的影響，并且他又怎樣地經(jīng)過(guò)了‘五卅’而到現在這所謂‘第四期的前夜’”這一點(diǎn)而外，還有該小說(shuō)的“時(shí)代性?！爆F在請就此后一端再說(shuō)幾句話(huà)。
一篇小說(shuō)之有無(wú)時(shí)代性，并不能僅僅以是否描寫(xiě)到時(shí)代空氣為滿(mǎn)足，連時(shí)代空氣都表現不出的作品，即使寫(xiě)得很美麗，只不過(guò)成為資產(chǎn)階級文藝的玩意兒。所謂時(shí)代性，我以為，在表現了時(shí)代空氣而外，還應該有兩個(gè)要義：一是時(shí)代給與人們以怎樣的影響，二是人們的集團的活力又怎樣地將時(shí)代推進(jìn)了新方向，換言之，即是怎樣地催促歷史進(jìn)入了必然的新時(shí)代，再換一句說(shuō)，即是怎樣地由于人們的集團的活動(dòng)而及早實(shí)現了歷史的必然。在這樣的意義下，方是現代的新寫(xiě)實(shí)派文學(xué)所要表現的時(shí)代性！
我們現在再看《倪煥之》這部小說(shuō)是否具有這樣意義的時(shí)代性。
時(shí)代的空氣，不用說(shuō)是已經(jīng)表現了的了。雖然主人公在小學(xué)教員時(shí)代是確信著(zhù)“一切希望懸于教育，”但“五四”以后他對于專(zhuān)譚教育的懷疑以及所感到的寂寞，也差不多近于我在上文所說(shuō)的“五四”以后彌漫在智識界中間的彷徨苦悶了。其次，時(shí)代給與人們的影響，在倪煥之身上也有了鮮明的表現。誰(shuí)也不能否認倪煥之是受了時(shí)代潮流的激蕩而始從教育到群眾運動(dòng)，從自由主義到集團主義的。但是倪煥之究竟是脆弱的小資產(chǎn)階級智識分子，時(shí)代推動(dòng)他前進(jìn)，他卻并不能很堅實(shí)地成為推進(jìn)時(shí)代的社會(huì )活力的一點(diǎn)滴。他雖然說(shuō)“我們應該把歷史的輪子推動(dòng)，讓它轉得較平常為快；”可是他實(shí)在對于歷史的輪子以及如何推動(dòng)這歷史的輪子使它更快，兩者都沒(méi)有明了的觀(guān)念。所以他在那革命局面極緊張的時(shí)期所鰓鰓過(guò)慮者是“學(xué)生們停下了課，也不打算幾時(shí)讓他們開(kāi)學(xué)，”而且因此竟感到了幻滅。所以他在局面突變以后，便回復到十幾年前獨個(gè)兒上酒店買(mǎi)一痛醉的現象了。所以他在臨終的昏迷中看見(jiàn)了運動(dòng)鐵椎穿青布衫露胸的人終于被壓在亂石底下，像一堆燒殘的枯炭，而他對于此的解答是“這時(shí)沒(méi)有你的分！”所以他即使有迷惘中的將來(lái)的希望，也只是看見(jiàn)了妻和子，并沒(méi)看見(jiàn)群眾。
不但倪煥之，便是那更了解革命意義的王樂(lè )山，并沒(méi)表現出他做了怎樣推進(jìn)時(shí)代的工作。關(guān)于王樂(lè )山的描寫(xiě)，用的都是側筆；我們隱約可以推求他的活動(dòng)，只是不能得到正面的更深切的印象。
七
這便是我所見(jiàn)的《倪煥之》的時(shí)代性的分析。我猜想來(lái)，大概有許多人因此而不滿(mǎn)意這部小說(shuō)。但在目前這樣的時(shí)代，在落后的東方，我們便盼望有怎樣了不得的偉大作品，豈不是等于“見(jiàn)卵而求時(shí)夜？”在目前，許多作者還是僅僅根據了一點(diǎn)耳食的社會(huì )科學(xué)常識或是辯證法，便自負不凡地寫(xiě)他們所謂富有革命情緒的“即興小說(shuō)”的時(shí)候，像《倪煥之》那樣的“扛鼎”的工作，即使有多少缺點(diǎn)，該也是值得贊美的罷！
“五卅”時(shí)代以后，或是“第四期的前夜”的新文學(xué)，而要有燦爛的成績(jì)，必然地須先求內容與外形——即思想與技巧，兩方面之均衡的發(fā)展與成熟。作家們應該覺(jué)悟到一點(diǎn)點(diǎn)耳食來(lái)的社會(huì )科學(xué)常識是不夠的，也應該覺(jué)悟到僅僅用群眾大會(huì )時(shí)煽動(dòng)的熱情的口吻來(lái)做小說(shuō)是不行的。準備獻身于新文藝的人須先準備好一個(gè)有組織力，判斷力，能夠觀(guān)察分析的頭腦，而不是僅僅準備好一個(gè)被動(dòng)的傳聲的喇叭；他須先的確能夠自己去分析群眾的噪音，靜聆地下泉的滴響，然后組織成小說(shuō)中人物的意識；他應該刻苦地磨練他的技術(shù)，應該揀自己最熟習的事來(lái)描寫(xiě)。去年我做了一篇隨筆《從牯嶺到東京》，曾經(jīng)指摘著(zhù)當時(shí)（一九二八年春初）文壇上的“空肚子頂石板”的怪現象，——我以為那是既然頂不起石板，而又壓壞了肚子的勾當，我勸那些有志者還不如揀他們自己最熟習的環(huán)境而又合于廣大的讀者對象之小資產(chǎn)階級來(lái)描寫(xiě)，我簡(jiǎn)直不贊成那時(shí)他們熱心的無(wú)產(chǎn)文藝——既不能表現無(wú)產(chǎn)階級的意識，也不能讓無(wú)產(chǎn)階級看得懂，只是“賣(mài)膏藥式”的十八句江湖口訣那樣的標語(yǔ)口號式或廣告式的無(wú)產(chǎn)文藝；然而結果是招來(lái)了許多惡罵。在這黑白不明，是非不朗的中國，惡罵原來(lái)不算什么一回事。使我出驚的是，在我所看到的《創(chuàng )造月刊》上，克興君的一篇和《認識》上潘梓年君的一篇，都居然也承認我的那篇隨筆中提出了不少的“革命文學(xué)”上的具體問(wèn)題，可是他們都避開(kāi)了這些問(wèn)題不討論，專(zhuān)注力于痛罵。我應該追悔我那篇隨筆《從牯嶺到東京》寫(xiě)得太隨便，有許多話(huà)都沒(méi)說(shuō)完全，以至很能引起人們的誤解，或是惡意的曲解。但是看到克興君說(shuō)：“至于他的《動(dòng)搖》呢，據他自己說(shuō)，‘《動(dòng)搖》所描寫(xiě)的就是動(dòng)搖，革命斗爭劇烈時(shí)從事革命工作者的動(dòng)搖?！趺词莿?dòng)搖呢，據茅先生的解釋是，‘由左傾以至于發(fā)生左穉病，由救濟左穉病以至右傾思想的漸抬頭，至于大反動(dòng)?！@種解釋從首至尾可是茅盾先生的解釋?zhuān)ツ晔欢碌目陀^(guān)卻完全不然。這時(shí)候（去年十一二月）的客觀(guān)情形卻不是因救濟作左穉病以至于右傾思想的抬頭，終至于大反動(dòng)，而是舊的高潮發(fā)展到一個(gè)最高點(diǎn)，封建地主等串通民族資產(chǎn)階極為保全自己的利益，大施其恐怖政策，小資產(chǎn)階級雖然在資產(chǎn)階級底壓迫底下，但是一則因革命的高潮同他們本身沖突，二則為恐怖政策所威嚇，所以不得不動(dòng)搖?！蔽也恢?a href="http://szwlxq.com" target="_blank" title="">吉印通興君有沒(méi)有讀過(guò)我的《動(dòng)搖》？如果他是讀過(guò)的，他總該看出來(lái)，《動(dòng)搖》所描寫(xiě)的時(shí)代是一九二七年一月至五月，是湖北省長(cháng)江上游的一個(gè)縣內的事；這是寫(xiě)得極明白的，然而克興君卻認為是一九二七年的十一二月，徒然無(wú)的放矢地大罵起來(lái)，豈不是大大的笑話(huà)?。伺d君該文作于一九二八年十一月，所以他文中的“去年十一二月，”即指一九二七年十一二月。）從這一點(diǎn)，可知現在的“批評家”竟也捏造事實(shí)，隨便改動(dòng)別人作品的內容以便利攻擊，那樣的事也悍然做了，何況把別人的含蓄的文句來(lái)一個(gè)惡意的曲解呢！在這一點(diǎn)，我就覺(jué)得對于惡罵者的辯駁，真是徒費筆墨，所以直到現在，不曾有一句的回答。
至于他們所自負的“革命理論，”——在這方面，克興君較勝于潘梓年君，——卻使我想起我的《幻滅》中所寫(xiě)的“政治工作人員訓練委員會(huì )”中的人物來(lái)了。失敬得很，當時(shí)的“政治工作人員訓練委員會(huì )”中的人物早已被教會(huì )了說(shuō)這一套話(huà)！
八
《從牯牛嶺到東京》這篇隨筆里，我表示了應該以小資產(chǎn)階級生活為描寫(xiě)的對象那樣的意見(jiàn)。這句話(huà)平常得很，無(wú)非就是上文所說(shuō)一個(gè)作者“應該揀自己最熟習的事來(lái)描寫(xiě)”的同樣的意義。再詳細說(shuō)，就是要使此后的文藝能夠在尚能跟上時(shí)代的小資產(chǎn)階級廣大群眾間有一些兒作用。我并沒(méi)說(shuō)過(guò)要創(chuàng )造小資產(chǎn)階級文藝。我雖然不喜歡在嘴頭上搬弄“革命文學(xué)家”所夸炫的一點(diǎn)點(diǎn)社會(huì )科學(xué)常識或是辯證法，然而我將他們的談?wù)摽磥?lái)看去，總不曾發(fā)見(jiàn)有什么理論是出了我所有的關(guān)于那一方面的書(shū)籍的范圍以外；再說(shuō)得不客氣些，他們的議論并不能比我從前教學(xué)生的講義要多一些什么。所以想拿那一點(diǎn)點(diǎn)辯證法來(lái)“克服”我，實(shí)在不能領(lǐng)情。因而，從武斷我是主張創(chuàng )造小資產(chǎn)階級文學(xué)，又發(fā)見(jiàn)了新大陸似的說(shuō)明小資產(chǎn)階級文學(xué)不能成立，那樣的他們的議論，在我是只覺(jué)得又聽(tīng)得了賣(mài)膏藥式的喇叭。
實(shí)在當他們忿忿地痛罵我以前，他們對于描寫(xiě)小資產(chǎn)階級生活的文藝已經(jīng)抱著(zhù)一種極不應該有的成見(jiàn)。他們對于描寫(xiě)小資產(chǎn)階級生活的作品往往不問(wèn)內容，很武斷地斥為“落伍?！弊匀?，描寫(xiě)小資產(chǎn)階級生活的小說(shuō)小間一定很有些“落伍”的人物，但這是書(shū)中人物的“落伍”而不是該著(zhù)作的“落伍”。如果把書(shū)中人物的“落伍”就認為著(zhù)作的“落伍，”或竟是作者的“落伍”，那么，描寫(xiě)強盜的小說(shuō)作家就是強盜了么？然而不幸這樣地幼稚不通的批評居然會(huì )見(jiàn)世面！像這樣的武斷不通的“批評”，會(huì )引幼稚的中國文壇到一條什么四不像的路，我們很可以拿一九二八年春初的所謂“革命文學(xué)”作品來(lái)借鏡。
如果我們能夠平心靜氣地來(lái)考量，我們便會(huì )承認，即使是無(wú)例外地只描寫(xiě)了些“落伍”的小資產(chǎn)階級的作品，也有它反面的積極性。這一類(lèi)的黑暗描寫(xiě)，在感人——或是指導這一點(diǎn)上，恐怕要比那些超過(guò)真實(shí)的空想的樂(lè )觀(guān)描寫(xiě)，要深刻得多罷！在讀者的判斷力還是普遍地很薄弱的現代中國，反諷的作品常常要詖誤解，所以黑暗的描寫(xiě)或者也有流弊，但是批評家的任務(wù)卻就在指出那些黑暗描寫(xiě)的潛伏的意義，而不是成見(jiàn)很深地斥為“落伍，”更無(wú)論連原作還看不清楚就大肆謾罵那樣的狂妄舉動(dòng)了。譬如克興君說(shuō)：“至于《追求》呢，更無(wú)容講，是暴露他自己的纏綿幽怨激昂奮發(fā)的狂亂的混合物，其余更譚不上；”那便是克興君連原作還沒(méi)看清楚就謾罵的狂妄的舉動(dòng)！《追求》所表現的是什么，仔細地看過(guò)這部小說(shuō)的人們當會(huì )有一個(gè)判斷；錢(qián)杏邨有過(guò)一段批評的話(huà)：“書(shū)中每一個(gè)主人公都有一個(gè)憧憬，‘一個(gè)追逐一個(gè)的在淡黃油漆的四壁內磕撞，’但是，在結果，‘就是到得了手的，卻在到手的一剎那間改變了面目，’全部的陷于失望了?！卞X(qián)杏邨是主張“力的文學(xué)，”主張文學(xué)須有創(chuàng )造生活的意義的，所以他不滿(mǎn)意于《追求》之每個(gè)人物都陷于失望，他說(shuō)：“在全書(shū)里是到處表現了病態(tài)，病態(tài)的人物，病態(tài)的思想，病態(tài)的行動(dòng)，一切都是病態(tài)，一切都是不健全。作者在客觀(guān)方面所表現的思想，也仍舊的不外乎悲哀與動(dòng)搖。所以，這部小說(shuō)的立場(chǎng)是錯誤的?！蔽覒摮姓J錢(qián)杏邨的觀(guān)察是不錯的；《追求》是暴露一九二八年春初的智識分子的病態(tài)和迷惘。但是錢(qián)杏邨說(shuō)“這部小說(shuō)的立場(chǎng)是錯誤的”這個(gè)結論，我卻不能贊成。我覺(jué)得應該在此地有個(gè)小小的說(shuō)明?！蹲非蟆废鹿P以前，是很費了些工夫來(lái)考慮的，最后的決定是差不多這樣：我要描寫(xiě)在幻滅動(dòng)搖以后的一般智識分子是怎樣還想追求，然而因為他們的階級的背景，他們都不曾在正當的道路上追求，所以他們的努力是全部失望。根據了這樣的決定，我把書(shū)中人物全數支配為徒有情熱而不很明了革命意義的小資產(chǎn)階級智識分子，他們沒(méi)有正確的認識，所以他們所追求者，都是歧途。像這樣的人物不該給他們一個(gè)全部失望么？如果在他們中間插進(jìn)一位認識正路的人，在病態(tài)中泄露一線(xiàn)生機，那或者錢(qián)杏邨要滿(mǎn)意些罷。我應該尚能見(jiàn)到這一點(diǎn)，可是我并不做；因為我相信《追求》中人物如果是真正的革命者，不會(huì )在一九二八年春初還要追求什么，他們該是早已決定了道路了。這就說(shuō)明了《追求》何以全是黑暗的理由。
九
話(huà)再回到《倪煥之》罷。
因為也是描寫(xiě)小資產(chǎn)階級智識分子的，所以我覺(jué)得《倪煥之》中間沒(méi)有一個(gè)叫人鼓舞的革命者，是不足病的。再顯明地說(shuō)，主人公的倪煥之雖然“不中用，”然而正可以表示轉換期中的革命的智識分子的“意識形態(tài)?！边@樣有目的，有計劃的小說(shuō)在現今這混沌的文壇上出現，無(wú)論如何，不能不說(shuō)是有意義的事。這樣“扛鼎”似的工作，如果有意識地繼續做下去，將來(lái)我們大概可以說(shuō)一聲：“五卅”以后的文壇倒不至于像“五四”時(shí)代那樣沒(méi)有代表時(shí)代的作品了。當代的批評多半是盲目的，作家要有自信的精神，要毫不搖惑地冷靜地埋著(zhù)頭干！
十
正和先前那篇《從牯嶺到東京》一樣，這篇隨筆也是隨便地譚譚，也是有了不少的半句話(huà)，可以給人曲解，給人攻擊的。受攻擊，早已是家常便飯，不過(guò)總希望攻擊者先看清了文章再下筆，免得我無(wú)從作答。我是素來(lái)不護短，也是素來(lái)不輕易改變主張的。
又或者這篇隨筆里也“提出了許多現實(shí)的具體的問(wèn)題”罷，那么，我更希望“革命的批評家”們不要盡管翻弄賣(mài)膏藥式的江湖口訣，卻來(lái)把這些具體問(wèn)題“從各方面去批評分析?！?/p>
直到現在，我還是等待著(zhù)《從牯嶺到東京》中間的“現實(shí)的具體的問(wèn)題”有什么革命的批評家稍稍按捺下罵人的情熱而給與一些從各方面的批評和分析！
一九二九，五，四日。
[附注]《倪煥之》單行本將由開(kāi)明書(shū)店出版。
1*:** 04-8-*1肖毛掃校
記車(chē)站所見(jiàn)
小泉八云 著(zhù)
樊仲云 譯
肖毛 掃校
原刊1*2*年1月12日第1*6期《文學(xué)周報》
掃校說(shuō)明
這一篇，又是樊仲云先生譯的。掃之前，見(jiàn)是小泉八云的作品，看也沒(méi)看就掃了。今天校對出來(lái)，才知道是這樣的東西。
作為隨筆本身來(lái)說(shuō)，倒沒(méi)有什么，就是個(gè)紀實(shí)罷了?？晌闹斜砺冻鰜?lái)的那種思想卻讓我感到惡心，雖然這同小泉八云無(wú)關(guān)，他只是忠實(shí)的記錄和歸納，在心中暗暗推測而已。
在日本，殺人如麻的大盜也不殺小孩嗎？“原來(lái)在日本人的心靈中”對兒童“潛在”著(zhù)“愛(ài)”嗎？也有“懺悔”意識嗎？
當年，他們在中國以屠殺為樂(lè )時(shí)，又放過(guò)了幾個(gè)孩子呢？他們在當時(shí)和后來(lái)，也曾稍稍懺悔過(guò)嗎？他們的后人，也曾為這些“先烈”感到過(guò)羞恥嗎？
難道，中國的孩子不是人？
小泉八云被騙了。
但我不會(huì )，因為我是中國人。
另，文中有幾個(gè)日文，只打出幾個(gè)猜得出的，但也未必對，剩下幾個(gè)，只好空著(zhù)了。
2*:0* 04-*-1肖毛
記車(chē)站所見(jiàn)
小泉八云 著(zhù)
樊仲云 譯
肖毛 掃校
原刊1*2*年1月12日第1*6期《文學(xué)周報》
接昨天福岡的電信說(shuō)：在那邊捕獲的一個(gè)重罪的犯人，將于今天的午班火車(chē)解至熊本來(lái)受審判。熊本的警署已派警察到福岡去押解那犯人了。
四年之前，有一個(gè)強盜于夜間闖入相撲町的某家，威嚇著(zhù)家中人，搶了不少的貴重物品走了。事后，因警署偵捕手段的敏捷，于二十四小時(shí)內即受逮捕，——那時(shí)，他連臟物還沒(méi)有卸掉呢?？墒窃谒谎旱骄鹑サ耐旧?，他忽然脫去了捆縛，奪刀殺死了押解的警官，免脫了。自此以后，直到前星期，才聽(tīng)到他的消息。
有一個(gè)熊本的偵探，因到福岡的監獄中去，在囚犯中忽然看見(jiàn)一個(gè)在他腦海久久貯留著(zhù)的面影。他問(wèn)看守人道：“這是什么人？”看守答說(shuō)：“他自己說(shuō)名叫草部，是一個(gè)竊賊，”偵探走近囚犯的前面說(shuō)道：——
“你的名字不是草部！野村貞一，熊本地方因殺死了人要你的人呢！于是這個(gè)囚犯遂承認了他的罪[惡]。
我和許多人同往車(chē)站去看囚犯的到來(lái)。據我的預料，以為必要引起眾人的憤怒?；蛘呱踔涟l(fā)生暴動(dòng)。因為那個(gè)被殺的警宮，平時(shí)很得人民的愛(ài)戴；而在許多觀(guān)看的群眾中，一定也有警官的親朋；況且熊本的人民又都是剛強成性的。所以我心想車(chē)站上必定戒備森嚴了罷。但是我的推測，卻完全錯了。
火車(chē)和平時(shí)一般的在喧囂聲中到了。搭客踢踏踢踏的下馱聲，兒量兜售報紙和熊本檸檬水的叫賣(mài)聲，都和平常一樣。我們在鐵柵外面等了五分鐘光景，
就見(jiàn)警官押著(zhù)一個(gè)犯人向收票的小門(mén)來(lái)了。犯人低垂著(zhù)頭，兩手反剪著(zhù)，是一個(gè)狀貌獷悍的人，警官和犯人到了門(mén)口便立停了，于是大家擁上前去觀(guān)看，但都靜悄悄的默不作聲。接著(zhù)那警官即大聲說(shuō)道：——
“杉原□□！杉原さ□き！她在這里么？”
有一個(gè)立在我身旁的矮小的女子，背上駝著(zhù)一個(gè)小兒，聽(tīng)了這叫喚，便應著(zhù)“唯”！擠開(kāi)人叢走上前去。她是那被殺的警官的妻子，她背著(zhù)的小孩，便是他的兒子，警官把手一揮，眾人便紛紛的讓開(kāi)，在囚犯的的面前登時(shí)留出一塊空地。那個(gè)女人背著(zhù)小孩便面對著(zhù)囚犯，立在這空地上。一切都默無(wú)聲息，靜的和死一樣。
那警官開(kāi)口了。他的說(shuō)話(huà)好像非全對那女子，乃是專(zhuān)對那小孩而說(shuō)似的。他說(shuō)的很輕，但非常清楚，差不多每個(gè)字我都能聞之了了：——
“孩子，這便是四年前殺你父親的人。那時(shí)，你還在你母親腹中，沒(méi)有出世。你現住所以沒(méi)有父親來(lái)[疼]愛(ài)你，便是這人的造孽?？粗?zhù)他，（警官言時(shí)用手托住犯人的下顎，強迫他舉起眼睛來(lái)）仔細的看，孩子！不要怕！這雖是可嫌，但這是你的責任！仔細的看著(zhù)他！”
這時(shí)，伏在母親肩上的小孩張大著(zhù)眼睛，好像有所恐懼似的。起初像哽咽欲泣，接著(zhù)便流下淚來(lái)；但他卻忍住哭泣，只對著(zhù)那觳觫著(zhù)的囚犯的面孔直視，——目不轉睛的視著(zhù)。
這時(shí)眾人都靜悄悄的屏息無(wú)聲。
忽然，那犯人的面孔一側，我見(jiàn)他不管兩腳是釘著(zhù)腳鐐，仆的跪在地上，面孔磕著(zhù)地面，發(fā)出一種破碎的悔恨之極的呼聲，真是誰(shuí)聽(tīng)了都要傷心而戰[栗]的：——
“饒恕我！饒恕我！請饒恕我，孩子！我并不是與你父親有什么怨恨，這只是我想謀遁逃時(shí)的狂行。真的，我是罪大惡極，萬(wàn)死莫贖；我對你的負罪是不可以言語(yǔ)述說(shuō)的。但現在我是服罪就死的人了。我是情愿去死，也喜歡去死。唉，孩子！千萬(wàn)望你可憐我！饒恕我！”
小孩只默然的泣著(zhù)。警官扶起戰[栗]著(zhù)的罪犯；一言不發(fā)的群眾便向左右分開(kāi)，讓道，給他們通行。這時(shí)，觀(guān)眾全體忽地里都泫然欲涕。就是那面色鐵青的警官也不勝酸梗。日本警察的涕淚，這是我生平所未見(jiàn)的，——也是鮮有人注意的，——或許我也不能再見(jiàn)了。
觀(guān)眾都散去了，只剩我獨自個(gè)思量著(zhù)這事的異樣的教訓。在這當中，因罪惡最簡(jiǎn)單的結果之悲痛的表示，使知道其不可寬宥的罪惡，是有同情及正義的存在。這當中有只能于未就死前希望恕宥的絕望的悔恨。這當中也有能了解一切，能感知—切，滿(mǎn)足于悔恨與慚愧，不由人生困難與人性弱點(diǎn)之深的經(jīng)歷而單因對罪孽的大的悲哀而憤怒的群眾（當憤怒時(shí)是帝國中最危險的群眾）。
但是，在這段事實(shí)中，因為是最東方的緣故，我們可以看出一樁很顯著(zhù)的事實(shí)：便是因罪人有一種父親的意識，遂促起他的懺悔；——原來(lái)在日本人的心靈中其一大部分是屬于對兒童的潛在的愛(ài)的。
有一則故事說(shuō)：石川五右衛門(mén)是一個(gè)日本最有名的強盜，一天夜間，潛入人家想去搶掠或殺戮什么東西。他看見(jiàn)身旁一個(gè)小孩天真的微笑，不禁心為之醉，遂與小孩共同玩耍，而把他搶東西的目的完全忘懷了。
這則故事，似亦真有其事。據警署的記載說(shuō)，一般職業(yè)的犯人，每年對小兒表示憐憫的事，真也不在少數。當幾個(gè)月前，地方新聞曾載著(zhù)一樁可驚的殺人事件：一家全被強盜慘殺的事件。家中七人在睡眠中被強盜慘殺，他們的尸身真如文字所示般是斫為片片的。但據警察調查有一個(gè)小孩卻毫不受傷，只獨自在血泊中哭著(zhù)。他們并確言強盜的殺人對于小孩必格外留意，所以才能毫不受傷呢。
這是小泉先生的隨筆短篇集心（ Kokoro）的第一篇?！缎摹窞樾∪壬鑼?xiě)日本人內心生活之作，去年胡愈之先生曾譯其一，題名《街之歌者》（A Street Singer），載東方雜志第十九卷第一號，讀者可以參看?！g者附注
22:** 04-*-1肖毛掃校
戀愛(ài)——一個(gè)戀人的日記
丹麥 維特 作
沈雁冰 重譯
肖毛 掃校
原刊第204期《文學(xué)周報》
七月三日——
赫爾巴·斯賓塞（Herbert Spencer）說(shuō)過(guò)，一切殷勤獻媚都起源于“性”的要求。這是稍稍的過(guò)甚其詞；因為我現下正和一位雖有二十萬(wàn)奩資但也有硬髭的四十歲老姑娘調情。
七月十一日——
昨天，我向她開(kāi)口了，她的回答是偎在我的懷里。這就什么事都定規了。
七月十二日——
她也有個(gè)母親，整天結絨線(xiàn)，整天多嘴嚼舌的老“木乃伊”。
七月二十日——
我們要立刻結婚了，是她在那里上緊。后事如何，天曉得。
七月二十三日——
我要在市政廳和大會(huì )堂，女人們要在禮拜堂。我們瞧著(zhù)罷，誰(shuí)是勝利者。
七月二十八日——
女人們勝了，自然——禮拜堂的婚儀?。?！
八月二日——
我的岳母說(shuō)，我應該戴高禮帽。好，我就買(mǎi)一頂高禮帽。我恨那些高禮帽！
八月六日——
更不成話(huà)。要在旅館請人吃喜酒呢！我，最不贊成，最恨，什么喜酒！但是看銀錢(qián)面上，什么事情不好做！
八月十日——
三個(gè)星期后，判決詞（指婚儀——譯者）就要執行，圣色巴斯丹呀，保佑我。
八月十一日——
她今天穿了短裙子來(lái)吃飯。哈，花花綠綠的老妖精呵，活像！
八月十一日，晚——
我想，天哪，我真想逃走。
八月十二日——
二十萬(wàn)元一年的利息，至少也得八千元。我做伙計的薪俸是一千二百元一年。我還是不逃走，還是盼望著(zhù)流行性感冒病罷。
八月十三日——
現在，她要和我接吻了。但愿我嘴唇上生著(zhù)一個(gè)小小的瘡。
八月十四日——
十二賣(mài)七種的酒！我不知道怎樣喝下去的。
八月十五日——
我當真不走么？
八月十六日——
老天救救我呀，現在我的岳母要和我接吻！
八月十八日——
我想我在行結婚禮前假裝發(fā)燒罷。
八月二十一日——
吾愛(ài)！吾愛(ài)！吾愛(ài)！誰(shuí)知道他們離死有多么遠呵？
八月二十二日——
不！………
八月二十三日——
“我的阿芳”，今晚離開(kāi)我這里時(shí)，她說(shuō)，“可愛(ài)的湯隆兒，我的阿芳”。說(shuō)著(zhù)，她將她的硬髭刷在我的額角上……噁啵！
八月二十四日——
我不信人家買(mǎi)金子是出了那么大的代價(jià)的？還有八天——鬼作弄你，還有八天！
八月二十五日——
我的熟人見(jiàn)了我總用著(zhù)極尷尬的面孔和道喜。
八月二十六日——
岳母要來(lái)和我們同??！
八月二十六日，晚——
有一點(diǎn)兒常識有一千二百元薪俸的人兒，會(huì )過(guò)得快快活活么？
八月二十七日——
兩個(gè)戴著(zhù)假發(fā)的老年的什么親戚正商量著(zhù)要住到我們“家”的樓上——現在我知道立刻要怎樣辦了。
八月二十八日——
一個(gè)蹋鼻子的什么姑母來(lái)看樓下的一間房。
八月二十九日，早晨——
已經(jīng)企圖反抗但是極狼狽地被壓伏了。
同日，正午——
一小時(shí)前，岳母說(shuō)，一切有她作主！
同日，晚，六點(diǎn)鐘——
我到亨寶去了。
八月三十一日——
當我到了那老亭色底克鎮，我發(fā)出一個(gè)電報：
“愛(ài)黎維拉·卡司潑生小姐，
沙漠街第一百○一號，
古本哈金城，丹麥。
因為人生觀(guān)忽然改變了，我請你恕我，明天的佳禮，我不能奉陪了。
阿芳斯上”
右文乃丹麥小說(shuō)家維特（Gnstav，Wicd）所著(zhù)，據Toksvig的英文譯本重譯。維特卒于1*14年，他的許多小說(shuō)，劇本，短篇小說(shuō)和對話(huà)小品，都是現代人生的真確的反映。從前我在《小說(shuō)月報》曾約略介紹過(guò)此位作家。
昨天，CT君約幾位朋友在某處吃飯；既醉既飽以后，座中有Youngs L.先生大發(fā)其“戀愛(ài)觀(guān)”的議論。結果，CT君給了個(gè)remark：“單純的戀愛(ài)是沒(méi)有的，現今所謂戀愛(ài)大抵是許多極復雜的動(dòng)機的混合品?！蔽疑?jīng)]有對異性言愛(ài)，所以CT君的remark我不能以經(jīng)驗斷其是非，但是在理論上，我很覺(jué)得是不錯。今天，適要為本刊做點(diǎn)稿子，因取維特此文譯之，以質(zhì)CT及Youngs L．——也是一個(gè)老朋友而且正在有事于愛(ài)之國——兩君或不以維特的描寫(xiě)為太尖刻么？
雁冰記。
2*:** 04-*-1肖毛掃校
伯爵的褲子
匈牙利 Fugen Heltal 著(zhù)
胡愈之 譯
肖毛 掃校
原刊1*24年第122期《文學(xué)周報》
上一次我過(guò)見(jiàn)我的體面的朋友頗勃羅虛伯爵時(shí)，他比平常的時(shí)候都還窮。有好久他沒(méi)見(jiàn)過(guò)金錢(qián)的面，甚至連想也不曾想起了。他碰見(jiàn)我，似乎也不大高興，大概因為他的一雙精于賞鑒的法眼，已經(jīng)看破了底細，知道我和他正是同病相憐，盡我的所有，至多不過(guò)能付一杯咖啡的錢(qián)罷了。話(huà)雖如此，我們倆卻仍舊踏進(jìn)了一家咖啡店里。
“上次我看見(jiàn)一張值一百克倫的鈔票，這是正月里的事?！辈粽f(shuō)，說(shuō)時(shí)帶著(zhù)欣慕的神氣?！澳菑堚n票真是美麗……還是全新的，而且沒(méi)有皺摺……是一位先生——約莫三四十歲光景——拿出來(lái)會(huì )帳……他坐在那邊靠著(zhù)窗子，就是現在那位太太坐著(zhù)在看《Figaro》報的那個(gè)座位……我從這里看過(guò)去，十分清楚……當時(shí)我看的很仔細，仿佛我預先知道只有這一次——以后再沒(méi)有機會(huì )看見(jiàn)同樣的美麗的鈔幣了?！?/p>
伯爵沉默了半晌，我想用話(huà)去安慰他，可是想不出話(huà)來(lái)。
“我是一個(gè)貴爵，”他說(shuō)，“可是我倒也很愿意和下賤的金錢(qián)握手。真是說(shuō)也說(shuō)不盡，要是我有這樣的一個(gè)錢(qián)幣揣在懷中，我將怎樣地寶愛(ài)??！我一定緊緊地藏著(zhù)，連風(fēng)兒也不許吹壞它，而且……”
忽然聽(tīng)到了一種碎裂的聲音，伯爵的臉色變?yōu)榛野?，他就不說(shuō)了。才后他向身上摸索了一回，很傷心地說(shuō)：
“釘子把我的褲子撕破了?，F在我的褲子已吊在釘上，我也只好吊死在旁邊了。我只有這一條褲子，才算是從榮華的日子留下的唯一紀念品，但是現在一切都完了?！?/p>
我正打算這一條褲子給他，他卻已捺著(zhù)鈴叫堂倌過(guò)來(lái)，堂館便立刻必恭必敬的站在這位伯爵老爺的跟前。
“掌柜呢！掌柜在哪里！快去叫他來(lái)！”
那堂倌立刻出去，掌柜果然來(lái)了。伯爵擺起一副大架子，向著(zhù)他說(shuō)：
“當我踏進(jìn)你們的不大體面的鋪子的時(shí)候，這條褲子，你瞧，還是很新沒(méi)有破的。我就好好地坐在這把椅子上，和我向來(lái)坐在那家著(zhù)名的大咖啡時(shí)一樣的坐法。后來(lái)怎樣呢？釘子竟會(huì )把我的褲子撕破了；你明白了沒(méi)有？是那脫出了的釘子！”
“真是糟糕！”那掌柜說(shuō)。
“是啊，真是糟糕！還虧你說(shuō)的出！”
“你老別生氣！小的一切都知道。這褲子值多少？”
“三十法郎?！?/p>
“你老請收了罷！”
掌柜拿出三十法郎賠還了伯爵，就出去了。
頗勃羅盧瞧著(zhù)我，頗有得意的神色。
“這是非罰他一下不可?？墒沁€坐在這里做什么。我們還是上別家咖啡館去罷！”
他吹著(zhù)唇立起身子，從新向那椅子瞧了一瞧，這椅子使他交了三十個(gè)法郎的鴻運。
“害人的釘子！”他說(shuō)時(shí)便把那釘子拔去?！安蝗?，還會(huì )撕破了別人的褲子呢?！?/p>
這時(shí)伯爵的興頭已和剛才大不相同了。他差不多是跳著(zhù)舞著(zhù)，踏進(jìn)了最臨近的一家咖啡店。在那里他命拿了許多東西，大喝特喝，有了三十法郎，他像是永遠用不了似的……他扯東扯西地講了許多不斷頭的話(huà)，忽然停住不
說(shuō)。
“真是怪事，”他很激動(dòng)地說(shuō)?！拔译y道竟是著(zhù)了鬼迷了?！?/p>
“是什么事？”我驚異地問(wèn)。
“我又坐在一枚釘子上了?！?/p>
于是他又喊了堂倌，吩咐他去叫了掌柜來(lái)。
“當我踏進(jìn)你們的不大體而的鋪子的時(shí)候，這條褲子還是很新沒(méi)有破的，后來(lái)怎樣呢？釘子竟會(huì )把我的褲子撕破了?！?/p>
那掌柜立即賠還了三十法郎給伯爵，伯爵拿了錢(qián)好像還不大高興的樣子。
我現在無(wú)須再說(shuō)，走進(jìn)了第三家咖啡館里從新又撕破了褲子，而且在第四家第五家里也都是一樣。我到那時(shí)才起了疑心：便離開(kāi)了他。
“你大概想著(zhù)我是行騙，不是嗎？”伯爵問(wèn)道?！暗俏覍?shí)在并不有意行騙……我坐下去的時(shí)候，總是恰巧坐在釘子上頭，不過(guò)釘子，是我自己帶著(zhù)的……無(wú)論到哪里，都帶在身邊?！?/p>
直到夜里，他用了他的褲子，總共弄到了六百法郎。
——從世界語(yǔ)譯出——
2*:2* 04-*-1肖毛掃校
花冠 ①
雁冰譯
原刊第1*4期《文學(xué)周報》——肖毛
—烏克蘭結婚歌—
喀梨奴②生在幽谷；
盛開(kāi)著(zhù)白白的小花朵。
伴娘們去時(shí)想采那么一叢，
但她們回來(lái)時(shí)兩手空空。
為的是她們不配采那姣艷的喀梨奴。
于是那邊來(lái)了瑪魯森珈，
這位小公爵夫人③來(lái)了時(shí)，
那些小白花便欣然辭別枝柯。
瑪魯森珈喜悠悠的回到她的房里，
于是又到美貌的女伴們的家里。
她將她的小白花放在面前整理，
她對著(zhù)這些美麗的花兒深顰凝睇。
很擔心的她低聲問(wèn)她的爸爸：
“這個(gè)喀梨奴可能和儂相比？”
“當你住在我的家里時(shí)，寶貝孩子，
姣艷的喀梨奴也不能及你。
“但當你既離開(kāi)了這道去奔你的前程，
咳……，美貌也將一天一天的離開(kāi)你。
小女兒呵，美貌將一天一天的離開(kāi)你，
你的秀發(fā)的黃金色將褪成了淡灰！”
① 花冠乃結婚時(shí)新婦所戴，此歌唱于加冠時(shí)。
② 喀梨奴（Kalina）即紅莓苔子。在烏克蘭，這種花視作美艷的象證，猶英國的玫瑰。女郎們常被此作喀梨奴，有一只歌道：“我愿我再像喀梨奴那樣紅艷，那時(shí)我永不知道憂(yōu)愁；我那時(shí)的雙頰和嘴唇都是紅紅的，但現在已漸成了蒼白?！庇忠粋髡f(shuō)言有一女郎被人謀死，她的親族在她墓上種植了喀梨奴。女郎的哥哥取喀梨奴的枝條作為笛吹之，似聞低嘆道：“哥哥呀，別吹得那么響呀，——莫將煩惱吹上我的心坎！”
③ 烏克蘭風(fēng)俗，凡新婚男女在結婚的三天內，男的被稱(chēng)為公爵，女的被稱(chēng)為公爵夫人，雖然他們只是極貧苦的人兒。
烏克蘭結婚歌（二首）
原刊第18*期《文學(xué)周報》——肖毛
沈雁冰譯
一、我的花冠①
花冠呵，
我的“巴威奴克”花冠，②
多么燦爛可愛(ài)！
我編制了一個(gè)，
就只編成了你一個(gè)。
我還不曾將你戴壞；
自從星期六下午戴上你，
經(jīng)過(guò)了整個(gè)的心愛(ài)的星期日，
星期一僅戴了一個(gè)時(shí)間……
我還打算將你染了色，
讓我戴著(zhù)跳舞再用一夜；
我又打算將你鍍了金，
那末我就可時(shí)常用你和往日一般鮮艷。
① 此為新婚女郎寶愛(ài)結婚花冠之作。因為冠是戀愛(ài)的紀念品，所以新婦十分珍重著(zhù)。
② 巴威奴克Borwenok是一種長(cháng)春藤，在雪冬里生長(cháng)，葉小色綠。烏克蘭人用以制花圈，置在墳上：又用作結婚時(shí)新婦戴的花冠。有一首極普通的歌：
“小小的巴威奴克呀，
你爬，爬，伏在地面盡爬；
那么，巴威奴克呀，
我愿我的戀人也永久黏附著(zhù)我
像你那樣永久伏在地面！”
又六月二十四日，在烏克蘭是霜神柯伯洛（Kupalo）歸天之日——是一個(gè)令節。此日，南俄的女郎都采巴威奴克編為環(huán)，投于流水。如果那花環(huán)沉到水里，那是一個(gè)惡兆。如果隨流水而去，那就是一個(gè)喜信——編這環(huán)的女郎在本年內必定出嫁。
二、烘科羅伐葉餅①
我的“科羅伐葉”，
多么甘脆香甜！
用什么做的？七小堆的蕎麥；
用什么調的？七口井里的甘泉！
我們有的爐子，黃金作肩，
我們有的大爐子，白銀為翼。
我們的禮餅②便在那里烘烤，
呀呀，預備給我們的“科羅伐葉”！
① 科羅伐葉Korovai是一種大面包，盛戴著(zhù)葡萄干和旁的糖飾，是結婚筵上一件重要的物品。
②即指科羅伐葉。
烏克蘭的結婚歌
沈雁冰譯
原刊1*2*年第8*期《文學(xué)周報》——肖毛
一、辭母（行于Bukovina地方，新娘所唱）
好母親，請不要哭！
我不會(huì )把東西全帶走；
看，你看那柵欄里
好好地留著(zhù)母牛和公牛。
我只帶走了黑的眉毛，
藍的眼睛；
在你的桌子上——
還給你留下了晶亮的眼淚。
還有那小小的草徑，
那是我每天
給你從井里舀水的時(shí)候
腳底兒一步一步印成的。
母親回答——
小花園里的小草路——
唉，女孩兒終須出閣！
我仔細對著(zhù)你看時(shí)，
暈倒了我破碎的心兒。
2*:*4 04-*-1肖毛掃校
做一樁買(mǎi)賣(mài)罷
——波蘭戀歌一首
掃校說(shuō)明
除鄭振鐸、茅盾等人外，《文學(xué)周報》的作者就像各自分了工似的?！拜啞钡今覗|郊的，似乎是外國民歌翻譯。他在《文學(xué)周報》上先后發(fā)表了立陶宛的民歌、英國戀歌、威爾士民歌、挪威戀歌、德國戀歌、瑞士民歌等十多首各國民歌。這首波蘭戀歌《做一樁買(mǎi)賣(mài)罷》乃其中之一，原刊于1*26年第201期《文學(xué)周報》上。
22:44 04-*-1肖毛
褚東郊 譯
一
好人兒，做一樁買(mǎi)賣(mài)罷！
請買(mǎi)我這支小小的歌。
它的代價(jià)只要親親的
在你朱唇上接吻一下。
我是個(gè)很誠實(shí)的商人，
這是樁很便宜的買(mǎi)賣(mài)，
你要聽(tīng)一支可愛(ài)的歌，
讓我朱唇上接吻一下。
二
哦！親愛(ài)的抿著(zhù)嘴笑了，
眼睛向我輕輕的一瞟。
脫拉拉，脫拉拉，脫拉拉，
我高興而快樂(lè )的唱了。
她將傾心聽(tīng)，我能預料。
我的歌里充滿(mǎn)著(zhù)愛(ài)情；
要唱得這純情的愛(ài)情，
融化進(jìn)她心里的細胞。
十四年十月十六日譯于臺州六中，三十夜，月明如畫(huà)，改于臺州北固山之八仙巖畔。
21:** 04-8-*1肖毛掃校
印度抒情小詩(shī)
印度女詩(shī)人 Laurence Hope 作
傅東華譯
原刊于第1**期《文學(xué)周報》
一
紫色的薄暮
明知轉眼便又須晝，
卻覺(jué)得戀愛(ài)初嘗不勝羞，
啊，慈悲的云頭，愿你賜殊恩。
遮沒(méi)了月兒和星斗！
啊，銀樣的波濤擊海濱，
愿你暫停激蕩休寧。
須知沉默因你的怒吼而震驚，
又須知我所愛(ài)的溫語(yǔ)甚低沉。
沙漠的風(fēng)兒，你且撇下了橘花，
任它們把香氣散與海和沙，
你來(lái)，可別帶著(zhù)香氣，來(lái)到我們的榻上，
吹過(guò)他的卷發(fā)，把它的芬香吹與咱。
啊，時(shí)間，你會(huì )把這寶貝置入我的胸懷，
我明知你的厲害，
所以我趁此時(shí)就要死，
不等你將我情人的嘴唇從我扯開(kāi)。
二 “不如塵”
我不如你那車(chē)輪下的灰塵，
我不如鐵銹，永不得在你刀上生，
我且輕于你對我的信心，
啊啊，大人，我并比這些都輕：
我不如野草，還得在你們旁長(cháng)生，
我且輕于我孤零中虛度的時(shí)辰，
我更輕于你對我的關(guān)心。
我并比此都輕。
啊啊，大人，我既于你無(wú)足重輕，
且看這里你的刀，我將它磨得鋒利晶瑩，
為愛(ài)情最后報酬的“死”，今晚將來(lái)臨我身，
長(cháng)別了，Zahir-u-diu！
2*:26 04-*-1肖毛掃校
