＜轉載＞優(yōu)雅譯人繆氏哲

　　好書(shū)沒(méi)秘密

　　作者：繆哲

　　　　我見(jiàn)別人談讀書(shū)的經(jīng)歷，多從四大名著(zhù)的某著(zhù)開(kāi)始。這讓我很羨慕。但我不生于讀書(shū)人家，小時(shí)見(jiàn)的書(shū)，全套的毛選外，只有一本那時(shí)的“經(jīng)外典”《魯迅選集》。我本來(lái)的理想，是當一名泥瓦匠的，平生的大愿，不過(guò)砌墻砌得溜直而已。但讀了書(shū)中《論秦理齋夫人事》后，深以為這叫魯迅的人，似比我崇拜的張師傅高明。這一轉念，就讓人間多了個(gè)蹩腳的寫(xiě)者，少了名壘墻的大師。具體地說(shuō)，我讀這書(shū)的收獲有四：一、懂了識字才是硬道理（書(shū)中有十成一的字，我當時(shí)是不認識的）；二、知道了魯迅是共產(chǎn)黨；三、還認識了個(gè)叫梁實(shí)秋的人，是蔣匪一幫的；四、作文要善用詞，造句子得鏗鏘有節奏。這四個(gè)收獲，于我后來(lái)的影響都很大。第一個(gè)收獲，是讓我把開(kāi)蒙以來(lái)的光陰，多用于識字了。第二、三個(gè)收獲，后來(lái)則讓我因而想，這做人沒(méi)有信仰，終歸要受騙的。文獻不足征，信息有屏蔽，人的智力，也有未及者，倘不先有一套關(guān)于好壞、是非的信仰，想單憑著(zhù)“事實(shí)的真相”斷真假，則不當傻子者幾稀。這樣我就有了信仰。這個(gè)信仰，我稱(chēng)作我的“奧卡姆的剃刀”，迄目前為止，我每回操刀一割，未嘗不是豁然而解的，很靈驗。至于作文善用詞，造句有節奏，則總也做不到，故有“王式輕來(lái)”之悔。但學(xué)砌墻已晚，已無(wú)“潘岳遂初”之志了。

　　　　于我有大影響的第二本書(shū)，是韜奮的《經(jīng)歷》。其前半部寫(xiě)的，是作者苦學(xué)的生涯，后半的內容，是他如何做記者，以影響蔣朝的政治與人心的。這一本書(shū)，我當了我的“朝為田舍郎，暮登天子堂”的勵志書(shū)讀，結果這害苦了我。大學(xué)畢業(yè)后，我沉浮于新聞壇里多年，不成一事，直到某報當權的諸公奪了我的五斗米，這一段少年的情結，才算有個(gè)了。我恨我當時(shí)學(xué)淺，只知韜奮有《經(jīng)歷》，不知韓非有 “說(shuō)難”。

　　　　高中不是讀書(shū)的年齡，所以不談了。

　　　　大學(xué)里占用我時(shí)間最多的，是經(jīng)部類(lèi)書(shū)。經(jīng)書(shū)不好讀，那時(shí)的教授們，又多宗漢學(xué)，析詞論義，卑之無(wú)甚高論。如今喧闐于人口的“今文”啦，“公羊”啦，我那時(shí)只知其名目而已，故這一段讀經(jīng)的經(jīng)歷，就成了小學(xué)識字課的延續。我識了不少字，也知道了如今的“輕唇”（輔音發(fā)f的音），古代概讀為“重唇”（讀p）。至于說(shuō)這雞零狗碎的知識外，我于經(jīng)書(shū)還有什么心得，那就是“沒(méi)有”。我智力差，經(jīng)書(shū)里的字，每有不識者；又生于這七葷八素的時(shí)代，想問(wèn)題的方式，總鑿枘于孔教的大義；故活剝劉文典教授的話(huà)說(shuō)，“這經(jīng)書(shū)是不可能讀得懂了”。至于偏有人讀得通，而且有心得，又能用于修齊、治平、起世運之衰、開(kāi)童子之蒙，則我除了佩服，沒(méi)別的話(huà)講。

　　　　我得于中學(xué)“文史課”的思維之訓練，是“胡批亂侃帶嚇?！笔降?。每讀一段文章，不是找它的“可批點(diǎn)”，就是找它的“可捧點(diǎn)”。這一套讀書(shū)的辦法，當我遇到索緒爾的《普通語(yǔ)言學(xué)教程》時(shí)，就徹底不靈了：我簡(jiǎn)直一句也讀不懂。所幸我當時(shí)學(xué)了點(diǎn)《老子》，明白些“上善若水”的道理，于是我想，這路上的巖障，我既砸不成碎石頭，用作我批侃的基礎，那就索性讓我的思維，像水一樣曲順它吧。這頓悟式的一剎，是我一生讀書(shū)的轉機。我后來(lái)能讀一點(diǎn)西方的經(jīng)典，并略解其意，功勞要都歸于索緒爾。至于書(shū)的內容，則我讀完就忘光了。正所謂思維如刀，書(shū)籍如砥，想磨刀的人，是不必太計較砥的材質(zhì)的。軟硬、滑糙適度就好。

　　　　還有本于我關(guān)系很大的書(shū)，就是楊周翰先生的《十七世紀英國文學(xué)》。這是楊先生為研究生授課的講義，后由北大出版。讀此書(shū)不讀彼書(shū)，多是偶然的，故讀這書(shū)的因由我忘了。然而這一本書(shū)，卻激起了我對十七世紀英國的好奇，后又波連于十八世紀。先是文學(xué)性的書(shū)，后及于歷史。英國人談?wù)?，總是“利”字當頭，不大“修辭以立其偽”的。故政治與社會(huì )的運轉之邏輯，往往不著(zhù)一絲地裸在你眼前，不是白癡就能看懂了。我智不過(guò)泥瓦匠，故這一段歷史，恰可作我政治觀(guān)、社會(huì )觀(guān)的蒙書(shū)。我用我讀書(shū)的心得，去想我見(jiàn)于、或聞?dòng)诂F實(shí)中的事，以前不懂的，如今大體上懂了，或自以為懂了。至于柏克說(shuō)，論政治的智慧，自由社會(huì )的雜匠，每勝于專(zhuān)制社會(huì )的大臣，則我既未側身于前，也未忝列于后，說(shuō)傻話(huà)輪不到我，智慧的話(huà)我不會(huì )，就恕我不講這一段讀書(shū)的心得了吧？

　　　　從識字以來(lái)，我讀書(shū)的經(jīng)歷有*0多年。好書(shū)讀了不少，壞書(shū)也見(jiàn)了很多。我所謂好書(shū)，是誰(shuí)都希望自己讀了、又誰(shuí)都不想讀的書(shū)。故我上面只談了談是哪些書(shū)，引起了我讀好書(shū)的興趣，或領(lǐng)我上了讀書(shū)的路的。至于什么書(shū)好，則每個(gè)人都清楚，并希望自己讀了，或真的讀了。壞書(shū)有秘密，好書(shū)沒(méi)秘密。至于說(shuō)這好書(shū)，你是怎么讀成的？那我倒是有個(gè)獨得之秘：我多年做一名小編輯，每天的工作，不過(guò)對著(zhù)紙面，改一改錯字、醫一醫病句而已。即便學(xué)了一口學(xué)問(wèn)的“時(shí)樣語(yǔ)”，能用高深的詞，會(huì )談玄虛的理，我也沒(méi)地方去顯擺。無(wú)奈之下，才讀了讀好書(shū)。假如用得上，我又何嘗不想讀壞書(shū)呢？

　　北島的“世界詩(shī)學(xué)”

　　□繆哲

　　　　北島的《時(shí)間的玫瑰》，是一本分裂了讀者的書(shū)，說(shuō)好的說(shuō)壞的，都爭得很激烈。一本書(shū)的成功，如今也莫過(guò)于此了：“人皆好之”是不可求的，有爭議是一切。

　　　　這書(shū)里的文章，是評論歐美詩(shī)的漢譯本的，原載于《收獲》。體例是臚列以前諸家的譯本，各摘其瑕疵；最后殿以自家的譯稿，明其妙處。近代詩(shī)人、畫(huà)家錢(qián)名山有一絕句，是不滿(mǎn)杜甫、欲改削其詩(shī)的，叫：

　　　　正當痛快忽支離，玉石紛陳未可師。

　　　　安得數年天假我，閉門(mén)編改少陵詩(shī)。

　　　　略可概括北島的自負。

　　　　我對詩(shī)是外行，年少不懂事，曾學(xué)著(zhù)寫(xiě)過(guò)；但非本色人，很早就洗了手，所以北島指摘的，我懵然不知壞，北島自負的，也愧不能贊一辭。但書(shū)里有幾篇文章，談的是德語(yǔ)、俄語(yǔ)的詩(shī)。北島說(shuō)以前的譯文，都稱(chēng)不上好，乃至壞，又說(shuō)看里爾克的詩(shī)，實(shí)在不知其偉大。讀后就忽然想起1*年前宇文所安（Stephen　Owen）的一篇文字（記得載于The　New　Republic，1**0年的某期），是評北島一詩(shī)集的英譯本的，似可為北島“談德論俄”的注腳。

　　　　Owen的文字優(yōu)雅，但有殺氣，比如說(shuō)北島的詩(shī)，1*歲的少年都寫(xiě)過(guò)，但14歲就扯了，又說(shuō)北島濫情，作態(tài)。但與我的話(huà)題有關(guān)者，是Owen稱(chēng)的“世界詩(shī)”（world　poetry）。他說(shuō)當今有一種詩(shī)，叫“世界詩(shī)”，第三世界國家的詩(shī)人，最是精擅。詩(shī)人意想的讀者，不是與自己同文的人，是全球人，如說(shuō)瑞典語(yǔ)的諾貝爾獎評委會(huì )成員，說(shuō)英語(yǔ)的美國詩(shī)評家等。世界詩(shī)要有地域色彩，要申明自己的族籍（nationality），但不能是“民族的詩(shī)”（national　poetry），只能是“種族詩(shī)”（ethnic）。能逗起民族自豪的名字、意象和傳統，一定要用，這就好比語(yǔ)言的國旗，國際的讀者，望而知其族屬；傳統詩(shī)之復雜、精微的部分，如語(yǔ)言、學(xué)養等，則要禁用，——這太深奧，國際讀者不懂。

　　　　為國際人寫(xiě)作，詩(shī)得能兌換。語(yǔ)言不能兌換；故詩(shī)意的有無(wú)、濃淡，就不靠語(yǔ)言，要靠觀(guān)念、形象的設計。這玩意和美元一樣，是硬通貨，哪兒都好使。北島就是一個(gè)“世界詩(shī)”人；他寫(xiě)詩(shī)是供翻譯的，不是給同族人讀的。他意象設計得好，譯者（Bonnie　S.McDougall）的英文，碰巧也好。陰不差，陽(yáng)不錯，北島欲不成美國最杰出的中國詩(shī)人，不可得也。

　　　　這是Owen文章的大意。

　　　　文章發(fā)表后，讀者就來(lái)信說(shuō)，Owen的觀(guān)點(diǎn)，頗見(jiàn)白人的傲慢與偏見(jiàn)。我也不爽于Owen，但又不以來(lái)信為然。北島的詩(shī)意，不出自漢語(yǔ)的精微，Owen以為憾，來(lái)信為喝彩，則論“白人的傲慢與偏見(jiàn)”，在此不在彼也。但Owen說(shuō)的，不論真還是假，北島為其支持者的臉面計，也不該“談德論俄”了：Owen做了指控，別人也做了辯護，1*年后，怎么自己招了？

　　　　里爾克偉大不偉大，我不清楚，因我不懂德文。就是彌爾頓，我也不覺(jué)得偉大，盡管《失樂(lè )園》的原文我是讀過(guò)的?？晌矣⑽奶?，彌爾頓的英文又太好。曹植說(shuō)“有南威之容，乃可論于淑媛；有龍淵之利，乃可議于斷割?！蔽摇安挪淮谧髡摺?，卻“詆呵文章，掎摭利病”，說(shuō)彌爾頓不偉大，豈不讓人笑話(huà)？北島也不自稱(chēng)不通德文的，說(shuō)里爾克不偉大，一定是從譯本得的印象。而詩(shī)翻譯了之后，剩的只有觀(guān)念、意象而已。則知Owen說(shuō)的，實(shí)在也不錯：在北島眼里，詩(shī)不在語(yǔ)言，而在觀(guān)念與形象的設計?！稌r(shí)間的玫瑰》指評諸家的譯本，雖也考文校詞，但它們通通加起來(lái)，也不及這對里爾克的評論更能透露北島的“世界詩(shī)學(xué)”。

　　　　似乎是畫(huà)家德加吧，有一回向瓦雷里請教說(shuō)，我有很多好觀(guān)念，怎么就寫(xiě)不好詩(shī)！瓦雷里說(shuō)：親愛(ài)的德加呀，詩(shī)是用語(yǔ)言寫(xiě)的，干觀(guān)念什么事？

　　　　在瓦雷里眼里，德加的詩(shī)學(xué)，是錯誤的詩(shī)學(xué)，在Owen看來(lái)，北島的詩(shī)學(xué)不僅錯，還不正派。記得Owen文章的結尾，有一段皮里陽(yáng)秋的話(huà)，是加重這說(shuō)法的：國際讀者會(huì )想象說(shuō)，哇塞，譯文都這樣好了，北島原詩(shī)該多好！國內的讀者會(huì )說(shuō)：國際上都承認了，咱有什么理由不說(shuō)好！

　　　　Owen說(shuō)得對嗎？

　　論陳丹青教授辭職事

　　繆哲／文

　　研究生與博士生的外語(yǔ)考試，受詬病有多年了，近日終于釀出一個(gè)不大不小的亂子，這就是陳丹青教授辭了清華的職。原因據報刊稱(chēng)，是數年以來(lái)，他想招的學(xué)生，總考不過(guò)外語(yǔ)，學(xué)校又不肯“不拘一格”，死卡這外語(yǔ)線(xiàn)。無(wú)英才可教，這博導或碩導，也就很無(wú)謂。于是一半是無(wú)奈，一半是“憤而”，職就這么辭了。隨之而來(lái)的，是人們對“僵化的考研制度”的聲討，和“外語(yǔ)成績(jì)靈活化”的呼吁。

　　　　這所謂的“靈活”，我不懂作什么解。但我想，一個(gè)人既要考碩、或博，目的總該是教書(shū)、或做一點(diǎn)學(xué)問(wèn)。而如今的學(xué)問(wèn)，有哪門(mén)不需要外語(yǔ)，我眼界窄，舉不上來(lái)。比如說(shuō)，與中國有關(guān)的學(xué)問(wèn)，該最不需要外語(yǔ)吧？卻又不然。比如我手邊有個(gè)談“國畫(huà)”的小話(huà)題，應參考的資料中，英、法、德文的就很多。無(wú)奈我年輕時(shí)貪玩，只學(xué)了點(diǎn)英語(yǔ)，故話(huà)題雖小得如“豆”(古代盛食物的小盤(pán)子)，在我卻有“舉鼎”之感，腳脖子筋都要斷了?！皣狻比绱?，別的門(mén)類(lèi)，也盡可以推之。再說(shuō)學(xué)風(fēng)之壞，如今得未曾有，書(shū)與文章，多輾轉抄販；倒是用外文出版的文字，猶多守著(zhù)“家法”?！岸Y失而求諸野”，所以這外語(yǔ)，就尤不可不知了。

　　　　這聲討或呼吁的合奏里，最嘹亮的聲音，是“考生有才氣，外語(yǔ)卻不過(guò)關(guān)”，持其所短，衡其所長(cháng)，豈止不公平，簡(jiǎn)直是“TMD”(這是網(wǎng)上一個(gè)“擁陳派”的用語(yǔ))。我不清楚講這話(huà)的人，是怎么定義這“才氣”的。外語(yǔ)不是費馬大定理，非天才學(xué)不來(lái)。通順地讀，簡(jiǎn)單地寫(xiě)，學(xué)生里的“中才”，四、五年也該會(huì )了。至于說(shuō)如今的外語(yǔ)教學(xué)，是“孫子”卻無(wú)“兵法”，那我們就再搭上四、五年，這總該行了吧？奈何從小學(xué)到大學(xué)，花10年多工夫，還粗通不了外語(yǔ)，導師竟然稱(chēng)之“有才分”呢？就算有“才分”，至少讀書(shū)是不認真的。這一點(diǎn)，尤非做學(xué)問(wèn)者該有的性格。陳丹青教授的專(zhuān)業(yè)(美術(shù)學(xué))，或略有點(diǎn)特殊。這所謂的美術(shù)學(xué)，想來(lái)是很怪的科目。照常理推，“美術(shù)”而有“學(xué)”，該如“文學(xué)”而有“學(xué)”一樣，應指“史”與“論”。至于寫(xiě)作或繪畫(huà)，則非“學(xué)”的范疇?！皩W(xué)”講套數，講家法，即如今提倡的“學(xué)術(shù)規范”，不好天馬行空，像石濤那樣，“我自有我法”。因而我們要求于考生的，應是求真的熱誠、敏銳，和必要的學(xué)術(shù)之功底。他們將受的學(xué)術(shù)之訓練，要教會(huì )他們自覺(jué)地受制于“事實(shí)”和“理”。而一個(gè)想當藝術(shù)家或作家的人，似很難、也不該受這個(gè)轄制。因此學(xué)問(wèn)與創(chuàng )作，往往“合則兩傷”。雖說(shuō)人間自有天才，在“創(chuàng )作”和“學(xué)問(wèn)”之間，能出入無(wú)礙，但這種人，是世不一出的，作為適應“人之?！倍⒌膶W(xué)術(shù)教育性機構，不好懸他們?yōu)轾]的，作為考生去取的標準。它只能重一頭，那就是學(xué)問(wèn)。所以我們大學(xué)中文系里，從來(lái)不設培養作家的“碩”“博”點(diǎn)，我本人也從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)中文系的碩、博導，有因學(xué)生會(huì )寫(xiě)詩(shī)、卻外語(yǔ)被卡住而辭職的事。這還總算知體，有常識，曉得這“學(xué)”與“術(shù)”，是不好同籠的兔與雞。

　　　　拿中文與美術(shù)作比，對陳丹青教授也許不公平。因為我們的美術(shù)系里，這“學(xué)”與“術(shù)”，自來(lái)是不分的。但這個(gè)問(wèn)題過(guò)于復雜，我不細談。我只是覺(jué)得，像清華這樣的綜合類(lèi)大學(xué)美術(shù)系，是不該以培養畫(huà)家為目標的。這不是“大學(xué)”的所長(cháng)，也不合清華之為學(xué)術(shù)性大學(xué)的性質(zhì)。雖說(shuō)清華的美院，是老的“中央工藝”，本以培養實(shí)用人才為目的，學(xué)術(shù)非其長(cháng)；并入清華的日子，也不很久，一時(shí)之間，自難有蟬蛻之變，但這雞兔同籠的事，終歸不是個(gè)正經(jīng)。至少學(xué)問(wèn)與創(chuàng )作的不分，應限制于本科的階段，過(guò)此以往，就該做學(xué)問(wèn)(即美術(shù)史、論)的要求了。既是學(xué)問(wèn)，則必要的學(xué)術(shù)功底，求真的熱忱與敏銳，就不可不要求于考生；語(yǔ)言(包括外語(yǔ))作為學(xué)問(wèn)的工具之一，也不可不重。至于說(shuō)考生有繪畫(huà)的才分，那又怎么樣呢？“善畫(huà)者不鑒，善鑒者不畫(huà)”，“眼中有神，腕下有鬼”，是傳了古的話(huà)，事情雖不盡一律，但大體還如此。所以這才分，我頗不以為是重于外語(yǔ)的?？疾贿^(guò)關(guān)，就讓他畫(huà)畫(huà)去，這沖冠一怒，又所為何來(lái)？

　　　　教育部設“美術(shù)學(xué)”科目的本意，是培養學(xué)者或教師，不是培養藝術(shù)家。陳丹青教授既有培養畫(huà)家之心，那職辭就再好不過(guò)。清華雖未必自省，來(lái)個(gè)蟬蛻之變，但在陳教授本人，總歸是得其所了。開(kāi)個(gè)文藝復興式的畫(huà)坊，培養幾個(gè)達芬奇，或米開(kāi)朗琪羅，比起冠一頂碩、博導的頭銜，卻教不出半個(gè)沃爾夫林或貢布里希，意義豈不更大？

　　鄉紳的自然史

　　繆哲／文

　　　　那時(shí)候的時(shí)間，還不是金錢(qián)，而是享受，修養，和自我發(fā)展的機會(huì )。懷特正是懷著(zhù)尊嚴和不枉度生命的感覺(jué)，這樣花去他的時(shí)間的。而在我們狼奔豕突的現代社會(huì )，這樣的日子，已散如煙云 　

　　　　我國的介紹《塞耳彭自然史》，或始于李廣田1**4年揭載于《大公報》的一篇短文，而吹捧最力的，卻是周作人與葉靈鳳，除有專(zhuān)文的介紹外，兩人在談其他的話(huà)題時(shí)，又多次牽連而及之，深致傾倒之意。葉60年代舉列“當譯而未譯的書(shū)”時(shí)，也把《塞耳彭自然史》列為其中的一種，可知他的眷戀之深。但我不解的是，以葉的博物學(xué)知識，對英語(yǔ)的精熟，和漢語(yǔ)的筆力，為什么不操刀一割，卻要等后來(lái)的“翻譯好手與學(xué)貫中外的自然學(xué)家的合作”呢？說(shuō)謙虛是可以的，若說(shuō)后來(lái)人的學(xué)養與筆力，會(huì )勝過(guò)老一代人，故有“托末契于后生”的想法，那就是葉的不懂世故。文章之道，總是日趨于沒(méi)落，后生是不可托的。

　　　　所以花城的秦穎先生約我譯這一本書(shū)時(shí)，我很徨惑。蓋譯文的質(zhì)量，早有葉靈鳳懸下的尺度，比才量力，我不能符合。而退念太陽(yáng)不出，不妨燃爝火，黃鐘毀棄，自當鼓瓦釜；或用魯迅先生談翻譯的話(huà)說(shuō)，沒(méi)有好蘋(píng)果，就拿壞蘋(píng)果救救急吧。于是就這么應承了下來(lái)?！@是譯此書(shū)的緣起，下面說(shuō)書(shū)。

　　　　自然史是西方一種書(shū)的門(mén)類(lèi)，略與我國鄉土志里記博物的部分相當，最早取這名目的，或是古羅馬的普林尼吧。而名氣最大者，乃是這一本《塞耳彭自然史》。它的作者名吉爾伯特·懷特，生活于18世紀的英國，是一個(gè)安靜、恬淡的人。在牛津受完古典教育后，便落戶(hù)于老家——一個(gè)名叫“塞耳彭”的小村里，做了一名閑散的鄉紳。照當時(shí)的詩(shī)人達斯廷·道伯遜的描述，鄉紳的生活，大體是這樣的：

　　　　他喜歡水車(chē)輪的吱吱叫，

　　　　他喜歡駐足歌唱的畫(huà)眉，

　　　　他喜歡嗡嗡的蠅子

　　　　飛舞于他的桃樹(shù)間，

　　　　他愛(ài)看落日的余輝

　　　　返照于爬滿(mǎn)長(cháng)春藤的果園的墻，

　　　　或歇一霎神，諦聽(tīng)遠方

　　　　櫸樹(shù)林的布谷聲。

　　　　也就是說(shuō)，像是“羲皇上人”的生活。懷特專(zhuān)家、1*世紀的格蘭特·艾侖，是這一逝去的時(shí)代的鐘情者，他在《塞耳彭自然史》的序言里寫(xiě)道：

　　　　“那時(shí)候的時(shí)間，還不是金錢(qián)，而是享受，修養，和自我發(fā)展的機會(huì )。懷特正是懷著(zhù)尊嚴和不枉度生命的感覺(jué)，這樣花去他的時(shí)間的。而在我們狼奔豕突的現代社會(huì )，這樣的日子，已散如煙云?！边@種話(huà)，我們讀來(lái)，會(huì )感慨尤深的。

　　　　1*6*年，懷特閑來(lái)去倫敦，遇見(jiàn)了當時(shí)的一位有名的博物學(xué)家，托瑪斯·本南德。在本南德的請求下，懷特將他對家鄉蟲(chóng)鳥(niǎo)的目驗之所得，以定期的通信的形式，報告給本南德。1*68年，另一位興趣蕪雜的博物學(xué)家，即名“丹尼斯·巴云頓”的，也請懷特與他展開(kāi)類(lèi)似的通信。他與兩人間的通信，計有10多年，但開(kāi)始時(shí)，他是無(wú)心為文，“拉雜書(shū)來(lái)”的。但到了1*84年，因別人的慫恿，他漸有了“刻一部稿”的意思（但“娶一個(gè)小”的綺念，是從未有過(guò)的；他甚而是終身未娶）。從此便整理他的書(shū)信，條貫，潤色，補充；1*8*年，這兩組信（約百余封）即以《塞耳彭自然史》的名字，付之“梨棗”了。

　　　　自那以來(lái)，《塞耳彭自然史》已印刷了數百版，是英國文學(xué)中最受歡迎的書(shū)之一。它記蟲(chóng)，記鳥(niǎo)，記獸，都準確而詳明，又栩栩然有性格。以前的自然史——如普林尼的——中的動(dòng)物，也大都有“性格”，如鱷魚(yú)吃人，總掉幾顆偽善的眼淚等，但這一類(lèi)事，是失于迂怪的，多少受過(guò)科學(xué)之淬礪的現代的讀者，自不愜于這樣的書(shū)。18世紀之后的自然史作家，記事又失于偏枯，以科學(xué)的名義，犧牲了趣味。懷特則不同。他生活于科學(xué)發(fā)軔的時(shí)代，重目驗，不聽(tīng)耳食，信常識，不做玄談；又因性格與文學(xué)的教養，能看出事實(shí)里的趣味；圖鳥(niǎo)獸之形，狀草木之態(tài)，他的筆力，也足以勝之。結果就是這本自然史的名著(zhù)了。用周作人的話(huà)說(shuō)，是“出版1*0年來(lái)流傳不絕，收入各種從書(shū)中，老老小小，愛(ài)讀不厭”。

　　　　周作人等讀這一本書(shū)，只是讀《爾雅》之“釋鳥(niǎo)”“釋蟲(chóng)”等篇的遺意，出于好奇和趣味而已，周雖稱(chēng)之為“科學(xué)小品”，但他所重的，恐怕如我一樣，是“小品”，而不是“科學(xué)”；上世紀中葉以前，英美人讀這書(shū)，也多取這樣的態(tài)度。但下半葉后，生態(tài)運動(dòng)發(fā)了跡，修家譜，攀祖宗，這一本閑人做的閑書(shū)，即不虞得了個(gè)“生態(tài)運動(dòng)的先驅”之稱(chēng)，入了生態(tài)運動(dòng)的“宗廟”。美國許多大學(xué)的生態(tài)研究的課程，又把它列為必讀的經(jīng)典。1**6年，OUTSIDE雜志評選“影響世界的10本書(shū)”（從生態(tài)的角度），《塞耳彭自然史》列其一。但這些自封的后代，卻是有忝乃祖的。所謂生態(tài)運動(dòng)，以我的理解，無(wú)非是以人的利益出發(fā)，以為不善待蟲(chóng)魚(yú)草木，人就該如何如何，這與當初的坑魚(yú)害鳥(niǎo)以取利，在五十步與百步之間，都是私心的作祟而已。懷特的態(tài)度，乃是18世紀一個(gè)受過(guò)啟蒙的基督徒的：動(dòng)植物中，留有上帝經(jīng)天緯地的手跡，博物家的本業(yè)，是從中發(fā)現他的智慧與完滿(mǎn)。這態(tài)度是科學(xué)的，藝術(shù)的，也是宗教的。所謂科學(xué)的，是求得自然物中的上帝之真跡；所謂藝術(shù)的，是玩味上帝經(jīng)緯萬(wàn)物的手段之巧；所謂宗教的，是因這“巧”而生的崇拜之情。這與功利的生態(tài)意識，既有道德不道德的區別，也有情趣不情趣的區別。

　　　　最后說(shuō)“自然史”（natural history）這個(gè)名目?！笆贰闭?，是依年代的次序，記人事的變遷、制度之因革的。記天文、地理、動(dòng)植等自然現象的書(shū)，漢語(yǔ)不稱(chēng)“史”，而稱(chēng)“志”、或“記”，如《漢書(shū)》的“地理志”、“天文志”，《益州方物記》等。英語(yǔ)的“史”（history），也有“對自然現象之系統的記錄”的義項，故“自然史”（natural history）的名目，當初譯作“自然志”就好了。但語(yǔ)言這東西，愿無(wú)所謂對錯的，習慣就是一切。

　　　　周作人介紹《塞耳彭自然史》，開(kāi)篇說(shuō)：“《塞耳彭自然史》——這個(gè)名字一看有點(diǎn)生硬?！痹趺磦€(gè)生硬呢？蓋“史”者，是依年代的次序，記人事的變遷，制度之因革的。但翻開(kāi)普林尼以來(lái)的每一本“自然史”，其中所記的，卻無(wú)非鳥(niǎo)獸、蟲(chóng)魚(yú)、草木等，略似鄉土志里講博物的部分。那所謂的“史”，又何所取義呢？

　　簡(jiǎn)介：

　　繆哲，1*6*年生，1*86年畢業(yè)于北大中文系。曾謀食于河北電臺、河北省社科院、雜文報等單位?，F學(xué)習中國美術(shù)史。譯有《甕葬》、《釣客清話(huà)》、《塞耳彭自然史》、《美洲三書(shū)》等。