悠悠女兒心
女 兒 心
作者：瀟湘燕子 (* 1*84080*)
2001年秋于北大公主樓
題記：這是一個(gè)關(guān)于我的故事。我把她獻給我的母親——一個(gè)偉大的女性。含辛茹苦撫養了我二十多年，插田種地喂雞喂豬卻送我和弟弟念完了大學(xué)，而且執意要我畢業(yè)后繼續深造。我的母親不久前因腦血栓而半身不遂，而此時(shí)此刻，我卻為了生活而不得不穿梭于鋼筋水泥的叢林，辛辛苦苦地做家教。母親倒下了，這需要我變得更堅強。我想念著(zhù)病榻上的母親，然而我卻無(wú)法回家看望她一眼，新的學(xué)期已經(jīng)開(kāi)始，我的回家也無(wú)濟于事（這也是母親的意見(jiàn)，她雖然說(shuō)話(huà)有些困難，但心智是清醒的），母親治病要花不少錢(qián)……我是那么深沉而強烈地熱愛(ài)并尊敬著(zhù)我的母親。我堅信終有一天——我的母親將為我而感到驕傲!她會(huì )是這個(gè)世界上最幸福的母親之一，因為她是我的母親，即使她這一生再也站不起來(lái)……
歲月的砂輪不斷地打磨著(zhù)我的記憶——一些說(shuō)也不能說(shuō)，忘也不能忘的記憶。沒(méi)有過(guò)去的生命，該是多么蒼白，可是，我的過(guò)去，卻留下那么多深深淺淺的腳印，和一些讓人沮喪，讓人在絕望中苦苦掙扎的夢(mèng)魘。如果苦難也是財富，那么把它們都拿走吧，我愿意過(guò)去變成空白。然而，我的過(guò)去不是一張白紙，它曲折而離奇，讓人在多年之后回憶時(shí)依然心折?；貞浭且粭l流動(dòng)的河，沒(méi)有一刻靜止，此刻它正沖擊著(zhù)我的腦子，讓我無(wú)法寧靜。匆匆走過(guò)了那么長(cháng)的路，走過(guò)了那么多傷心和快樂(lè )的日子，也許該坐下來(lái)想一想了。那一些和著(zhù)淚水與遺憾的故事，裝點(diǎn)著(zhù)我的人生，讓我平平淡淡的生活變得坎坷離奇?，F在，我想做一個(gè)講故事的人，不用憑空的想象與編造，只有真實(shí)的敘述。一個(gè)女孩人生的故事，一個(gè)有著(zhù)血與肉的烙印的故事。我也希望有一雙寬容的耳朵，有一顆愿意傾聽(tīng)的心。
挖斷崗，這個(gè)讓人聯(lián)想起勞作與山坡的村莊，就是生我養我的故鄉。這個(gè)名字還有一個(gè)不太美麗的傳說(shuō)。村子從前是叫龔家灣的，因為大部分人都姓龔，那時(shí)我們村出了不少能人，而鄰近村里卻很少人才。最后鄰村就請來(lái)風(fēng)水先生，發(fā)現我們村西南的一座山是一條龍脈，所以村子里人杰地靈，而那條龍脈剛好破壞了鄰村的風(fēng)水。鄰村人十分嫉妒，就每天晚上偷偷地去挖那座山，希望把龍脈挖斷，但是白天剛把山挖斷，晚上又長(cháng)出來(lái)一座山，一天天地挖了又長(cháng)。最后，鄰村人就去請法師，法師叫他們把山挖開(kāi)后，灑上狗血，鄰村人一一照辦，果然就把龍脈挖斷了，從此以后，這個(gè)村子就叫挖斷崗了，而且似乎從此就很少出讀書(shū)人了。至今那座山上還有一條又寬又深的溝，將整座山脈一分為二，不知是什么年代挖的。
挖斷崗沒(méi)有河，卻有一個(gè)兩百多畝的水庫和幾條清清淺淺的小溪，村子四周是郁郁蔥蔥的小山，像一只搖籃，村莊就像籃子里的嬰兒。山上沒(méi)有大的獸物，野兔和鳥(niǎo)雀倒不少，而且出產(chǎn)油茶。十月初，家家戶(hù)戶(hù)都忙著(zhù)上山采茶籽，茶油做菜非常香，在外面我從沒(méi)有吃過(guò)那么香的油。三四月份，四季常青的茶樹(shù)便開(kāi)滿(mǎn)了白色的小花，記憶中的故鄉便飄蕩著(zhù)茶花香，空靈秀麗，清爽怡人。
我是挖斷崗的女兒，也是母親的女兒。母親生我的時(shí)候，只有21歲。那是一個(gè)溫暖的春天的早晨，金色的陽(yáng)光透過(guò)窗欞，照著(zhù)母親蒼白的臉。她躺在一張紅漆斑駁、顏色褪盡的雕花木床上，美麗光潔的臉由于陣痛而扭曲變形。沒(méi)有人能夠幫助母親，任何女人都必須獨自忍受生孩子的全部痛苦。初為人母的喜悅戰勝了陣痛的恐懼，母親的目光柔和，如秋日里的薄霧。當我的祖母用牙齒幫母親咬斷了臍帶，我的生命和母親的生命從此便休戚相關(guān)，緊緊相連。我的母親，用生命的大手筆在破舊的木板床上書(shū)寫(xiě)了一個(gè)鮮血淋漓的“女”字。生命以其極為痛苦的方式，代代相傳。母親，年輕而風(fēng)華正茂的女人，她所有關(guān)于生命的幻想被我的到來(lái)一一證明，為了生命的延續，女人們都成為偉大而勇敢的母親。
記憶中的老屋，在一座茶山腳下，前面是一條清可見(jiàn)底的小溪，有水草與游魚(yú)。房子是木頭做的，木門(mén)，木窗，木柱頭，木板壁。窗戶(hù)小小的，用紙糊著(zhù)，門(mén)檻有一尺多高。小時(shí)侯跨門(mén)檻時(shí)，我常常先用兩手緊緊扳住門(mén)檻，邁一只腿過(guò)去騎在門(mén)檻上上，再努力地把另一只腿拖過(guò)去，一不小心，便栽了下去，額上立即起一個(gè)大包。那時(shí)故鄉多木結構房屋，桐油在上面抹了一層又一層，歲月也因此古老而沉靜。推開(kāi)木門(mén)，轉軸發(fā)出吱溜吱溜的響聲，這響聲，也藏在了我的記憶中?，F在故鄉已經(jīng)沒(méi)有一間木頭房子了，多的是白瓷磚的小洋樓，在青山腳下明晃晃的。
我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的祖父，只知道他是富農，家產(chǎn)也因此被抄得一干二凈，小小的房子倒顯得空蕩蕩的。母親卻是根正苗紅，她嫁給戴了成分不好的父親，也許僅僅因為父親是個(gè)好人，二十多年后母親因中風(fēng)而躺在床上時(shí)，父親對她的照顧無(wú)微不至。父母平靜安寧的生活讓我明白：真正的愛(ài)情，不是天上的星光，遙遠而神秘，而是平凡的路燈，溫暖著(zhù)人生的腳步。我的父母也許不能闡釋愛(ài)情的內涵，但平凡的生活教會(huì )他們互相寬容，互相鼓勵，互相關(guān)心，共同面對生活中的波波坎坎。家給我的感覺(jué)，是那么溫暖親切。
我母親那時(shí)負責喂養生產(chǎn)隊的豬，大大小小十多頭，勞動(dòng)十分繁重。母親每天都要翻山越嶺打回幾籃子青草，細細地剁碎，再煮熟了給豬吃。她把豬潲倒進(jìn)豬槽時(shí)，須得吃力地踮著(zhù)腳，我和弟弟就幫母親托住桶底。這時(shí)母親會(huì )含笑望我們一眼，目光里露著(zhù)喜悅。母親的脾氣極好，從不曾打罵我們，偶爾揚起巴掌也只是嚇唬嚇唬我們。那大抵是我和弟弟在外野瘋了，對她驚慌而尖銳的喚歸聲充耳不聞。母親干活去時(shí)，我和弟弟總形影不離地跟著(zhù)，像兩條小尾巴似的。田野上，有金黃的油菜花，紫紅的草籽花，還有許多說(shuō)不出名兒的野花，我和弟弟很小就幫著(zhù)母親勞動(dòng)。記得那時(shí)有許多麥子地，一逢雨天地里就生出好多野蘑菇，紅的白的都有。我和弟弟便采回去，讓祖母燒湯喝，照例會(huì )得到表?yè)P。
故鄉頗有幾分世外桃源之遺風(fēng)。小山村里幾百戶(hù)人家，相安無(wú)事。常常見(jiàn)炊煙裊裊，時(shí)時(shí)聞雞犬之聲。家家戶(hù)戶(hù)庭前院后，皆種有蔬菜花果。我那勤勞的父老鄉親們，日出而作，日落而息，在這片古老的土地上播種著(zhù)虔誠的希望。他們任勞任怨，知足常樂(lè )，從不去埋怨貧窮與不幸的命運。在平靜如水很難起一絲漣漪的生活中，他們活得怡然而樂(lè )。鄰里之間很少鉤心斗角，而且走動(dòng)很勤。記得我弟弟小時(shí)候長(cháng)得胖乎乎的十分可愛(ài)，我那時(shí)最喜歡的一個(gè)人就是他了。經(jīng)常有人故意把我的弟弟從圍椅里抱出，說(shuō)要抱到他家去，并且裝出一副往他家跑的樣子，我便一次次急得哇哇大哭，邊哭邊跑上去搶。小孩子的心真的好單純，同樣的游戲玩上無(wú)數遍，還照樣上當。母親告訴我他們只是逗我玩兒，我卻無(wú)法不去計較。
童年的記憶歡欣而明亮，雖然沒(méi)有城里孩子的布娃娃，也很少見(jiàn)過(guò)連環(huán)畫(huà)。但是祖母、父母對我和弟弟都很寵愛(ài)，從不打罵我們，而且山里孩子自有山里孩子的玩具與快樂(lè )。我們用小石子玩“抓子兒”，用祖母針線(xiàn)籃里的碎布做成小人，玩“過(guò)家家”，還用泥巴捏出各種小動(dòng)物，趁大人們燒窯時(shí)扔在里面燒。最有趣的是在茶樹(shù)上端一窩小鳥(niǎo)，每個(gè)孩子發(fā)一只，帶回家精心喂養。不過(guò)農村里長(cháng)大的孩子，總是要勞動(dòng)的。稍大一些，我就要幫助家里積肥，放牛，拾柴火。拾柴禾與放?？梢酝瑫r(shí)進(jìn)行。油茶樹(shù)上有不少枯死的樹(shù)枝，一會(huì )兒能拾一大捆，砍一根藤條捆起來(lái)，背回家去，一天的用柴就解決了。山里空氣很清新，有時(shí)嗅得一陣幽香，順風(fēng)找去，在老茶樹(shù)根部，你會(huì )發(fā)現幾枝紫色的蘭花草，翠綠修長(cháng)的葉子舒展著(zhù)，紫色的花瓣上還帶著(zhù)幾滴晶瑩的露珠。倘若在三四月份，漫山遍野的映山紅，如火如荼。也有野梔子花，黃色或者白色，有金黃的花蕊。偶爾也遇到野兔，瞪著(zhù)你一動(dòng)不動(dòng)，你去追時(shí)它又撒歡似地逃了。遇到蛇也是常事，但大抵沒(méi)有什么危險，只要你不去招惹它，它也懶得惹你。山上墳墓很多，我卻不信鬼，何況放牛時(shí)還有牛作伴呢。牛是頗通人性的動(dòng)物，喚一聲它便尋你來(lái)了，因此，我竟一直不忍心騎牛。
由于窮，我家的生活十分節儉，什么東西都不能浪費。最難忘的是吃飯要吃干凈，菜吃完了，菜碗里還剩些湯湯水水，一定要撥些飯去，拌得干凈了吃掉，結果就鬧了不少笑話(huà)。一見(jiàn)哪碗菜就要吃完了，我和弟弟立即搶著(zhù)把自己飯碗里的飯倒進(jìn)去。弟弟什么事都學(xué)我的樣，有時(shí)我已經(jīng)弄干凈的菜碗，他又去弄一遍。我們兩個(gè)常常同時(shí)把飯倒進(jìn)一個(gè)菜碗里去，似乎搶著(zhù)吃特別有滋味。穿的衣服，也是補丁加補丁，但是哪怕是一個(gè)很小的補丁，母親也要綴得漂亮而不怎么現形。個(gè)子長(cháng)高了，長(cháng)褲就改成短庫，弟弟還要撿我穿過(guò)的衣服接著(zhù)穿。
無(wú)拘無(wú)束的日子很快結束了。七歲那年，我要上學(xué)了。父母都沒(méi)有什么文化，一心盼著(zhù)子女多念些書(shū)，將來(lái)生活得好一些。母親給我縫制了一個(gè)藍花書(shū)包，還用紅線(xiàn)繡上我的名字——海蘭。好強的母親迫切地希望著(zhù)我能走出貧瘠的山村，過(guò)上更好的生活。她常常寫(xiě)信向我在外工作的姑媽請教怎么樣教育子女。姑媽也把表哥表姐看過(guò)的書(shū)籍用包裹寄來(lái)，那些褪色的舊書(shū)曾經(jīng)是我兒時(shí)最珍貴的寶貝。母親看到我喜歡看書(shū)，心里很高興，在她心目中書(shū)是圣物。為了省下錢(qián)來(lái)給我買(mǎi)書(shū)，母親對自己近乎刻薄。我從沒(méi)有母親為自己做一件新衣服的記憶，她也舍不得吃一點(diǎn)好東西。生病了也扛著(zhù)，心疼看醫生花錢(qián)。我常常想母親對孩子的付出是不圖回報的，奶水讓你吃，汗水為你流，一輩子為你的快樂(lè )而快樂(lè )，為你的憂(yōu)愁而憂(yōu)愁，為你費盡心思，為你耗盡生命。你是她心頭的一塊肉，也是她生命的延續。離家千里，也走不出母親的視線(xiàn)，我的母親，這么多年來(lái)，給了我最溫暖的愛(ài)。
挖斷崗小學(xué)是一長(cháng)溜紅磚小屋，后面是一座小山。我以前在那山上放牛時(shí)，清脆的鈴聲和朗朗的書(shū)聲隨風(fēng)潛入耳簾，幼小的心激動(dòng)不已。我好羨慕那些背著(zhù)書(shū)包的學(xué)生，當我背起母親親手為我做的書(shū)包時(shí)，我感覺(jué)神氣萬(wàn)分。挖斷崗小學(xué)房子很破舊，窗戶(hù)沒(méi)有玻璃，用的是塑料紙，一刮風(fēng)就沙沙作響。一間教室可以坐二十來(lái)人，桌椅似乎是特意請蹩腳的木匠做的，高矮不一，坐上去沒(méi)有一張不發(fā)出“吱吱”聲。教室里常常有老鼠跑過(guò)，吸引淘氣的男生去追上半天。操場(chǎng)很大，被十多棵梧桐樹(shù)圍著(zhù)，梧桐樹(shù)的葉子又大又密，到夏天操場(chǎng)里全是樹(shù)陰。教室后面有一塊空地，冬天下課后，老師會(huì )在空地上生一堆火，讓我們暖一暖凍紅的手腳，干樹(shù)枝燃起來(lái)，教室里立即彌漫著(zhù)煙氣與溫暖。我們冬天上學(xué)自己也都帶了火，用一個(gè)破搪瓷盆盛幾塊燃燒的油枯（茶籽榨油后的殘留物），盆子邊上打四五個(gè)小眼兒，用鐵絲穿過(guò)去，在中間匯總，男孩子能把火盆在風(fēng)中甩得“呼呼”直響，一點(diǎn)火也不撒出來(lái)，女孩就沒(méi)有那么大膽了。我們每周有兩節勞動(dòng)課，內容是上山拾柴。食堂的用柴就靠一百多個(gè)學(xué)生自己解決。如果忘記做家庭作業(yè)，罰交一捆柴火也是經(jīng)常的事，好在拾柴是很容易的事，山上到處都有。
我的啟蒙老師只有初中文化，也不會(huì )講普通話(huà)。四年級時(shí)我的班主任是一個(gè)很?chē)绤柕娜?。四十多歲，個(gè)子高高瘦瘦的，眉頭經(jīng)常皺成“川”形，大家都有一些怕他。其實(shí)他對于我，是有幾分偏愛(ài)的，我的作文常常被他當作范文在課堂里念，小小的虛榮心得到滿(mǎn)足，后來(lái)竟愛(ài)上了作文。母親也用賣(mài)雞蛋的錢(qián)，給我從城里買(mǎi)回了幾本作文選。家境是那么清貧，田里地里的莊稼收回來(lái)，總換不了多少錢(qián)，母親省吃?xún)€用，每學(xué)期都給我買(mǎi)三、四本書(shū)，那時(shí)一本書(shū)至少也要看十來(lái)遍，因為來(lái)得不容易。母親買(mǎi)的書(shū)和姑媽寄來(lái)的書(shū)把我帶進(jìn)了一個(gè)精彩紛呈的世界，為我打開(kāi)了一扇通向外面的門(mén)，也豐富了我的想象力。我第一次知道除了大山，老牛，黃土地，還有高樓大廈，五彩霓虹，除了老祖母講給我的牛郎織女的故事，還有賣(mài)火柴的小女孩和善良的美人魚(yú)。我的心，被神奇的童話(huà)打開(kāi)了一扇門(mén)，人性深處的善良，也被點(diǎn)燃。我常常被童話(huà)中的故事感動(dòng)著(zhù)，淚水也流出來(lái)。我想要是小女孩能賣(mài)出火柴，要是美人魚(yú)能開(kāi)口說(shuō)話(huà)，要是孤兒都找到爸爸媽媽?zhuān)撚卸嗪冒?。這些奇怪的念頭苦惱著(zhù)我，我開(kāi)始思索許多我不曾考慮的問(wèn)題。我的成績(jì)很優(yōu)秀，父母也對我寄予厚望，可是我有足夠的力量，跨過(guò)那老牛背，走出這山溝溝嗎？
那時(shí)候我擔任了班長(cháng)，特別愛(ài)管事兒。同學(xué)們都有些怯我，我也犯了一個(gè)終身遺憾而且無(wú)法彌補的錯誤。我用老師的教鞭輕輕打了班上的一個(gè)女同學(xué)一下，記得她當時(shí)就哭了。她是我們班成績(jì)最差的學(xué)生，同學(xué)們都不喜歡她。我打她是因為她在自習時(shí)睡覺(jué)。第二天她竟沒(méi)有來(lái)念書(shū)了，后來(lái)一直沒(méi)見(jiàn)到她。那時(shí)也沒(méi)有普及小學(xué)教育，所以學(xué)校也沒(méi)有去管她。多年以后，我聽(tīng)說(shuō)十七歲的她嫁給了一個(gè)賭徒，過(guò)得很不幸。我突然想起了我曾經(jīng)的錯誤，再也無(wú)法原諒自己。當我的尊嚴受到傷害后，我才明白失去財富不過(guò)失去了一點(diǎn)點(diǎn)，失去尊嚴卻失去了一切。那個(gè)臉色蒼白，頭發(fā)黃黃的小女孩，一次次提醒我去尊重別人。而我對于她所犯下的錯誤，卻是永遠也不能彌補了。因為她在辛苦勞作的生活中，也許早忘了十多年前我那輕輕的一教鞭。而在我們那里，年紀輕輕就輟學(xué)務(wù)農，不到法定年齡就成家的男孩女孩太多了。日子過(guò)得好的只不過(guò)溫飽無(wú)憂(yōu)，過(guò)得艱難的也得忍著(zhù)熬著(zhù)，他們的生活別無(wú)選擇——只能麻木而又辛勞地活著(zhù)，當然同時(shí)也有快樂(lè )。村子里大多數人都過(guò)得有滋有味似的，父母之命媒妁之言構成的婚姻，好像也沒(méi)有幾對要打架鬧離婚的。男人女人們農忙時(shí)干活，農閑時(shí)男人們就打牌，女人們就織毛衣，做鞋子，年紀大的老頭老太就走東家串西家聊天，說(shuō)起二十多年或者三十多年前的故事，說(shuō)起家里的兒子媳婦孫子外甥。似乎都活得挺好的，他們沒(méi)有多少精神上的追求，倒是更容易獲得心靈的滿(mǎn)足。一代一代，他們就這么活著(zhù)。
我的祖母是一個(gè)充滿(mǎn)了智慧的老人，對錢(qián)財看得很淡，心情十分坦然。她始終活得平靜從容，與世無(wú)爭。她的悲哀與歡樂(lè )都是淡淡的，從來(lái)沒(méi)有什么事情能讓她耿耿于懷。祖母原來(lái)是大家閨秀，念過(guò)書(shū)，又擅長(cháng)畫(huà)畫(huà)和女紅，記得許多古戲的唱詞，知道好多神話(huà)故事。不過(guò)她的故事還沒(méi)有她的女紅與繪畫(huà)有吸引力，她幾乎算得上一位民間藝術(shù)家了。村里有人修房子，一定要請她去畫(huà)屋梁。龍鳳呈祥，或者魚(yú)戲蓮間，雙飛燕子，都有靈氣與生意。而她的刺繡與鞋墊，也堪稱(chēng)一絕，紫圓透亮的葡萄，翩翩飛舞的彩蝶，爭奇斗妍的菊花，都栩栩如生，活靈活現。村里的媳婦閨女，沒(méi)事總找祖母借花樣子，但往往走了樣。因為祖母是用畫(huà)畫(huà)的構思納鞋墊，不會(huì )畫(huà)畫(huà)的人自然很難學(xué)。祖母還喜歡栽花種草，在農村也極罕見(jiàn)。春末夏初時(shí)，院子前姹紫嫣紅，煞是好看。祖母常常用指甲花幫我染指甲，她努力地把我打扮得漂亮一些。小時(shí)侯一直是祖母幫我梳頭發(fā)，她很認真地給我編滿(mǎn)頭的小辮。梔子花開(kāi)時(shí)，她還會(huì )在我的辮子上扎上一朵。祖母有一把很漂亮的雨傘，白色的絲綢上繡著(zhù)紅色的桃花，我開(kāi)學(xué)后祖母就把傘送給了我。那把傘是那么引人注目，一撐開(kāi)就引起羨慕的目光，我也于潛移默化中受了祖母許多影響，做事有條不紊，心境很平和。生活是需要冷靜與情趣的，只有在從容中才能品味淡淡的苦澀與甘甜。祖母又極善良，有一個(gè)冬天的傍晚，四個(gè)行乞的老太太到我們村借宿，她們的口音是外地的，穿得破破爛爛，祖母聽(tīng)說(shuō)后，立即把她們接進(jìn)我家，又吩咐母親生火做飯。聽(tīng)說(shuō)那些人走了上千里路程時(shí)，祖母的眼睛都紅了。家里床緊，晚上祖母和一位老太太睡在一起。第二天，又給她們每人一大碗米。老太太們感動(dòng)得熱淚盈眶，連連祝福祖母長(cháng)命百歲。我記不清這些年祖母幫助了多少人，樂(lè )善好施為她贏(yíng)來(lái)了極好的人緣，她一輩子德高望重，受人尊敬。祖母的善良影響著(zhù)我們全家，我們家每個(gè)人都做到了為人處世問(wèn)心無(wú)愧。母親也常常周濟比我們更窮的親戚。在力所能及的范圍內，我們熱心地幫助每一個(gè)需要幫助的人，給予著(zhù)的生活是幸福的，盡管不一定會(huì )有回報，我對這一點(diǎn)深信不疑。
五年級時(shí)我考進(jìn)了鄉中心小學(xué)。中心小學(xué)離我家有十多里路，我必須寄宿在校，一周才能回一次家。中心小學(xué)的條件比挖斷崗小學(xué)好多了，教室是白得耀眼的兩層小樓，最讓我開(kāi)心的是每間教室都有兩塊黑板，這簡(jiǎn)直超出了我的想象力。挖斷崗小學(xué)的黑板又短又窄，由好幾塊木板拼成，木板之間有幾條一指寬的縫隙，字寫(xiě)在那里就看不清了。中心小學(xué)的黑板讓我歡喜了半天，好大好寬的黑板，完完整整的一大塊，一絲縫兒也沒(méi)有。顏色也黑得發(fā)亮，摸上去非常光滑。粉筆就放在講臺上，平時(shí)也有同學(xué)上去寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。挖斷崗小學(xué)的粉筆是老師上課時(shí)自帶，決沒(méi)有拿粉筆頭打架的事兒。幾天后我就知道了后面那塊黑板的用處，那是出板報時(shí)用的。班主任莊老師指定我當宣傳委員，工作是出黑板報。
我下決心把板報辦好，為班級在校評中爭得榮譽(yù)。我一絲不茍地工作，無(wú)論是版面設計，還是文字書(shū)寫(xiě)，都十分認真，那是我第一次很認真很努力地去做一件事情，也是那時(shí)我明白了有付出就會(huì )有收獲的道理。我的黑板報為班級贏(yíng)得了獎分，我也得到了老師的表?yè)P。
由于是初次離家，母親極不放心。按規定我只能周六回家一次，于是母親就在周三去學(xué)?？次乙换?，給我送點(diǎn)菜吃。食堂的伙食很差，八個(gè)人一桌，一缽老南瓜或者大白菜，一碟蘿卜干，幾乎天天如此。母親擔心我吃不慣，家里平時(shí)吃得雖然簡(jiǎn)單，母親卻很注意我和弟弟的營(yíng)養，也舍得放油，把家常小菜做得很好吃?？次胰デ?，天未亮母親便忙開(kāi)了，煎雞蛋，炒花生，把咸菜加了油在鍋里燴，忙得不亦樂(lè )乎。那曲曲折折的山路，定還記得母親行色匆匆的腳步。每個(gè)星期三我都盼望著(zhù)母親的到來(lái)，那種感覺(jué)妙不可言。母親自編的竹籃，總是盛著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福。她用雙手為我撐起了一片愛(ài)的晴空，在她的庇護下，沒(méi)有風(fēng)雨，沒(méi)有陰霾，只有無(wú)盡的溫暖，安全與幸福，只有一頭金燦燦的陽(yáng)光。
分田到戶(hù)后，父親和母親決定修房子。他們把地點(diǎn)選在一個(gè)山腳，沒(méi)錢(qián)請人幫忙，母親挖，父親擔，又只能在早晚干活，白天沒(méi)有時(shí)間，一鋤頭一鋤頭挖了了多半年，挖出了兩百多個(gè)平方的地基，我們那里把這叫做打屋場(chǎng)。磚和瓦也是自己一塊一塊燒制的，房屋修成后，父母都累瘦了一圈。祖母高興地喝了一大碗米酒，然后趁著(zhù)酒興畫(huà)了房梁。那是那時(shí)我們村最顯眼的青磚大瓦房，院子十分寬敞平整。后面是青翠的山，前面有一條小溪。由于家里只有幾畝薄田，一年忙到頭也掙不了幾個(gè)錢(qián)，沒(méi)有錢(qián)給我和弟弟買(mǎi)零食吃，父親和母親就在院子的前前后后都栽上桃樹(shù)、梨樹(shù)、橘子樹(shù)，祖母還牽了兩根葡萄藤，到夏天，一串串紫色的葡萄十分惹眼。屋后的山坡也被父母開(kāi)墾出來(lái)，栽上杉樹(shù)，還種了花生。秋天整個(gè)院子里桔香彌漫，果實(shí)累累，別人家有的果木我家幾乎都有。
我以全鄉第一的成績(jì)考上初中，大家都覺(jué)得我是塊讀書(shū)的料，母親的目光更加殷切，送我上大學(xué)的信念也更加堅定。由于我和弟弟都在念書(shū)，家里的經(jīng)濟比較緊張，幾畝薄田也沒(méi)有多少收入。母親似乎預感到我考上大學(xué)而沒(méi)有錢(qián)讀，竟然去了廣東省中山市打工。在親戚的幫助下她找到一份賣(mài)熟食的工作，工資是三百元一月。我想我的母親一定在外面忍受了太多，因為四個(gè)月后她便回到了家里。當然，我和弟弟也是她牽腸掛肚的原因，看到我們寄去的信上淚跡斑斑，母親一次次哭成了淚人。我和弟弟不斷地懇求她回家，并且懂事地節約了零花錢(qián)。記得我們還商量只要母親回家，我們暑假就出去賣(mài)冰棍掙錢(qián)。母親帶著(zhù)一千塊錢(qián)回到家里，也帶回了許多外面的消息。我和弟弟認真地聽(tīng)母親給我們描述外面的世界，真盼望著(zhù)長(cháng)出翅膀，飛出這閉塞的山溝溝。初中三年我始終堅持賣(mài)冰棍，那是我人生中第一次掙錢(qián)，雖然數量不多，但吃的苦卻不少。常常氣溫是四十來(lái)度，日頭像火一樣毒，曬得人睜不開(kāi)眼，空氣中漂浮著(zhù)干燥的塵埃，我背著(zhù)一只父親給我用木箱改造而成的冰棍箱子，在人家稠密的地方大聲叫賣(mài)。剛開(kāi)始我很不好意思叫賣(mài)，結果別人都不知道，剩了許多冰棍在箱里化成了水，晚上母親給我分析了原因，她耐心地教育我勞動(dòng)掙錢(qián)是一件光榮的事，沒(méi)有人會(huì )笑話(huà)你。第二天我鼓起勇氣拖長(cháng)聲音大聲叫喊，果然有許多孩子聞聲而來(lái)，有的手里就拿著(zhù)錢(qián)買(mǎi)，有些大人也過(guò)來(lái)買(mǎi)。但是有時(shí)也遇到尷尬的情況，有些父母從來(lái)不給小孩買(mǎi)零食吃，而小孩子已經(jīng)被我的冰棍箱吸引得眼珠子快要掉出來(lái)了，甚至哇哇大哭，這樣的情況大多是因為家里太窮，這時(shí)我就急匆匆地走開(kāi)，以免更傷了那小小的幼稚的心。最可怕的是遇上惡狗，陰險地從隱蔽處沖出來(lái)，也不沖你叫喚，一口便咬兩個(gè)牙印兒，鉆心的疼讓你路也走不動(dòng)了?！八髻r”是談不上的，狗的主人還說(shuō)你自作自受，因為他家的狗從來(lái)不咬熟人，誰(shuí)叫你跑到那旮旯里去呢？不過(guò)時(shí)間一長(cháng)，我也清楚哪家的小孩多，哪家有惡狗，哪家吝嗇哪家大方。遇到家里極貧窮的，我就靜悄悄地路過(guò)，也不叫喚得小孩子趕出來(lái)。惡毒的陽(yáng)光把我的皮膚曬得黝黑發(fā)亮，身體倒健康了不少。過(guò)了不久母親另給我買(mǎi)了一只泡沫箱子，背起來(lái)輕了許多。后來(lái)一想起賣(mài)冰棍的這段經(jīng)歷，我就覺(jué)得自己什么苦都能吃了。那樣酷熱的天，心里還盼著(zhù)天更熱一些，因為天一熱，稻田里忙著(zhù)勞動(dòng)的大人，也舍得掏錢(qián)買(mǎi)一支吃。一只冰棍進(jìn)價(jià)是五分錢(qián)，賣(mài)一毛錢(qián)，雪糕的進(jìn)價(jià)是一毛二，賣(mài)兩毛一只。每個(gè)暑假我都能賺三四百元，也算是為家里做出了一點(diǎn)貢獻。如果不是后來(lái)腿出了車(chē)禍的話(huà)，沒(méi)準高中我還要繼續賣(mài)冰棍呢。
我渴望自己走出父輩未能走出的大山，只有走出，才能改變——改變自己，也改變大山。讀書(shū)無(wú)疑是條捷徑，所以我的學(xué)習一直很努力，我想不出除了讀書(shū)，還有什么改變我命運的更好的辦法。我是那么強烈地渴望著(zhù)改變。
中考時(shí)我被保送到全縣最好的高中——桃源縣第一中學(xué)。這是一所省重點(diǎn)中學(xué)，在我們那里，上一中就意味著(zhù)一只腳邁進(jìn)了大學(xué)的門(mén)檻。大紅的錄取通知書(shū)讓全家人又高興又擔憂(yōu)。桃源一中在離家一百多里的桃源縣城，消費與生活水平都比家鄉高出許多。不過(guò)全家人都大力支持我念書(shū)，而且我自己賣(mài)冰棍也積了一點(diǎn)錢(qián)，零花錢(qián)就可以不問(wèn)家里要了。父母也清楚山里的女孩上重點(diǎn)高中并非易事，一定要好好珍惜這個(gè)機會(huì )。但天有不測風(fēng)云，樂(lè )極生悲，接到通知書(shū)后的一個(gè)星期——九二年八月十三日（1*對于我似乎不怎么吉利，這一天又是中國傳統的“鬼節”，許是我無(wú)意中冒犯了某位先輩吧），我在搭一輛手扶拖拉機去冰廠(chǎng)進(jìn)貨的途中遭遇車(chē)禍，我的右腿骨折，臉上也受了一點(diǎn)傷。
睜開(kāi)眼時(shí)，我已躺在潔白的病房，母親正在用袖子抹眼淚。見(jiàn)我醒來(lái)，她立即裝出一些笑容，溫柔地看著(zhù)我。我臉上縫了十多針，正火辣辣地疼。右腿腫得有平時(shí)的兩倍，膝蓋上還打了三十多斤的牽引，使得我只能一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上。我伸手去摸臉，女孩子愛(ài)美的本能讓我很擔心自己是否已面目全非。母親輕輕地按住我的手，叫我別弄感染了。她安慰我說(shuō)她已經(jīng)問(wèn)過(guò)了醫生，我的臉不會(huì )留下疤痕。那是全市最好的醫院，給我動(dòng)手術(shù)的大夫經(jīng)驗也豐富。那段日子母親不讓我有機會(huì )拿到鏡子，因為我的臉腫得像個(gè)八戒，母親怕我見(jiàn)了難受。我很擔心住院治療的錢(qián)從哪里來(lái)，還有我的學(xué)習，耽誤了可怎么辦，我不知自己還能不能繼續念書(shū)。母親要我安心治療，不用擔心學(xué)習和錢(qián)的事。
我很有必要提起我的父親，一個(gè)極疼愛(ài)我的人，不過(guò)在車(chē)禍之前我似乎沒(méi)有鮮明地感覺(jué)到父親的愛(ài)。他是一個(gè)很粗心的人，只知道像牛一樣默默地勞動(dòng)，和母親一起把家庭建設得富裕一些。我出車(chē)禍時(shí)父親出了遠門(mén)，晚上十點(diǎn)多他才趕到醫院。我見(jiàn)到他時(shí)他的雙眼紅腫著(zhù)，臉上黑黑的。父親是騎自行車(chē)趕來(lái)的，足足一百多里路程。見(jiàn)到我臉上纏滿(mǎn)紗布，腿上還吊了那么多東西，父親的眼淚一下子流出來(lái)。那是我第一次看到父親哭，我立即明白了父親對我的愛(ài)，那是深沉的、粗獷的，不經(jīng)意是感覺(jué)不到的。我望著(zhù)父親，就像一個(gè)做錯了事的孩子，也哭了起來(lái)。父親自責地說(shuō)：“蘭妹子，都怪爸爸沒(méi)用，我不該讓你去賣(mài)冰棍的。你不要擔心錢(qián)的事，砸鍋賣(mài)鐵我也要給你治好腿，也要讓你去念書(shū)?！甭?tīng)父親這么說(shuō)，我難過(guò)得一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。
弟弟那年十四歲，也考上了高中。他從小跟著(zhù)我一起念書(shū)，母親送我念書(shū)去時(shí)他也吵著(zhù)要去，結果母親還給老師說(shuō)了不少好話(huà)，但是我很遺憾的是我在學(xué)習上沒(méi)有給我的弟弟多少幫助，他一直就很貪玩，成績(jì)卻也是前幾名?？勺詮慕舛畏匠趟磳W(xué)懂之后，弟弟的成績(jì)就一天天差了。我那時(shí)太年輕了，不知道怎么幫助他。我住院的第二天弟弟來(lái)看望我，他一見(jiàn)我就呆了一會(huì )兒，然后就說(shuō)：“我不想念書(shū)了，我反正是讀不進(jìn)去的。還是讓姐姐一個(gè)人讀書(shū)吧，我想跟亮叔叔學(xué)漆工?！蹦赣H和我都大吃一驚，隨即又很難過(guò)。然而父親和母親商量之后，竟然同意了弟弟輟學(xué)。他們肩上的擔子實(shí)在太沉了，何況他們很擔心有一天我們姐弟倆都念不起書(shū)，而我的成績(jì)很優(yōu)異，于是父母做出了保全我讀書(shū)的決定。我的弟弟，才十四歲的弟弟，從此獨自在外漂泊，經(jīng)歷了人生的種種艱辛與險惡。他學(xué)會(huì )漆匠后，去廣東番禺的一家鍍金廠(chǎng)做保安，后來(lái)又去昆明學(xué)習汽車(chē)修理，甚至還在曲靖街頭賣(mài)過(guò)水果。他的手磨起了層層老繭，但始終沒(méi)有埋怨過(guò)家人。而他的姐姐，卻沒(méi)有盡到一個(gè)姐姐的責任，只是有一份深深的愧疚在心頭，直到多年之后。
那間病房里有兩張床，我的鄰居是一個(gè)二十多歲的姑娘，她的四個(gè)手指被機器軋斷了，心情和我一樣不好。我母親的心情也很沉重，但沒(méi)有表現出來(lái)，她總是偷偷地躲到走廊上難過(guò)。照顧鄰床女孩的是一個(gè)和我年齡相仿的女孩，名叫曉春。整個(gè)病房?jì)蓚€(gè)病人和兩個(gè)陪護中，真正快樂(lè )的只有曉春。她的身材很單薄，頭發(fā)也黃黃的顏色，下巴圓圓的，皮膚一看上去就營(yíng)養不良。那是個(gè)極苦命的女孩，三歲時(shí)死了父親，母親帶著(zhù)她改嫁，可兩年后母親又去世了，繼父從此對她橫挑鼻子豎挑眼，動(dòng)不動(dòng)就拳腳相加，也不讓她念書(shū)。我還是第一次聽(tīng)說(shuō)有這么苦命的人，對她充滿(mǎn)了深深的同情。我望著(zhù)她額角的疤痕，那是狠心的繼父用鍋鏟留下的，心想對比曉春來(lái)說(shuō)我真是太幸運了。曉春很快就成了我最好的朋友，母親給我租了不少雜志，曉春就自告奮勇地為我念。她的聲音清脆悅耳，人又十分好學(xué)吉印通。每逢遇到不認識的生字，她都會(huì )問(wèn)我發(fā)音和意義，并且記在她的日記本上。她告訴我每一間病房里發(fā)生的故事，哪個(gè)病人出院了，哪個(gè)病人搬進(jìn)來(lái)了，哪個(gè)偷吃了安眠藥，哪兩個(gè)病人戀愛(ài)上了。她的腿和嘴是那么勤快，又十分樂(lè )意幫助別人。如果哪個(gè)病人家屬有急事回家一下，曉春一定自告奮勇去擔當臨時(shí)陪護。哪個(gè)病人剛做了手術(shù)，曉春也不會(huì )忘記去問(wèn)候一聲。這個(gè)善良的小女孩，盡管命運奪去了她那么多無(wú)比寶貴的東西，她還是滿(mǎn)腔熱情地生活，無(wú)微不至地愛(ài)人。她的陽(yáng)光般溫暖的微笑，給蒼白沉悶的病房帶來(lái)了無(wú)盡的歡樂(lè )。我也終于感染了她的快樂(lè )，能夠被她收集的故事逗得開(kāi)心大笑。曉春教給了我太多的東西，她于艱難坎坷中鑄就了樂(lè )觀(guān)與堅強，把不幸看做命運編織的蛛網(wǎng)，努力地掙破。后來(lái)的幾年我們一直保持著(zhù)聯(lián)系，她去了廣東辛苦地打工，過(guò)得似乎很快樂(lè )。
我穿著(zhù)肥大的藍條病號服，住在一塵不染的病房里，每天都可以真真切切地嗅到疾病與死亡的氣息。有的病人送進(jìn)手術(shù)室里，就不見(jiàn)活著(zhù)出來(lái)。骨科的病人大多由于外因造成，我幾乎每天都聽(tīng)說(shuō)健康活潑的人變成殘疾，或者死亡。生命是如此脆弱，不堪一擊，然而正是由于生命是那么脆弱的，它才更加珍貴，值得珍惜。許多患了絕癥的病人仍然不愿放棄最后的希望，勇敢地與病魔作斗，我也看到失去了手指的病人費力地訓練著(zhù)自己的腳趾，代替手指做事，我看到許多勇敢者不屈的微笑?；钪?zhù)是多么好??！我不再抱怨命運的不公，心平氣和地等待著(zhù)最后的審判，也許我會(huì )成為一個(gè)跛子，那也沒(méi)有什么，這世上還有那么多沒(méi)有腳的人呢。
活蹦亂跳的生命被限制在一張小小的病床上，動(dòng)彈不得。人就像一具尸體，成天直挺挺地躺著(zhù)，十分難受。我烏黑發(fā)亮的長(cháng)發(fā)早已被護士無(wú)情地鉸去，而且參差不齊。由于姿勢變了，我的大便成了問(wèn)題，只好由母親用手解決。我的心情不好時(shí)，母親就默默地忍受著(zhù)我的壞脾氣。她不知不覺(jué)地瘦了許多，我看在眼里，疼在心里。我是那時(shí)才有了鮮明的親情概念，我也是那時(shí)才知道了關(guān)愛(ài)我的家人。那一年我記住了祖母、父母、弟弟的生日，我開(kāi)始會(huì )關(guān)心人了。
終于輪到我上手術(shù)臺了，但是手術(shù)要打麻醉針，而有些病人對麻醉劑有過(guò)敏反應，所以手術(shù)前醫生要與病人家屬簽一份協(xié)議，聲明萬(wàn)一出了問(wèn)題，醫院對后果將不負責任。幾十字的協(xié)議我母親看了半天，她怎么也不愿相信手術(shù)可能出意外情況。最后還是在我的鼓勵下母親才抖著(zhù)手寫(xiě)下了她的名字。護士把我推進(jìn)了手術(shù)室，醫生們全穿著(zhù)藍大褂，空氣里靜得人心里慌張。母親和父親站在外面，心里為我祈禱著(zhù)平安。麻醉針弄得我全身生疼，但很快就進(jìn)入昏眩狀態(tài)。手術(shù)過(guò)程中我心里一直很清醒，清楚地聽(tīng)得見(jiàn)手術(shù)刀與骨頭碰撞的聲音，而且十分痛疼，因為麻醉劑到不了骨頭，我無(wú)力睜開(kāi)眼睛，卻也無(wú)法讓自己睡去。后來(lái)我才知道我的父母當時(shí)被嚇壞了，隔壁手術(shù)室里一個(gè)患青光眼的病人對麻醉劑過(guò)敏，一注射立即發(fā)生反應，推到急診室里去。父親和母親從護士們奔走著(zhù)去叫醫生的慌亂情形中知道有手術(shù)出了問(wèn)題，他們以為是我，嚇得六神無(wú)主，他們想不到醫院每天動(dòng)手術(shù)的不知有多少，當然即使想到這一點(diǎn)他們也還是會(huì )擔心的。我的母親就不停地哭泣，直到兩個(gè)半小時(shí)后，護士把我從手術(shù)室里推了出來(lái)。
手術(shù)很成功，沒(méi)有留下什么后遺癥。不過(guò)為了更牢固一些，醫生在我右腿里植入了幾塊鋼板，把斷了的骨頭緊緊箍住，第二年再開(kāi)刀取出來(lái)，右腿外側至今還留有一條筷子般粗長(cháng)的疤痕，提醒著(zhù)我牢記那命定的一劫。在手術(shù)后我寫(xiě)了一首詩(shī)鼓勵自己，那時(shí)我以為我將要成為一名跛子，所以那首詩(shī)就叫《跛子》：
命運的一個(gè)玩笑
你成了跛子
平坦的路也成了坎坷
歲月從此在搖晃中度過(guò)
一步一步，你走在人生的搖籃里
不要嘆息，也不必哀怨
讓你的背影在陽(yáng)光中傾斜
成為一道動(dòng)人的風(fēng)景
你撒下一把腳印
深深淺淺地綻開(kāi)如花
那是你生命的花啊
我看到
有的人跌倒了
再也沒(méi)有爬起來(lái)
在人生的長(cháng)路上
我很詫異
為什么
你傾斜著(zhù)走過(guò)人生
從不倒下
幸運的是我并沒(méi)有成為跛子（因為我沒(méi)有在關(guān)節處骨折，骨折的地方是直的，加上年紀也輕，恢復很快），為此祖母還特意去祭祀了祖墳，她認為是祖宗在保佑著(zhù)我。那么多的人，在車(chē)禍中失去手，失去腳，甚至失去生命，我卻有驚無(wú)險，還是完完整整的一個(gè)人。出院時(shí)醫生囑咐我好好休養，在床上躺上一年半載。那時(shí)我的新同學(xué)們已經(jīng)開(kāi)學(xué)了兩個(gè)多月，我心里癢癢地像蟲(chóng)子咬得難受，躺在家里茶不思飯不想的，精神狀態(tài)十分不好。第二天我實(shí)在憋不住了，就懇求母親送我去念書(shū)。母親和父親商量之后，同意了我上學(xué)的決定。
母親背著(zhù)我去了學(xué)校，好漂亮好漂亮的學(xué)校。美麗的校園坐落在沅水河畔，校門(mén)正對著(zhù)一個(gè)小洲。由于臨水，就少了車(chē)馬喧嘩，而添了水光山色。校園里有一個(gè)中心花園，栽了各色各樣的花，比祖母的花園品種不知多了多少。小徑旁有亭亭綠樹(shù)，怡人花香。教室居然有五層樓，而且有好幾幢。我的心激動(dòng)得不行，這簡(jiǎn)直是我夢(mèng)寐以求的天堂。我的教室在二樓，位子在最后一排，那是考慮我進(jìn)出方便一些。母親給我找了把小矮凳，放在課桌前下方，我就把腿伸直了放在上面。白晝過(guò)去，我的右腿紅腫得滾圓透亮，臨睡前，母親就小心地幫我做按摩。睡一晚上消了腫，第二天又腫起來(lái)，惡性循環(huán)一樣。我和母親睡在一張八十厘米寬的學(xué)生床上，母親不敢挨著(zhù)我的腿，躺在床邊連身也不敢翻一下。
家中的生計日漸艱難，因為治療費都是我們自己承擔的，手扶拖拉機的司機還是我們家的親戚，也在車(chē)禍中受了重傷，善良的父母也不忍心要他的錢(qián)，何況人家載我還是出于好意。為了省下車(chē)費，父親只能騎自行車(chē)去看我，往返一百八十多里。四十不到的父親開(kāi)始禿頂了。父親實(shí)在太不容易了，一雙手，維持全家五口人的生活。母親也沒(méi)有辦法，她只能早起晚睡，在校園里撿些廢紙，換幾個(gè)錢(qián)。后來(lái)她又幫老師們織毛衣，掙點(diǎn)工錢(qián)。母親的手，十分靈巧，不僅會(huì )織各種各樣的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，還會(huì )織漢字，請她織衣的人還真不少，宿舍熄燈后，母親還要在走廊里織上兩個(gè)小時(shí)。手指被針尖戳出了洞，就纏上膠布，拼命地織。學(xué)校領(lǐng)導知道了我家的困難，特地批準母親在校園里賣(mài)水果，母親簡(jiǎn)直高興壞了。她每天四點(diǎn)多就去農貿市場(chǎng)進(jìn)貨，用兩只竹篾籃子挑著(zhù)。她的水果攤就在教室下面的走廊上，一般要下課后才有生意。為了少耽誤母親，我練就了半天上一次廁所的本領(lǐng)。母親居然做到了自食其力，為父親減輕了不少負擔。那時(shí)父親擔心母親太辛苦，就自己動(dòng)手給我做了一把輪椅。母親擔心傷害我的自尊，怎么也不肯留下，她說(shuō)她有的是力氣。做慣了農活的母親的確健壯有力，可我那時(shí)有一百多斤，在母親背上我清楚地感覺(jué)出她的累，畢竟母親也接近四十了。我最害怕的是實(shí)驗課。實(shí)驗樓離教室有兩百多米，母親先要把我從二樓背下，再穿過(guò)那長(cháng)長(cháng)的走廊，爬上五樓的實(shí)驗室。我的手緊緊扳住她的肩膀，聽(tīng)著(zhù)那沉重而穩健的腳步聲，心里默默數著(zhù)一級一級的樓梯，母親短短的頭發(fā)透著(zhù)汗味，她的臉脹得通紅，汗水一條條地淌下來(lái)，呼吸十分急促。那是整整一百多個(gè)臺階呀。也有同學(xué)要背我，母親卻不愿意麻煩別人，又擔心把我摔著(zhù)。好幾次我固執地不肯上實(shí)驗課，但還是拗不過(guò)母親。那一年，母親背著(zhù)我上學(xué)的情景，成為桃源一中校園里最引人注目的一道風(fēng)景。
由于開(kāi)學(xué)時(shí)耽誤了兩個(gè)月課，我第一次月考成績(jì)是班級五十三名，而我們班一共有六十四人。開(kāi)家長(cháng)會(huì )時(shí)我和母親坐在教室的角落，一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。我知道母親心里很難過(guò)，桃源一中是湖南省的重點(diǎn)中學(xué)，不僅有本縣的尖子，還有慕名而來(lái)的外市縣的尖子。許多初中時(shí)成績(jì)好的，到了這里就很難拔尖，我也不知道我到底到了什么位置。母親黯淡的神色深深地刺激了我，我開(kāi)始疾起直追。再想到父親一個(gè)人忙著(zhù)田里地里，七十多歲的祖母不得不操持家務(wù)，小小年紀的弟弟也在外辛苦謀生，我心里就沉甸甸的。家里每個(gè)人都在為我付出，我不努力學(xué)習，怎么有臉見(jiàn)人？我整天整天地呆在教室里不出區，忘記了時(shí)間，忘記了饑餓，忘記了疲憊。工夫不負有心人，一個(gè)月后，我的月考成績(jì)是班級十八名，再過(guò)一個(gè)月，我終于名列前茅。
高二時(shí)我已經(jīng)不需要母親照顧，扔掉雙拐獨立行走了，母親極不放心地回到家中。由于沒(méi)有母親的提醒，我的學(xué)習更加不要命了。唯一吸引我的是教室與書(shū)本，我像一只上緊了發(fā)條的鬧鐘，不知疲倦地工作，夜深人靜時(shí)的燭光曾是我最好的伴侶。結果第一學(xué)期段考時(shí)，我的成績(jì)是年級第三。但就在這時(shí)，由于思想壓力太大，我整夜整夜不能入睡，而且覺(jué)得非常內疚，似乎整個(gè)家所有的人都在為我付出，如果我不去努力改變這個(gè)家的命運，我感覺(jué)自己簡(jiǎn)直沒(méi)有勇氣再活下去。
九三年十月母親流著(zhù)淚幫我把鋪蓋行李接回了家，她的心苦到極點(diǎn)，這些年來(lái)，母親一直把我視為她的希望。生活清貧她不覺(jué)得苦，勞動(dòng)繁重她也不覺(jué)得累，因為我的可預見(jiàn)的光明未來(lái)鼓舞著(zhù)她，她一心盼著(zhù)我走出這山溝溝，過(guò)上與她不同的幸福生活?，F在她的希望完全破滅，連休學(xué)證我也沒(méi)有辦就回到了家里。說(shuō)實(shí)在話(huà)，我那時(shí)也很喜歡念書(shū)，可是覺(jué)得自己不能再等，人總有沖動(dòng)的一刻，何況那時(shí)我只是一個(gè)不太成熟的孩子?？吹侥赣H悲哀黯淡的眼神，我的心頭又像壓了座大山似的，等待我的，又是怎樣的命運呢？
母親很快就堅強起來(lái)，她想讀書(shū)也未必是人生唯一的出路。我覺(jué)得種田不是好的出路，執意要在鄉里開(kāi)一間商店。母親也是一個(gè)很開(kāi)明的人，她于是就借了錢(qián)，鼓勵我好好干下去。母親遺傳給我的基因幫助了我，我熱情活潑，做生意童叟無(wú)欺，絞盡腦汁在商品的價(jià)格、質(zhì)量與品種上作文章。結果我的小店生意十分紅火，一年下來(lái)，我賺了七千多元。弟弟的漆匠這時(shí)也出師掙錢(qián)了。家里的生活，不再那么窮，那么苦了。母親的微笑也多了起來(lái)，我也胖了，萎縮的右腿逐漸于左腿一樣粗壯，面頰上也有了些健康的紅潤。
假如我從此好好地把商店開(kāi)下去，我的家人也不用為我擔后來(lái)那么多的心了，可是我那時(shí)偏偏又不安分起來(lái)。我的商店很小，只有十來(lái)個(gè)平方，這也是我的全部活動(dòng)范圍，連上廁所也得速去速回。每天見(jiàn)到的多是熟識的老面孔，接觸的也不外乎貨物與鈔票，呼吸視聽(tīng)中沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)新鮮的東西，生活是那么地單調乏味，而且似乎我的全部目的就是把商品推銷(xiāo)出去，在進(jìn)價(jià)與售價(jià)中賺取利潤。曾經(jīng)喜歡做夢(mèng)的心靈在世俗與重復中沒(méi)有任何幻想的余地。難道我就這樣屈從于沒(méi)有張力沒(méi)有漣漪的生活？做生意必須時(shí)時(shí)刻刻面帶笑容，而把心靈的苦悶與煩惱掩藏起來(lái)，必須把所有的心智花在說(shuō)服顧客購買(mǎi)你的商品上，并且想方設法吸引他下次再來(lái)。鈔票到手時(shí)我已不再感到多么喜悅，我的心開(kāi)始沮喪。難道這就是我一生的生活？
按理說(shuō)我那時(shí)應該返校念書(shū)才對，可是鬼使神差我卻沒(méi)有這么做。我把小店交給母親，帶上七百元錢(qián)，一個(gè)人去了珠海，就像一只南翔的鳥(niǎo)。為什么去珠海而非別處，也許僅僅是為著(zhù)珠海有海。關(guān)于海的神話(huà)我知道很多，海與海里發(fā)生的故事誘惑了我。我想象著(zhù)大海帶著(zhù)咸味的呼吸，想象著(zhù)潮濕的風(fēng)，還有成千上萬(wàn)只飛往南方的鳥(niǎo)。我的夢(mèng)被我的幻想填滿(mǎn)，我以為我應該換個(gè)環(huán)境，也許會(huì )找到新的機會(huì )。
母親送我時(shí)很是放心不下，她的目光中既有鼓勵又有憂(yōu)慮。母親不厭其煩地叮囑我在外要注意安全，要處理好人際關(guān)系，要把生活過(guò)得好一些。兒行千里母擔憂(yōu)，母親怎么可能放心呢？后來(lái)母親不斷地給我寫(xiě)信，這對于文化不高的母親也不是一件很容易的事。母親的信寫(xiě)得吃力，而且認真。她經(jīng)常寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)就哭起來(lái)，眼淚滴在紙上，開(kāi)出一朵小小的藍花。母親不斷地給我鼓勵，給我祝福，她鼓勵著(zhù)我去做自己的夢(mèng)，在一旁為我吶喊加油。沒(méi)有母親的鼓勵，我很難想象我的今天會(huì )是什么樣子。
我終于見(jiàn)到了海。當時(shí)我的心情很激動(dòng)，活生生的大海赤裸裸地躺在我面前。我看到海時(shí)海是睡著(zhù)的，沒(méi)有叫囂而過(guò)的風(fēng)也沒(méi)有打著(zhù)滾的浪。海原來(lái)不是蔚藍的，我以前不過(guò)被書(shū)本和自己的想象所欺騙。我見(jiàn)到的海是灰色的，上面還漂浮著(zhù)形形色色的垃圾。遠處有幾座孤零零的小島，阻住了我欲窮千里的目光。更遠的地方天便連接了海，海與天是同樣的顏色。那里有什么我就不得而知了。我看到的海有些讓我失望，童話(huà)中海的女兒是那么美麗，我怎么也不相信她就住在這臟兮兮的海里，童話(huà)破碎的那一年我十八歲。一只螃蟹咬了我的腳趾，那痛疼使我清醒，我忘記了變成一條魚(yú)在海水里自由自在游來(lái)游去的神話(huà)。我的腳下是一片滾燙的沙灘，沙灘上易拉罐與啤酒瓶一片狼籍。在五顏六色的太陽(yáng)傘下，身著(zhù)三點(diǎn)式泳裝的女郎快樂(lè )地扭動(dòng)身肢，快樂(lè )是屬于她們的，城市也是她們的，摩天大樓與五彩的霓虹都是她們的。在這座城市里，我明白自己只是一個(gè)過(guò)客。
現實(shí)是冷冰冰的。鈔票的多少與心中的恐慌正好成反比?？诖锏腻X(qián)一天天少了，我只好在勞務(wù)市場(chǎng)附近的一家餐館找了一份洗盤(pán)子的工作，老板允許我在工作之余去找別的事，條件是不要他的工資。我為了解決吃住問(wèn)題，也只好同意這不合理的要求。人們一定早已忘了曾經(jīng)有一個(gè)穿著(zhù)粉紅色連衣裙長(cháng)發(fā)披肩的女孩，她的面色蒼白目光無(wú)助。雖然有五花八門(mén)的招工啟事，可對于一個(gè)長(cháng)相平平，沒(méi)有技術(shù)，且只有一張初中畢業(yè)證的女孩，上帝給她的機會(huì )寥寥無(wú)幾?？墒俏也荒芫瓦@樣子回去，我已經(jīng)讓家人失望太多，母親在電話(huà)里的哭泣也喚不回我的歸心。在費盡心機找工的日子里我慢慢長(cháng)大，年少輕狂的我第一次感到自己的渺小與人生的無(wú)奈。一個(gè)月后我終于進(jìn)了一家日商獨資企業(yè)——松下馬達有限公司，成了一名名副其實(shí)的打工妹。
“打工”一詞不知是誰(shuí)發(fā)明的。珠海這個(gè)小小的海濱城市以其環(huán)境優(yōu)美，政策開(kāi)明吸引了許多企業(yè)家投資辦廠(chǎng)，“三資”企業(yè)有如雨后春筍，生機勃勃。同時(shí)數以百萬(wàn)計的打工一族涌進(jìn)這座小城，有的是白領(lǐng)，更多的是藍領(lǐng)。這座美麗的城市被譽(yù)為“打工者的天堂”，我也有幸嘗到了在“天堂”里工作的滋味。松下公司是*1年才在珠海建廠(chǎng)，我進(jìn)去時(shí)全廠(chǎng)有兩千多人，但男女比例嚴重失調，約為一比九，其實(shí)整個(gè)珠海都是一座性別失調的城市。玩具廠(chǎng)，鞋廠(chǎng)，電子廠(chǎng)，制衣廠(chǎng)，它們更需要的是心靈手巧的女性。日本老板的工廠(chǎng)以福利優(yōu)厚、管理嚴格著(zhù)稱(chēng)，領(lǐng)導會(huì )時(shí)不時(shí)向員工灌輸和親一致的精神。戰后日本經(jīng)濟之所以迅速崛起一躍成為世界矚目的經(jīng)濟大國，正是因為日本是一個(gè)民族單一的國家，共同的語(yǔ)言與共同的心理素質(zhì)，鑄就了他們團結一致的品質(zhì)與和親一致的精神。所以松下十分注重對員工進(jìn)行思想上的教育，我那時(shí)第一次接觸日本人，他們是一個(gè)與我們很不一樣的民族。剛建廠(chǎng)時(shí)，公司連圍墻也沒(méi)有，只在進(jìn)門(mén)處派了一個(gè)保安，結果幾天就丟失了幾十萬(wàn)元的馬達與錫線(xiàn)，日本人于是用鐵柵欄把公司圍了一圈，又大規模地招進(jìn)保安。開(kāi)始員工每天早餐時(shí)給發(fā)一個(gè)蘋(píng)果或者梨子，但是食堂和食堂下面的路上立即扔滿(mǎn)了各種果核，開(kāi)始吃飯時(shí)餐桌上放了衛生紙，但是放再多也是一次拿完，開(kāi)始時(shí)員工喝的是蒸餾水，但是就有人拿蒸餾水洗手。后來(lái)這些待遇都取消了，有的只保留給主管以上的人員。我常常聽(tīng)到后去的人抱怨以前的員工不知道好好珍惜，不過(guò)我也沒(méi)有趕上那樣的好時(shí)光。我只是聽(tīng)到老員工講一年之前他們過(guò)得怎樣瀟灑快活，日本人還經(jīng)常給你鞠上一躬。我想弄成今天這樣我們自己多少要負一些責任，這反映的是人的素質(zhì)問(wèn)題。剛進(jìn)廠(chǎng)時(shí)我在流水線(xiàn)上焊線(xiàn)，一條流水線(xiàn)是一個(gè)拉，由拉長(cháng)負責，我們叫拉長(cháng)阿蓮。阿蓮長(cháng)一雙大大的眼睛，長(cháng)長(cháng)的睫毛時(shí)不時(shí)地撲閃著(zhù)。她不象有的拉長(cháng)，惡狠狠的，而是與拉上的姐妹們和睦相處，打成一片。她總能夠做到讓我們不緊不慢地干活，而且不良率也很低。我們都喜歡阿蓮，她能把拉上的氣氛弄得很活躍?？墒呛芸烊毡救司筒蛔屛覀兡敲纯旎盍?，車(chē)間里都裝了閉路電視，二十四小時(shí)監視著(zhù)你是否認真工作。干活時(shí)緊張得神經(jīng)兮兮的，都一句話(huà)也不敢說(shuō)，因為一抓住就要罰二十元錢(qián)。金黃的沙灘和蔚藍的大海在機器的喧囂聲中漸行漸遠，我再也無(wú)心去看海。
十九歲的生日那天我還加了班，下班時(shí)已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了，天空有幾顆寂寞蒼黃的小星。我漫無(wú)目的地在街頭亂逛，被世界遺忘的感覺(jué)油然而生。我想著(zhù)哪里有一支為我點(diǎn)燃的蠟燭，哪里有一聲屬于我的祝福呢？夜風(fēng)唱著(zhù)悲涼的歌子從我臉上掠過(guò)，櫥窗里是五顏六色的禮品與生日蛋糕。我摸摸口袋嘆了口氣，當時(shí)我真想大哭一場(chǎng)，可是特區是一個(gè)不相信眼淚的地方。我對這城市新奇美麗的感覺(jué)麻木了許多，我知道海與城都沒(méi)有改變，改變了的是我。
我發(fā)現日本人非常嚴格認真，一絲不茍。我常常見(jiàn)到日本人走進(jìn)車(chē)間，彎腰拾起工人們隨手扔下的廢紙與爛指套。他們干起活來(lái)一個(gè)個(gè)像拼命三郎，而且不計較報酬。公司的電梯本來(lái)只許運貨用，中國的許多員工卻不管這么多，一瞅沒(méi)有人立即乘電梯，日本人卻連總經(jīng)理也是一步一步爬樓梯，有上司從日本過(guò)來(lái)檢查工作，依舊是走樓梯。吃飯日本人也和我們一起吃，而不象臺灣、香港的公司，領(lǐng)導是要搞一點(diǎn)特殊化的。他們也從不遲到早退。我們上下班都要刷卡，卡就是你的廠(chǎng)牌，上面的編號顯示了你的學(xué)歷、進(jìn)廠(chǎng)時(shí)間、在哪個(gè)部門(mén)哪條拉。女員工上班要戴頭巾，男員工要戴帽子。而頭巾與帽子的顏色又可以看出你是員工還是拉長(cháng)，主管以上的什么也不用戴了，但廠(chǎng)服還是一樣的。無(wú)形之中，人與人被分成了好幾等，同時(shí)也顯示出日本人在管理上的才華。我是那時(shí)才深深地意識到人與人之間，由于種種原因造成的不平等。我才意識到我的文憑太低，學(xué)的東西太少，在人群中是那么平凡。
我那時(shí)有個(gè)好朋友叫小美。她是一個(gè)廣東女孩，矮矮胖胖的，臉蛋很圓。小美的故鄉在一個(gè)比我的故鄉更偏僻的大山里頭，很少有人愿意嫁到那里去。她說(shuō)他們村的媳婦，大多是從人販子手里買(mǎi)的。有一年，小美的一位女老鄉把個(gè)四川妹騙到家里，一去就再也沒(méi)能跑出來(lái)。原來(lái)那個(gè)女孩子有個(gè)哥哥四十歲了還沒(méi)有娶老婆，她早就在打那個(gè)四川女孩的主意，平時(shí)在生活上對那四川女孩十分照顧，四川女孩只以為遇上了好人。過(guò)年時(shí)四川女孩子為了省錢(qián)沒(méi)有回家，那個(gè)廣東女孩就熱情地邀請她去自己的家鄉過(guò)年。一回家那廣東女孩一家人就逼四川女孩子嫁給那家的大兒子，小美那時(shí)還在念初中，她很同情那可憐的女孩，幾次想幫她送信出去，但那女孩膽子很小，后來(lái)又生了個(gè)女兒，就再也沒(méi)有想到跑了，她家里的人還只以為她死在了外邊，而她，也死了與家里人聯(lián)系的心。小美的故事嚇了我一跳，我哪里知道天底下有這樣稀奇古怪的事情，到后來(lái)過(guò)春節時(shí)，任憑小美怎樣熱情，我也不肯跟了她去過(guò)年，現在想來(lái)真是有趣。其實(shí)小美是做朋友的最佳人選，她除了長(cháng)得不怎么漂亮外，一身都是優(yōu)點(diǎn)。我經(jīng)常把我的煩惱與憧憬告訴小美，她從來(lái)只靜靜地聽(tīng)。她還有很多書(shū)，并且感覺(jué)敏銳，我們有時(shí)也探討一些有關(guān)文學(xué)的話(huà)題，我把文章寫(xiě)好了，常常拿給她看，她雖然不能寫(xiě)，但是特別會(huì )評價(jià)別人的文章，說(shuō)得出優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)，令人很信服。小美使得我的生活少了許多庸俗，我現在還常常想起她。
我每天的工作是八小時(shí)，八小時(shí)之外，就是屬于自己的自由時(shí)空。我們一間宿舍住六個(gè)人，條件比今天的北大宿舍倒是好了許多，因為房子比較寬敞，有一個(gè)衛生間，還有一方小小的陽(yáng)臺。那陽(yáng)臺是我獨處的好地方，坐在陽(yáng)臺邊上，看著(zhù)遠處的廠(chǎng)房，下了班的人正悠閑地走回家去，不像上班時(shí)的行色匆匆。天邊的夕陽(yáng)燃燒成一片絢爛，有幾只小鳥(niǎo)翩飛著(zhù)去找它的巢。不遠處還有幾棵樹(shù)，靜靜地一動(dòng)不動(dòng)。暮色越來(lái)越近，廠(chǎng)房里燈火通明。上晚班的工人正在勞作不停。他們背井離鄉地來(lái)到這座城市，拼命地工作，努力地掙了錢(qián)寄回家去，希望著(zhù)有一天能改變自己的命運。我認識的打工者中，就有不少是很有心的，他們發(fā)了工資，一點(diǎn)也舍不得用，都存下來(lái)，計劃做以后的資本，所以常常有從打工仔到老板的故事發(fā)生。不過(guò)，有一些打工者出外的目的并非為了掙錢(qián)，而是為了長(cháng)長(cháng)見(jiàn)識。
夕陽(yáng)落去后，星星現了出來(lái)。路燈也更加顯得亮了，路燈下一對對的情侶情意纏綿。我聽(tīng)了無(wú)數個(gè)美麗而纏綿的打工仔打工妹的愛(ài)情故事，年紀輕輕的他們獨在異鄉，自然感覺(jué)孤獨寂寞，希望找到一份情感的寄托，于是就有了一個(gè)又一個(gè)一見(jiàn)鐘情或者日久生情的愛(ài)情故事，才有了“跟著(zhù)感覺(jué)走，緊抓住夢(mèng)的手”的迷離朦朧，我們宿舍的阿九便跟著(zhù)感覺(jué)走了個(gè)痛快。
阿九個(gè)子不高，睡在我的上鋪，還得踮著(zhù)腳才能夠到天花板。我們一起笑她太矮，她就不服氣地說(shuō)男人在小巧玲瓏的女孩面前充當保護神的愿望會(huì )更強烈。我們就刮著(zhù)鼻子，說(shuō)她不害羞。阿九的確不害羞。她喜歡穿著(zhù)很性感很暴露的衣服，走路的時(shí)候還愛(ài)故意扭動(dòng)屁股。她出人意料地找了個(gè)碩士，碩士很帥氣，對阿九也很好。阿九說(shuō)女孩子只要性格可人善解風(fēng)情就可以打動(dòng)一個(gè)男人的心了，管他是碩士還是博士，后來(lái)碩士還真的娶了阿九做老婆。
那時(shí)我已經(jīng)是廠(chǎng)報《松風(fēng)》的生活版編輯了，進(jìn)廠(chǎng)沒(méi)多久，公司舉行“我愛(ài)松下我愛(ài)家”的征文活動(dòng)，我得了一等獎，后來(lái)又在一次品質(zhì)征文賽中獲得二等獎，而我平時(shí)的涂鴉，也在珠海的報紙上發(fā)表了一些。在松下，我成了眾所周知的才女。作為廠(chǎng)報編輯，我的工作比以前在流水線(xiàn)上輕松了許多，工資也漲了不少，而四個(gè)編輯中，我卻是唯一的一個(gè)只有初中文憑的人。公司只有兩千多人，報紙的發(fā)行量也就那么大，有時(shí)還干一點(diǎn)雜事。我那時(shí)可是花了很大的精力去辦那小小的一份報紙，非常認真地組稿，到處尋找喜愛(ài)文學(xué)的員工，因為公司的員工大部分也就初中和高中畢業(yè)，其實(shí)即使本科畢業(yè)的主管們也未必能寫(xiě)，寫(xiě)作是需要天賦的，我一直這么認為。經(jīng)過(guò)我的努力，我負責的生活版成為最受人歡迎的版面，我自己也給各個(gè)版面寫(xiě)了不少文章。
一個(gè)人在珠海度過(guò)了九五年的除夕，那是一個(gè)很冷的夜，我也是第一次在外過(guò)年。晚上下起了小雨，七八個(gè)男女老鄉聚在一起，他們看上去都要比我開(kāi)心，也難怪，他們都出來(lái)好幾年了，在外過(guò)年也不是第一次了。他們喝酒聊天，快樂(lè )地笑著(zhù)鬧著(zhù)。有人開(kāi)玩笑遞給我一只煙，我居然接過(guò)來(lái)點(diǎn)燃了，也許抽支煙心里好受一些。一縷縷的青煙升起又彌散，我被嗆得很難受，心頭有一種說(shuō)不出的惆悵。一年的日子這么快就過(guò)去了，什么也沒(méi)有留下，當初的豪情壯志也如這青煙般消散在咸濕的海風(fēng)里了。我知道我很難改變我的命運，至少，從目前看來(lái)，我還沒(méi)有可能在珠海找到一扇屬于我自己的窗。母親的抽泣也不能讓我回家過(guò)年，我是一個(gè)要面子的人，現在我什么都不是，自然不愿回家見(jiàn)到父老鄉親。一年的日子，像一場(chǎng)夢(mèng)似的，又像一場(chǎng)夜雨，打在心上，又冷又疼。老鄉們在歡笑，笑得我的淚水直想往下掉。我的心，無(wú)端地苦著(zhù)。我走出了房間，讓淚水在黑暗里痛快地流淌，不是傷心，只是想哭。
那一年我的同學(xué)都參加了高考，百分之七十以上都進(jìn)了象牙塔，我想象著(zhù)他們過(guò)著(zhù)大學(xué)的校園生活，不禁地為自己感到悲哀。我曾經(jīng)是他們中的佼佼者，可是現在，我的命運默默無(wú)聞，淹沒(méi)在千千萬(wàn)萬(wàn)的打工妹中。
然而我仍然沒(méi)有作出回家念書(shū)的決定，直到九六年的十一月，在這之前，我曾經(jīng)在一個(gè)夜晚跑去海邊，似乎我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么美麗的海，天空是蔚藍的，有一輪金黃的圓月，海是深藍色的，水面上還有粼粼的波光。遠遠的路燈沿著(zhù)海岸圍成弧線(xiàn)，在樹(shù)的陰影下神秘而朦朧，小島在遠處影影綽綽。海風(fēng)吹在臉上，夾著(zhù)些咸味，一層一層的波濤涌上沙灘，像母親的手溫柔地搖著(zhù)搖籃。我赤著(zhù)足走在沙灘上，呼吸著(zhù)海的氣味。我望著(zhù)遙遠的海面，仔細地回想這些年我走過(guò)的道路。我突然發(fā)現我離我的目標太遙遠了。小時(shí)候成績(jì)優(yōu)異的我曾經(jīng)帶給父母多少希望，我的弟弟放棄學(xué)業(yè)也僅僅因為覺(jué)得我比他更有出息，堂兄已經(jīng)到了國外留學(xué)，而我，就這樣碌碌無(wú)為，浪費青春。我想起小時(shí)候祖母背著(zhù)我走親戚，想起祖母滿(mǎn)是皺紋的給我編過(guò)無(wú)數次辮子的手，我想起了父親騎著(zhù)自行車(chē)，翻山越嶺去看我的情景，我想起了母親背著(zhù)我爬上五樓的實(shí)驗室，想起了她曾經(jīng)的希望與失望，我想起了和弟弟一起嬉戲的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年……往事一幕幕涌上我的心頭，家庭的經(jīng)濟已經(jīng)沒(méi)有大的問(wèn)題，也許我該為自己而奮斗了，或者說(shuō)我該給這個(gè)家帶來(lái)更多。
我于是就清醒，就有了回家念書(shū)從頭開(kāi)始的決定。其實(shí)在珠海的兩年里，我一直很后悔當初沒(méi)有好好念書(shū)。特區是一個(gè)極其重視文憑與學(xué)歷的地方，雖然我的編輯工作做得不比任何人差，還是有人以為我是有人際關(guān)系才得到那份工作。我的主管，是一個(gè)剛愎自用的人，在平時(shí)的工作中，喜歡雞蛋里面挑骨頭，而且老是夸口他的日語(yǔ)如何出色。松下兩千多員工中，我實(shí)在是太平常太普通的一個(gè)，三年前的放棄已成為我有生以來(lái)最大的遺憾，難道我還要一輩子遺憾下去嗎？我一次次欺騙自己，算了吧，你的命運就是這么不好，可內心深處又總是不能滿(mǎn)足。多少次夢(mèng)中醒來(lái)，我淚水潸然。那一縷油墨書(shū)香，無(wú)數次讓我魂牽夢(mèng)繞，不能入眠。難道我就心甘情愿地接受這喑啞無(wú)聲的命運嗎？難道我就這樣在痛苦與懊喪中沉淪嗎？難道我就讓父母的目光永遠黯淡毫無(wú)希望嗎？無(wú)情的自我拷問(wèn)后我的心不寒而栗痛苦得幾近瘋狂。最后我簡(jiǎn)直茶飯不思了，睜開(kāi)眼，看見(jiàn)的是教室與黑板，閉上眼，依然看見(jiàn)了教室與黑板。我在一個(gè)圈圈中徘徊輾轉，無(wú)法解脫。我知道我再不做出選擇我就真的無(wú)法活下去了。我于是發(fā)誓：我要改變一切我所能夠改變的，我要扼住命運的咽喉。
我很喜歡珠海?？墒浅鞘惺浅鞘?，我是我，找不到相連的血脈，我只是在空中游離。我不能再欺騙自己，遞交辭工書(shū)時(shí)，同事們都很詫異，他們都以為我在家里找了對象，要回家結婚去了，連小美也不能相信我真的是回家念書(shū)。他們不相信的原因是覺(jué)得我失學(xué)的時(shí)間太長(cháng)了，一定很難再撿起來(lái)。我自己也知道等著(zhù)我的是怎樣的困難。我學(xué)過(guò)的東西已經(jīng)忘得一干二凈了，還想考大學(xué)，誰(shuí)知道行不行呢？我已經(jīng)二十一歲了，在農村這樣的年齡已經(jīng)要談婚論嫁了，父母會(huì )不會(huì )同意我念書(shū)的要求呢，當初可是我自己不要念了。
在同事們的嘆息聲中我踏上歸路，滿(mǎn)心憂(yōu)慮，不知道等待自己的是怎樣的命運，因為連有沒(méi)有學(xué)校愿意接受我我心里也沒(méi)譜。
我下客車(chē)時(shí)，已是黃昏。走到我曾經(jīng)的小店，母親的身影赫然映入我的眼簾。兩年不見(jiàn)，母親已經(jīng)老了許多。她的右手高高揚起，正在擦拭貨架，袖管挽了上去，露出一截蒼白而瘦削的手腕。一股酸澀的感覺(jué)涌上我的心頭，我顫著(zhù)聲音叫了一聲“姆媽”。母親像受了驚嚇，身子一震，回過(guò)頭來(lái)，簡(jiǎn)直不敢相信是我。她的眼已經(jīng)昏花了，我又叫了一聲。母親的淚流出來(lái)了，她認出了我，高興得不知該怎么表達她的快樂(lè )。母親告訴我過(guò)年時(shí)她盼著(zhù)我回來(lái)，天天倚在店門(mén)口，過(guò)一輛從廣東來(lái)的班車(chē)，就跑上去看看有沒(méi)有我。母親的話(huà)讓我十分慚愧，為了成長(cháng)，我幾乎忘記了回家的方向。在母親深情地注視下，我才知道自己以前不肯回家的念頭傻得可愛(ài)。我不由分說(shuō)地拒絕母親的囑咐，拒絕她的牽掛，愚蠢地以為這樣她就不會(huì )為我擔心了。我做任何事都不愿與她商量，我以長(cháng)大為由，冷落了我的母親，連辭工的決定也沒(méi)有和她商量一聲。
母親以一種我無(wú)法明白的方式理解了我的選擇，父親也表示支持。他們知道這些年我心中的遺憾太大，他們也不希望我一生在懊惱中度過(guò)。父親還告訴我母親前不久還給我算了一回命，算命先生說(shuō)我應該是念書(shū)的命，母親回來(lái)后還哭了好久。父親說(shuō)這些年他們心里也很痛苦，兩個(gè)孩子都沒(méi)有念多少書(shū)，現在家里的條件好了，可有錢(qián)了又有什么用呢？母親也很欣慰地對我說(shuō)：“蘭妹子，我總算盼到你回心轉意了。我心里一直想勸你去念書(shū)，又擔心你年紀大了，心里頭的壓力大，你自己又沒(méi)有表示出讀書(shū)的念頭，所以就作罷了。我們村，那一個(gè)不說(shuō)你的路走錯了呢？前些天我碰見(jiàn)你五年級的班主任，他還給我夸你如何地聰明，搞得我心里好難受，就去給你算了一個(gè)命，看看是不是命中注定你不該念書(shū)，人家又說(shuō)你現在應該在學(xué)校里。這些年我天天怪自己不會(huì )教育孩子，那時(shí)就不該讓你去打工的，我應該送你去學(xué)校的。你這下想通了，我和你爸爸高興還來(lái)不及呢?！蔽乙矂?dòng)了感情，哽咽著(zhù)說(shuō)：“姆媽?zhuān)抑牢义e了?！?/p>
我還是希望能進(jìn)桃源一中學(xué)習，可又擔心校方不接受。母親要我放心，她說(shuō)她就是請客送禮，磕頭下跪也要讓我進(jìn)桃源一中。但事情并不像我們想象的那么困難，感謝我的堂兄打了一個(gè)電話(huà)，他已經(jīng)成為我的母校的驕傲，他當初的班主任正是現在的副校長(cháng)，再加上我輟學(xué)時(shí)的成績(jì)也很不錯，而學(xué)校又想借我的親身經(jīng)歷教育一下那些在校的學(xué)生好好學(xué)習，倒是很愿意接受我重返校園，但是我必須跟著(zhù)念高二年級，這樣的話(huà)，我就可以算作休學(xué)三年后再復學(xué)，我的學(xué)籍問(wèn)題才好解決，我有些憂(yōu)慮地答應了。本來(lái)我的打算是從高一開(kāi)始，這樣我就有一年的時(shí)間復讀，正好可以復習那些忘記了的功課。
九六年十一月二十三日，一個(gè)我今生今世刻骨銘心的日子，這一天我再次走進(jìn)了桃源一中的校園，成了一名高二的學(xué)生。然而我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，我的母親，毅然地做出了陪讀的決定。她把商店拋開(kāi)一邊，家務(wù)也不管了，在學(xué)校附近租了一間七八平方米的小屋，和我住在那里。我好感謝我的父母，沒(méi)有他們的支持，一定沒(méi)有今天的我。當聽(tīng)說(shuō)我回家念書(shū)時(shí)，村里的人都不以為然：“都二十多的妹子了，找戶(hù)好人家，好好過(guò)日子才是正經(jīng)，還讀得進(jìn)什么書(shū)？真的是把錢(qián)丟到水里去，到頭來(lái)一場(chǎng)空，后悔來(lái)不及?！备赣H和母親默默地聽(tīng)著(zhù)別人善意地勸告或者冷嘲熱諷，淡淡地說(shuō)：“我們也不指望她一定考上大學(xué)，蘭妹子自己想讀書(shū)，我們做父母的也不能反對呀，讀書(shū)總不是什么壞事情?！碑斈赣H扔下好好的生意去照顧我時(shí)，村里有些人就搖著(zhù)頭嘆氣：“先是女兒瘋了，這下連娘也瘋了，我看你能考到北京去?！蔽业淖婺嘎?tīng)不得這些話(huà)，就語(yǔ)重心長(cháng)地鼓勵我：“蘭妹子，全村的人都在對你望呢，你可要給你的爹娘爭氣，不要讓別人看了笑話(huà)，偏要讀出個(gè)樣子來(lái)給他們看，奶奶這么多年，也沒(méi)見(jiàn)哪家的小孩有你那么聰明?！蔽耶斎灰蚕嘈盼业闹橇?，對這一點(diǎn)我向來(lái)很自信。但是我的腦子已經(jīng)是一片空白，我還能夠趕上去嗎？或者說(shuō)，我今后能順利地考上大學(xué)嗎？要知道有許多事，僅僅努力也是不夠的，命運有時(shí)就會(huì )有一些惡作劇。
為了表示與從新開(kāi)始，我把我的名字由海蘭改成了海燕，我鼓勵自己像一只勇敢的海燕，去挑戰種種困難，飛到更廣闊的天空里。桃源一中兩個(gè)文科班，200班的班主任張海云老師很熱情地接受了我。那是一間白得耀眼的教室，是我離校后才建成的?？吹侥菨嵃椎膲Ρ?，發(fā)亮的黑板，擺得整整齊齊的課桌，和那些正在埋頭讀書(shū)的同學(xué)，我的心一下子干干凈凈的，沒(méi)有一點(diǎn)世俗的塵埃與雜質(zhì)。過(guò)去的早已成為過(guò)去，新的生活即將開(kāi)始，它是否精彩將完全取決于我自己。我又一次對生活充滿(mǎn)了信心，讀書(shū)不比戀愛(ài)，戀愛(ài)并非一方可以決定，而讀書(shū)則只能靠自己的努力，你的命運是在你自己的手中。這些坐在教室里的同學(xué)們，我和他們的機會(huì )是完全均等的，就看我自己能否把握得住。張海云老師激動(dòng)地向同學(xué)們介紹起我的情況，他是一個(gè)很愛(ài)激動(dòng)的人，但是教書(shū)相當不錯，也是我有生來(lái)遇到的最好的班主任和最好的英語(yǔ)老師。好的老師是決定一個(gè)學(xué)生成敗的另一個(gè)因素，我真的好感謝我在桃源一中遇到的十多位優(yōu)秀老師，沒(méi)有他們的關(guān)心與幫助，我不可能有后來(lái)的成績(jì)。同學(xué)們久久不息的掌聲使我的心輕松下來(lái)，我原來(lái)還擔心他們會(huì )嘲笑我，他們卻那么熱情。
很快學(xué)校領(lǐng)導就叫我去校電視臺做一次報告，他們希望我迷途知返的經(jīng)歷能給在校學(xué)生一些啟發(fā)與觸動(dòng)，我高興地接受了這個(gè)任務(wù)。對桃源一中我充滿(mǎn)了感激，如果我的講話(huà)能夠給我的校友們一些鼓勵，一些動(dòng)力，我自然是欣然為之。講著(zhù)講著(zhù)我就激動(dòng)起來(lái)，記得我真的是含著(zhù)熱淚對臺下的同學(xué)說(shuō)了許多：“同學(xué)們，今天我和你們都坐在寬敞明亮的教室里學(xué)習，為著(zhù)幸福美好的明天而努力。我們的勞動(dòng)將使我們心靈充實(shí)，我們的青春不會(huì )虛度，我們的付出也必將帶來(lái)沉甸甸的收獲。在座的我們有沒(méi)有人想到，在特區有許許多多男孩女孩，他們像我們一樣的年輕，像我們一樣對生活充滿(mǎn)熱情和憧憬，可是由于經(jīng)濟原因或別的因素走出了校園，就再也沒(méi)有機會(huì )回頭。他們多么羨慕我們，有這么優(yōu)越的學(xué)習環(huán)境，有關(guān)心愛(ài)護我們的老師和同學(xué)，可以靜下心來(lái)念書(shū)。他們早早地挑上了生活的重擔，獨在異鄉，遠離了家的溫暖，忍受著(zhù)思鄉的折磨，時(shí)刻擔心著(zhù)被老板炒掉。為了一點(diǎn)點(diǎn)可憐的工資，受人白眼，得不到安慰。他們何嘗不做著(zhù)與你們一樣的好夢(mèng)，然而生活已經(jīng)艱難了許多。同學(xué)們，我而今作為你們的學(xué)友，也作為你們的姐姐，真心地希望我們一起珍惜時(shí)間，把握住來(lái)之不易的學(xué)習機會(huì )，把握住自己的命運。我原來(lái)不知道珍惜學(xué)習機會(huì )，結果被生活碰得頭破血流。我現在才明白，校園是世界上最純潔的場(chǎng)所，知識是最可寶貴的財富。我也將和你們，一起努力，向著(zhù)我的目標奮斗?！迸_下想起了熱烈的掌聲。一會(huì )兒有個(gè)同學(xué)問(wèn)我：“你打工那么久了還回來(lái)，有信心考上大學(xué)嗎？”我不假思索地說(shuō)：“我想我是志在必得，畢竟這是我今生中最后的一次學(xué)習機會(huì )，我再也不能錯過(guò)了。我會(huì )盡量爭取考上大學(xué)，而且我希望我能考上中山大學(xué)?！蔽译S口說(shuō)出“中山大學(xué)”，因為我的母親以前打工的地方就在中山市。
我又成了一名學(xué)生，一名特殊的學(xué)生。在珠海買(mǎi)下的時(shí)裝與化妝品被我鎖進(jìn)抽屜，作為學(xué)生，我不再需要這些贅物。我必須讓自己的心重新單純，干干凈凈。那時(shí)我只想做一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的人，把全部的精力放在學(xué)習上。我需要的是面對現實(shí)，并且勇敢地迎接未來(lái)。
我很快就知道了什么是現實(shí)，我需要面對的是第一次月考時(shí)九門(mén)功課僅僅語(yǔ)文一科及格的悲慘現實(shí)（那次月考是我進(jìn)校一個(gè)星期后舉行的，算是對我當時(shí)實(shí)力的一個(gè)檢驗）。月考是促進(jìn)我們鞏固與記憶的一種考試，一個(gè)月一次，而所有識記的知識我早已忘得干干凈凈。書(shū)本的芳香依然清新，書(shū)上的知識卻已經(jīng)那么陌生。我仔細分析了一下試卷，發(fā)現許多東西都是識記性的，似乎沒(méi)有印象了，但是又好象有點(diǎn)影子。也許那些東西只不過(guò)沉睡了，我需要慢慢喚醒我的記憶。歲月是那么無(wú)情，我忘記了我學(xué)過(guò)的所有知識，一切都要從頭開(kāi)始?；叵肫鹬楹４蚬さ娜兆?，我居然有一絲絲留念，我的工作很輕松，工資也不算低，為什么要放棄呢？那個(gè)象牙塔之夢(mèng)，也許虛幻飄渺，永遠成空了。然而開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，我已經(jīng)騎虎難下了。我仔細地分析了一下形勢，覺(jué)得自己目前最需要的是信心，勇氣，和志在必得的決心。我缺少的也許僅僅是時(shí)間，只要我自己擠時(shí)間，再摸索一條適合我的學(xué)習路子，苦干加巧干，我一定能考上大學(xué)。多年前的輝煌鼓舞了我，對于我的智力我深信不疑。好吧，我要讓時(shí)間去證明一切，讓時(shí)間去改變一切!在課桌上寫(xiě)下“天道酬勤”四個(gè)字后，我心里的一塊石頭落地了。母親也顯得非常冷靜：“蘭妹子，你也不要太急，我想你需要的只是時(shí)間，現在離高考還有一年半，你只要一步一個(gè)腳印，一天取得一點(diǎn)進(jìn)步，一定是可以趕上去的。你自己不要有壓力，以前你骨折后掉了課，不是也考過(guò)五十多名？后來(lái)還不是趕上去了。我和你爸爸也不會(huì )逼你考上大學(xué)，考不上，多學(xué)點(diǎn)東西，拿到畢業(yè)證也是好的。你再莫要像從前那么刻苦了，我這次要來(lái)陪你，就是擔心你像以前一樣拼命，最要緊的還是身體?！蹦赣H的話(huà)鼓勵了我，
在母親的督促下，我的學(xué)習和生活很有規律。每天早晨六點(diǎn)起床，母親已經(jīng)為我做好早餐。要么是一大碗熱氣騰騰的三鮮面，要么是幾個(gè)香噴噴的荷包蛋。母親就微笑地看著(zhù)我狼吞虎咽的饞樣。我吃完早餐，步行五分鐘來(lái)到學(xué)校操坪，與寄宿在校的同學(xué)一起做早操，然后圍著(zhù)操場(chǎng)跑個(gè)八百米。白天我們也有一節課是活動(dòng)課，但總有人不愿出來(lái)活動(dòng)，而要呆在教室里學(xué)習。這時(shí)張海云老師就會(huì )到教室里趕人，把不肯出去的也趕到操場(chǎng)上去。我本來(lái)不太愛(ài)體育活動(dòng)，那時(shí)也在老師的監督下，喜歡上了打羽毛球。張老師有時(shí)還陪著(zhù)我們玩，他相信勞逸結合比只學(xué)不玩效率更高。我們班的同學(xué)玩起來(lái)可以發(fā)瘋，學(xué)起來(lái)近乎玩命，有看春節聯(lián)歡晚會(huì )時(shí)手里還拿著(zhù)英語(yǔ)課本的。夜里我十點(diǎn)半下自習，回去后母親堅決不讓我加夜班。小屋昏黃的燈光下，由于有了母親晃動(dòng)的身影，顯得寧靜溫馨。夏天母親擔心風(fēng)扇風(fēng)大，每天都用蒲扇給我扇風(fēng)。她在房子里等著(zhù)我下自習時(shí)，會(huì )幫我削兩個(gè)水靈靈的大蜜桃，或者幾片去了皮和籽的西瓜。母親那時(shí)的全部目的就是保證好我的健康與休息。她經(jīng)常與其他家長(cháng)一起研究菜譜，不斷地變換出各種花樣，那時(shí)桃源一中有許多家境富裕的都自己在外面租房子住，由家里人照顧。母親聽(tīng)我的數學(xué)老師說(shuō)魚(yú)頭的營(yíng)養很好，就經(jīng)常給我買(mǎi)了魚(yú)頭回來(lái)熬湯，她的任務(wù)就是盡量幫我把營(yíng)養與睡眠安排好。有人說(shuō)牯牛山的菩薩很靈，母親就瞞著(zhù)我，步行了五十多里路去給我燒香拜佛。她求了一支上上簽，一高興就把菩薩都搬到家里來(lái)了，每天都燒上幾柱香，虔誠之至的樣子。我也不信菩薩，但不想打擊了母親的積極性。母親知道我不信這些，就不當著(zhù)我的面。后來(lái)我考上大學(xué)后，母親還給人說(shuō)牯牛山的菩薩很靈。而求過(guò)簽之后，她的心似乎寬了許多。
我開(kāi)始疾起直追，成了我們班最好問(wèn)的一個(gè)學(xué)生。各科的老師都知道我的經(jīng)歷，覺(jué)得我精神與勇氣可嘉，真誠地希望幫我一把。我去問(wèn)問(wèn)題，老師們都很熱情，把涉及到的一大片知識點(diǎn)都教給我。我對學(xué)習也不像以前一樣不求甚解，而是一點(diǎn)一點(diǎn)地弄懂，認認真真地落實(shí)，做一道習題，就掌握一道。我非常重視數學(xué)里的一題多解，不滿(mǎn)足于老師給出的答案，平時(shí)做習題非要找到新穎而簡(jiǎn)便的解答不可，而實(shí)際上也存在這樣的答案，長(cháng)期的訓練拓寬了我的思維，也提高了我的解題速度。因為我要用一年半的時(shí)間和連續學(xué)習了三年的同學(xué)一起去競爭，這使得我具有極其強烈的時(shí)間感，也開(kāi)始探索適合我的學(xué)習方法，不像以前漫無(wú)頭緒一把亂抓。我想我的確找到了自己得心應手的方法，兩個(gè)月后的期考中，我一躍成為班級第十四名，而我們班有六十多個(gè)學(xué)生。
高二下學(xué)期我擔任了學(xué)習委員，而在上期的期末考試中我的成績(jì)是班上十四名。我一直認為學(xué)習委員的成績(jì)應該是最好的，否則就不合格，那么我必須把自己的成績(jì)趕到最前面。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的摸索，我已經(jīng)找到了一套高效率的學(xué)習方法，再加上勤學(xué)好問(wèn)，持之以恒，我的成績(jì)不斷提高，段考時(shí)我的成績(jì)躍到了班級第一年級第二。我讓我的父母與老師大吃一驚，在老師和同學(xué)們眼里，我簡(jiǎn)直是創(chuàng )造了奇跡。學(xué)校領(lǐng)導立即以我的事跡為題材，編了舞蹈《歸燕》，不僅在省文藝匯演中獲獎，還搬上了中央電視臺。我也更加嚴格地要求自己，并遞交了入黨申請書(shū)，高三那年我加入了中國共產(chǎn)黨。
會(huì )考之后，我由于成績(jì)優(yōu)異，被保送到湖南大學(xué)，母親對這個(gè)結果很滿(mǎn)意，可是這時(shí)候我已經(jīng)開(kāi)始憧憬更好的前途，我仔細考慮之后，放棄了這個(gè)看似寶貴的機會(huì )，選擇了用自己的實(shí)力去證明一切。
離高考還有六個(gè)月時(shí)，學(xué)校里已經(jīng)能明顯地感覺(jué)到緊張。班主任老師在黑板右上角用紅筆劃了個(gè)矩形，每天由值日生添上距離高考只有多少天了。上課時(shí)，一不小心你就會(huì )看到距離高考只有ｘｘ天，腦子里也立即緊張起來(lái)，再不敢東張西望了。后來(lái)教學(xué)樓下，也有了一塊兩米多高的日歷。我那時(shí)的成績(jì)已經(jīng)穩定在年級前三名，不出大的意外，考上大學(xué)是沒(méi)有問(wèn)題的。但是我的心也有些緊張，和周?chē)臍夥找粯?。有一段時(shí)間下課后大家也很少出教室，在教室里也很小聲的說(shuō)話(huà)。課間隨時(shí)可見(jiàn)趴在桌子上睡覺(jué)的。老師也特別有人情味，上課時(shí)打瞌睡也不會(huì )叫醒你。
在母親的陪伴下，我度過(guò)了最緊張的迎考歲月。母親怕影響我的睡眠，每每要等我睡著(zhù)后才肯睡下。高考前天氣十分炎熱，母親幾乎就沒(méi)怎么睡覺(jué)，她整夜整夜地給我打扇，只在白天才抽空躺一會(huì )兒。母親心里比我還要緊張，只是沒(méi)有表現出來(lái)，她一直是一個(gè)十分好強的人。離七月越來(lái)越近時(shí)，桃源城成天下暴雨。廣播里天天提醒人們做好防洪抗洪準備，一時(shí)間人心惶惶。社會(huì )上謠言四起，一會(huì )兒說(shuō)我們要搬到別的地方考試，一會(huì )兒又說(shuō)我們可能會(huì )推遲考試，而且是考第二套試卷。學(xué)校對面的小洲，也完全淹沒(méi)在洪水之中，只看見(jiàn)茫茫一片渾濁的江水。學(xué)校里早早地放了假，只剩下我們高三的學(xué)生。我生怕洪水會(huì )影響我的未來(lái)，母親也成天燒香求佛。不過(guò)，七月二日，洪水就退了許多，懸在空中的心也慢慢落了下來(lái)，教室里又洋溢著(zhù)快樂(lè )的氣氛。我是特別能理解高考前的復雜心境，都念了十多年的書(shū)，成敗卻在此一時(shí)，獨木橋上千軍萬(wàn)馬，誰(shuí)知道你會(huì )不會(huì )擠落水中？平時(shí)不夠努力的，此時(shí)會(huì )懊悔不已，而佼佼者，則又擔心自己沒(méi)有好運氣，怕臨場(chǎng)發(fā)揮有問(wèn)題，因為歷年都有這樣的情況。那時(shí)我們班很少有人能靜下心來(lái)復習，大家都盼著(zhù)考試，考了也就完了。自從老師在黑板右上角倒計時(shí)開(kāi)始，大家的心已緊張了半年，腦子里的弦都快繃斷了。同時(shí)大家又都怕高考到來(lái)，在中國，高考對于我們意義太長(cháng)大了，用我小學(xué)一個(gè)老師的話(huà)說(shuō)高考成績(jì)的好壞意味著(zhù)你是穿皮鞋還是穿草鞋，是端鐵飯碗還是端泥飯碗（我的小學(xué)同學(xué)全是農家出生，而且那時(shí)中國還沒(méi)有打破鐵飯碗）。
七月六日晚上我怎么也睡不著(zhù)覺(jué)，往事一幕幕地涌上心頭，我在床上輾轉反側，母親心里十分擔心。我那時(shí)對自己考一個(gè)大學(xué)還是很有把握的，只是不知道能考上什么樣的大學(xué)。我隱隱約約地感到我就要改變我的命運了，心情一激動(dòng)，就無(wú)法入睡了。第二天我精神亢奮地來(lái)到學(xué)校，一路上不見(jiàn)任何車(chē)輛，因為怕影響了考試，學(xué)習周?chē)鸟R路早已經(jīng)戒嚴了。每隔十幾米就有一位公安干警，全副武裝威風(fēng)凜凜。一見(jiàn)這種陣勢，你不緊張也緊張起來(lái)了。我一晚上幾乎就沒(méi)有睡著(zhù)，幸好腦子里還沒(méi)有糊成一片。走進(jìn)考場(chǎng)后，我的心也還平靜，我記得還帶了一瓶礦泉水，一塊小毛巾和一把折扇。第一科考的是語(yǔ)文，試卷發(fā)下來(lái)后，我迅速地瀏覽了一遍，謝天謝地，這些題目還算眼熟，比起平時(shí)做的模擬試題似乎還簡(jiǎn)單一些。這種感覺(jué)祛去了我心頭的緊張，我不慌不忙地做起來(lái)。很順利地做完了選擇題，監考老師一聲咳嗽，我一下子意識到我這是在參加高考，這次考試將影響我一生的命運，心莫名其妙地慌了起來(lái)，再也無(wú)法答題，當時(shí)我真想跑出考場(chǎng)放棄考試，可是我幸好沒(méi)有這么做。我不再答題，靜靜地坐了十分鐘，心也靜了下來(lái)，這才又接著(zhù)往下做題。語(yǔ)文考完，自我感覺(jué)還不錯。
下考場(chǎng)后發(fā)現母親在校門(mén)外等著(zhù)我，校門(mén)外站了幾百個(gè)家長(cháng)，許多人的表情都很憂(yōu)慮。一見(jiàn)校門(mén)打開(kāi)，家長(cháng)們立即涌了進(jìn)來(lái)，我的母親好不容易才找到了我。我的表情讓她放了心，她早已做好豐盛的午餐，在家里涼著(zhù)。她盼我也盼得心焦，就趕來(lái)接我。沒(méi)想到有那么多的家長(cháng)都守在學(xué)校外，真是可憐天下父母心。初戰告捷，母親心里的石頭落了地，她告誡我要仔細一點(diǎn)，因為題目簡(jiǎn)單則大家都覺(jué)得簡(jiǎn)單。中午的一覺(jué)睡得很踏實(shí)，母親就坐在床邊給我打扇。
接下去的幾科到也還順利?？纪旰笪規缀醮蟛∫粓?chǎng)，同學(xué)們一個(gè)個(gè)也像發(fā)了瘋似的。有人把書(shū)本與試卷燒成灰燼，有人把暖壺從樓上扔下，有人在酒吧里不要命地喝酒，而平時(shí)偷偷摸摸談戀愛(ài)的，這時(shí)也不再躲躲藏藏了，竟然一下子冒出了好幾對。大家都已經(jīng)壓抑得太久太累，似乎唯有瘋狂才能宣泄心中的郁悶。整個(gè)縣城里的娛樂(lè )場(chǎng)所成為高三學(xué)生的天下，我沒(méi)有加入，我只是好好地睡了一覺(jué)又一覺(jué)。
考完了并不等于完事了，還有估分和報志愿。我們是不知道分數的時(shí)候填志愿，如何準確地估分，是十分關(guān)鍵的，因為每年都有人因為估分失誤而遺憾終身。標準答案下來(lái)后，我的估分是年級最高。估分后我決定報考北京大學(xué)，與許多進(jìn)了北大的學(xué)生不同，他們想北大想了十多年，我是在估分后的一瞬間才想到報考北大。北京大學(xué)是中國一流的大學(xué)，這使我覺(jué)得考上這樣的學(xué)校，除了實(shí)力，還需要一定的運氣。估分后我決定和命運打一次賭，于是在第一志愿欄里填報了北京大學(xué)中文系。選擇中文系，是因為多年來(lái)對文學(xué)非常愛(ài)好。
分數出來(lái)我是我們縣的文科第一名，湖南省三十三名，八月十一日，在長(cháng)沙負責高考錄取工作的老師打來(lái)電話(huà)，說(shuō)我已經(jīng)被北大中文系錄取了，我終于圓了我的大學(xué)夢(mèng)了。整個(gè)桃源縣都轟動(dòng)了，因為我還是我們縣文科唯一的一名北大生。那年我們學(xué)校還考了一個(gè)理科省狀元（現在清華計算機系），湖南衛視也跑到學(xué)校給我做了一期“鄉村發(fā)現”。在我們鄉更是人聲鼎沸，因為我還是我們鄉建國以來(lái)第一個(gè)北大生。親戚鄰居們見(jiàn)了我的父母就道恭喜，而且嚷著(zhù)要喝酒。父親的腰桿似乎一下子硬了許多，母親也好象年輕了好幾歲。他們難得有這樣的高興，而今自然是人逢喜事精神爽。
節儉勤勞的父母執意要擺酒慶賀一番，我的意見(jiàn)他們也聽(tīng)不進(jìn)去。母親的腳步輕快了許多，嘴角眉梢的笑意，藏也藏不住。她和父親聽(tīng)著(zhù)別人的恭維話(huà)，心里比喝了蜜還甜。畢竟這是他們有生以來(lái)最開(kāi)心的事情，母親還告訴別人她去給我敬菩薩的事情，以為是她的誠意感動(dòng)了上天。她在家里抹揚塵，擦門(mén)窗，打掃院子，一刻也不得閑。鄰居中有人幫我們殺豬宰羊，買(mǎi)煙買(mǎi)酒，我的舅舅姨媽們還請來(lái)了樂(lè )隊。在鄉下不比城里，親戚多熟人多，而且都喜歡湊湊熱鬧，擺酒的那天，來(lái)了兩百多人?！班枇ㄅ纠病钡谋夼诼曧憦卦葡?。父親母親樂(lè )呵呵地給客人敬煙，又時(shí)不時(shí)去廚房里看看，叮囑廚子不要吝惜油鹽，席面要好看，碗子要裝滿(mǎn)。那天的日頭極高，空氣里都在冒煙，水泥地的院子曬得滾燙。院子中間用帆布扯了一塊蓬，樂(lè )隊就在蓬下，設備很簡(jiǎn)單，一面大鼓，幾支嗩吶與笛子，七八個(gè)能說(shuō)會(huì )唱的莊稼人，就是一臺好戲了。一溜兒三層椅子全坐滿(mǎn)了，外面還站了幾圈。我也是第一次見(jiàn)識到農民們自己組織的樂(lè )隊，感覺(jué)十分有趣。他們自編了小品，女主人公的臉化了濃妝，眉毛勾得又細又彎，臉上的紅潤濃得抹不開(kāi)，又唇紅齒白，說(shuō)話(huà)聲音尖細。還有個(gè)小伙，也畫(huà)了臉，人群時(shí)時(shí)轟笑，我卻沒(méi)有聽(tīng)出名堂來(lái)。席終人散后，母親把剩菜給幫忙的人家里送去，又把借來(lái)的碗筷仔細洗了一遍，忙到很晚才睡。
我的弟弟輟學(xué)后一直找不到自己人生的路，成天不知該干什么，我的心情也很難受。村子里還有人說(shuō)我們家是陰盛陽(yáng)衰，這樣的閑言碎語(yǔ)刺激了弟弟，他一連幾天都心事重重。我和母親商量后決定把弟弟也送到學(xué)校里念書(shū)，沒(méi)想到一給他說(shuō)他就同意了。在我來(lái)到北大的前一天，弟弟也進(jìn)了一所電腦大學(xué)學(xué)習，而且他后來(lái)又參加了自學(xué)考試，現在已經(jīng)考過(guò)了許多科目。
為了省錢(qián)，我一個(gè)人來(lái)了北大。一出北京西客站，驕陽(yáng)如火，城市的氣息夾著(zhù)酷熱，撲面而來(lái)。風(fēng)塵仆仆的我，獨自面對北京這繁華的大都市時(shí)，依舊有些喘不過(guò)氣來(lái)。這座我從小就仰慕的城市，如今就在我的面前。到處可見(jiàn)林立的高樓，電車(chē)與天空里銀白的飛機證明著(zhù)這個(gè)城市的物質(zhì)文明，而火車(chē)站的井然有序又在說(shuō)明這是我們的首都。只有在這里，你才可以看到那么好的秩序，在車(chē)站尋找北大的接待組時(shí)，我遇到了許多不同膚色的人，這座城市是開(kāi)放而文明的。而我的家鄉，至少比這座城市落后了半個(gè)世紀。袋子里母親手工縫制的鞋子，身上穿著(zhù)母親給我在縣城里買(mǎi)的新衣，我感覺(jué)我和這座城市是那么格格不入。城市是可以吞噬一切的龐然大物，那車(chē)水馬龍的街道，那撲朔迷離的霓虹，那緊張而豐富的生活，將會(huì )怎樣塑造一個(gè)全新的我呢？我等待著(zhù)城市的洗禮，準備著(zhù)接受文明的熏陶。馬路上一個(gè)個(gè)年輕新潮的女子，穿著(zhù)性感的暴露的服裝，有的還涂著(zhù)黑色的口紅，染了藍色的指甲，都那么先鋒而前衛。我知道我永遠也不會(huì )是她們，但是我將學(xué)習另一種文明。費力地找到了貼有“北京大學(xué)”的客車(chē)，我沉甸甸的心輕松了許多。車(chē)子很快被學(xué)生和比學(xué)生多得多的家長(cháng)擠得滿(mǎn)滿(mǎn)，一路上他們嘰嘰喳喳，沒(méi)有人和我說(shuō)話(huà)。從他們的議論中我才知道我們要去的地方叫昌平，在一個(gè)偏僻的郊區。不知怎的，“昌平”這兩個(gè)字眼給我一種很安全的感覺(jué)。我習慣了泥土的芳香，聽(tīng)多了小鳥(niǎo)的歌唱，如果昌平有了泥土、綠樹(shù)與鳥(niǎo)語(yǔ)花香，我高興還來(lái)不及呢。
我們把昌平分校叫做昌平園。那是一做很美麗的園子，雖然沒(méi)有繁花似錦落英繽紛，卻可愛(ài)而清新。她就像樸素而嬌羞的農家少女，美麗而不張揚。雖然沒(méi)有參天古木奇獸珍禽，卻時(shí)不時(shí)有拖著(zhù)長(cháng)長(cháng)的藍尾巴的鳥(niǎo)雀從樹(shù)叢里飛出，而野徑上亦處處可見(jiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)的花卉。到夜里天空是深藍色的，綴滿(mǎn)了一顆顆晶亮晶亮的星星，最難得的是園子里的空氣，非常清新毫無(wú)污染。由于不通車(chē)，離公路又遠，園子里十分靜謐，只偶爾的蟬鳴會(huì )驚醒你思鄉的甜夢(mèng)。我一下子就喜歡上了這園子。
我的師姐臨走前在抽屜里給我留下了一張紙條，上面寫(xiě)著(zhù)“在昌平就是為了活著(zhù)”，而許多昌平的學(xué)生也把昌平的一年戲稱(chēng)為“大學(xué)預備期”。但是我在昌平見(jiàn)到過(guò)紅色的月亮，外面有三層光暈，像是籠了一層層紗巾。在夜里你可以聽(tīng)到蟲(chóng)子們的歌聲。園子里到處有綠的樹(shù)與鮮艷的花，寂寥而清靜，布谷鳥(niǎo)的叫聲悅耳動(dòng)聽(tīng)。在樹(shù)林深處的空房子寂寥無(wú)人，旁邊有開(kāi)滿(mǎn)了白花的樹(shù)，那房子據說(shuō)是拍《七俠五義》時(shí)用過(guò)的，上面還有紅漆的雕花，路邊掛了一個(gè)賣(mài)酒的招牌，門(mén)口有一具很大的棺材，走進(jìn)去倒感到有幾分害怕。夜里常見(jiàn)到一顆顆小小的流星，而白日的天空，一定是蔚藍的，有著(zhù)白色的流云。那年十一月的一個(gè)夜晚，預報說(shuō)有獅子座流星雨出現。昌平園地處郊區，空氣清新，而且沒(méi)有光污染，據說(shuō)是北京市三個(gè)最佳觀(guān)測點(diǎn)之一。很多人由城里來(lái)到郊區，迫不及待地等待著(zhù)這百年一遇的奇觀(guān)。午夜時(shí)分，我爬上五樓樓頂小平臺上，默默地等待著(zhù)流星雨的出現。那時(shí)的溫度是零下十多度，帽子與圍巾都不起什么作用，我在夜風(fēng)中凍得直打哆嗦，腳是冰一樣的冷，耳朵也幾乎要掉下，所有的肌肉與皮膚都要麻木不仁了?？商炜帐腔宜{色的，只有密布的一顆又一顆不會(huì )動(dòng)的星星，沒(méi)有流星雨，只偶爾有一兩顆流星劃過(guò)夜空，留下美麗的弧形軌跡。預報的流星雨姍姍來(lái)遲，三點(diǎn)多時(shí)，終于出現了小規模的流星雨。十多顆或者二十多顆，絢麗地從天空隕落，像一顆顆燃燒的紅寶石。
我想很有必要說(shuō)一說(shuō)我的學(xué)習情況。我是懷著(zhù)文學(xué)夢(mèng)來(lái)到北大中文系的，在中文系三個(gè)專(zhuān)業(yè)中我又選擇了文學(xué)專(zhuān)業(yè)。在中文系我才明白我以前看的書(shū)太少了，我才敢相信自己是那么無(wú)知，我不再強迫自己一定成為什么，我只想多學(xué)一點(diǎn)東西。我聽(tīng)過(guò)中文系錢(qián)理群老師的一次講座，那是一次極其精彩的講座。錢(qián)老告誡我們，大學(xué)三件事：第一是追求知識，第二是追求友誼，第三是追求愛(ài)情。我記住了錢(qián)老的話(huà)，始終把求知擺在第一位。我深知自己走進(jìn)象牙塔的不易，如饑似渴地吸收著(zhù)老師教給我的一切知識。第一學(xué)年我因為成績(jì)優(yōu)秀而獲得了獎學(xué)金，并且評到了三好學(xué)生。
大二我回到了北大本部，母親告訴我老家的生意一天天難做，我于是很希望他們來(lái)到北京做生意，在我心中，北京絕對比家里好賺錢(qián)。而由于我的一位同鄉那時(shí)擔任一所民辦大學(xué)的校長(cháng)，在我的努力下，他同意我承包了他所在學(xué)校的商店。而我的父母也在2000年*月來(lái)到北京西三旗開(kāi)店。但天有不測風(fēng)云，2000年春節時(shí)母親回家過(guò)年，在做針線(xiàn)活時(shí)突然中風(fēng)，從此左邊的身子不能動(dòng)彈。聽(tīng)到母親住院的消息我真想飛回家守著(zhù)她，可是母親不讓我回去。那時(shí)她說(shuō)話(huà)口音不太清楚，腦子卻一點(diǎn)也不糊涂。母親要我好好學(xué)習，不要浪費路費，她說(shuō)她反正一時(shí)半刻好不了。聽(tīng)著(zhù)母親在電話(huà)里含糊的聲音我心如刀絞，又不得不順從她的話(huà)，焦急地等待。母親住院花了兩萬(wàn)多元，可是仍然沒(méi)有康復。無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活再一次一去不返，我開(kāi)始想方設法掙錢(qián)。學(xué)習之余，我去學(xué)生宿舍樓一個(gè)房間一個(gè)房間地推銷(xiāo)電話(huà)卡，又在外面做起了家教，辛苦勞動(dòng)的收入雖然是杯水車(chē)薪，卻讓我發(fā)現自己已經(jīng)成熟了，有了面對困難的樂(lè )觀(guān)和承擔責任的勇氣。這些年的日子磨礪了我，我已經(jīng)2*歲了，而母親也不再是當年為我遮風(fēng)擋雨的那棵大樹(shù)，她已經(jīng)四十六歲了，不知不覺(jué)我們似乎換了個(gè)位置，這個(gè)家開(kāi)始需要我操心了。
舅舅幫助我們開(kāi)了一個(gè)學(xué)期的商店，因為承包費是一年交清了的。舅舅一個(gè)人呆在北京，進(jìn)貨和交電話(huà)費就成為我的事情。那段日子真的很辛苦，有時(shí)一個(gè)人拖著(zhù)三個(gè)大袋子，卻舍不得租一下摩托車(chē)。母親的病像一塊巨大的石頭，壓在我的心上，我既擔心她無(wú)法康復，又擔心無(wú)錢(qián)醫治。商店到期后我沒(méi)有繼續承包，因為實(shí)在是沒(méi)有人手，而我也要忙著(zhù)畢業(yè)論文以及找工作的事情了。
2001年暑假我回家看望了母親，母親見(jiàn)到我十分高興?？粗?zhù)母親躺在床上我的眼淚無(wú)法遏制，疾病的折磨讓母親瘦了許多——當年她可是背著(zhù)我爬上五樓?？粗?zhù)自己最親愛(ài)的人受難而無(wú)能為力，委實(shí)是人世間莫大的痛苦。母親知道我只有一年就要畢業(yè)，就鼓勵我在求學(xué)的路上更上一層樓，不要因為她而耽誤了自己的學(xué)業(yè)。弟弟已經(jīng)掙錢(qián)了，母親安慰我說(shuō)。我知道母親對于我的期望實(shí)在太重太重，而我也沒(méi)有理由和權利讓她失望，我只有走下去，而且一路走好。
回到北京后，想起母親在床上躺著(zhù)的樣子，想起她凝望著(zhù)我的深情的目光，我心里莫明地感動(dòng)著(zhù)，好多好多的話(huà)很想說(shuō)出來(lái)，告訴我的母親，也告訴整個(gè)世界——我是那么地愛(ài)我的家，愛(ài)我的母親。我感激她給了我生命——盡管多災多難，卻并沒(méi)有注定不再輝煌。我感激她這些年給我的一切——那是我一生也用之不竭的精神財富，是鼓勵我無(wú)堅不摧無(wú)往不勝的力量，是我在多年后還會(huì )銘記和珍惜的寶藏。
由于成績(jì)優(yōu)異，我取得了保研資格，而由于種種原因，我渴望著(zhù)離開(kāi)北京。在我的努力下，最終我來(lái)到了復旦大學(xué)新聞學(xué)院，師從新聞學(xué)院院長(cháng)，專(zhuān)業(yè)方向是媒介經(jīng)營(yíng)管理。高考時(shí)我就有些想報復旦新聞，但學(xué)校為了爭名譽(yù)，苦口婆心地勸我報考北大。樹(shù)挪死，人挪活，我實(shí)在有些想換一個(gè)地方呆著(zhù)。而且，離開(kāi)一個(gè)熟悉的地方，也意味著(zhù)把以前的許多東西放下。上海是一個(gè)新的開(kāi)始，我相信我會(huì )走得更好。
母親的身體恢復了許多，她已經(jīng)可以走路，只是左腿跛了，左手則還是不能動(dòng)。
