印象巴黎北京印刷二廠(chǎng)述
印象巴黎北京印刷二廠(chǎng)塞納河穿過(guò)巴黎城中，像一道圓弧。河南稱(chēng)為左岸，著(zhù)名的拉
右岸，地方有左岸兩個(gè)大，巴黎的繁華全在這一帶；說(shuō)巴黎是“花都”，這一溜兒才真是
的。右岸不是窮學(xué)生苦學(xué)生所能常去的，所以有一位中國朋友說(shuō)他是左岸的人，抱“不過(guò)
河”主義；區區一衣帶水，卻分開(kāi)了兩般人。但論到藝術(shù)，兩岸可是各有勝場(chǎng)；我們不妨說(shuō)
整個(gè)兒巴黎是一座藝術(shù)城。從前人說(shuō)“六朝”賣(mài)菜傭都有煙水氣，巴黎人誰(shuí)身上大概都長(cháng)著(zhù)
一兩根雅骨吧。你瞧公園里，大街上，有的是噴水，有的是雕像，博物院處處是，展覽會(huì )常
常開(kāi)；他們幾乎像呼吸空氣一樣呼吸著(zhù)藝術(shù)氣，自然而然就雅起來(lái)了。
右岸的中心是剛果方場(chǎng)。這方場(chǎng)很寬闊，四通八達，周?chē)际敲麆?。中間巍巍地矗立著(zhù)
埃及拉米塞司第二的紀功碑。碑是方錐形，高七十六英尺，上面刻著(zhù)象形文字。一八三六年
移到這里，轉眼就是一百年了。左右各有一座銅噴水，大得很。水池邊環(huán)列著(zhù)些銅雕像，代
表著(zhù)法國各大城。其中有一座代表司太司堡。自從一八七零年那地方割歸德國以后，法國人
每年七月十四國慶日總在像上放些花圈和大草葉，終年地擱著(zhù)讓人驚醒。直到一九一八年十
一月和約告成，司太司堡重歸法國，這才停止。紀功碑與噴水每星期六晚用弧光燈照耀。那
碑像從幽暗中穎脫而出；那水像山上崩騰下來(lái)的雪。這場(chǎng)子原是法國革命時(shí)候斷頭臺的舊
址。在“恐怖時(shí)代”，路易十六與王后，還有各黨各派的人輪班在這兒低頭受戮。但現在一
點(diǎn)痕跡也沒(méi)有了。印象巴黎北京印刷二廠(chǎng)
場(chǎng)東是磚廠(chǎng)花園。也有一個(gè)噴水池；白石雕像成行，與一叢叢綠樹(shù)掩映著(zhù)。在這里徘
徊，可以一直徘徊下去，四圍那些紛紛的車(chē)馬，簡(jiǎn)直若有若無(wú)?；▓@是所謂法國式，將花草
分成一畦畦的，各各排成精巧的花紋，互相對稱(chēng)著(zhù)。又整潔，又玲瓏，教人看著(zhù)賞心悅目；
可是沒(méi)有野情，也沒(méi)有蓬勃之氣，像北平的叭兒狗。這里春天游人最多，擠擠挨挨的。有時(shí)
有音樂(lè )會(huì )，在綠樹(shù)蔭中。樂(lè )韻悠揚，隨風(fēng)飄到場(chǎng)中每一個(gè)人的耳朵里。再東是加羅塞方場(chǎng)，
只隔著(zhù)一道不寬的馬路。路易十四時(shí)代，這是一個(gè)校場(chǎng)。場(chǎng)中有一座小凱旋門(mén)，是拿破侖造
來(lái)紀勝的，仿羅馬某一座門(mén)的式樣。拿破侖叫將從威尼斯圣馬克堂搶來(lái)的駟馬銅像安在門(mén)頂
上。但到了一八一四年，那銅像終于回了老家。法國只好換上一個(gè)新的，光彩自然差得多。
剛果方場(chǎng)西是大名鼎鼎的仙街，直達凱旋門(mén)。有四里半長(cháng)。凱旋門(mén)地勢高，從剛果方場(chǎng)
望過(guò)去像沒(méi)多遠似的，一走可就知道。街的東半截兒，兩旁簡(jiǎn)直是園子，春天綠葉子密密地
遮著(zhù)；西半截兒才真是街。街道非常寬敞。夾道兩行樹(shù)，筆直筆直地向凱旋門(mén)奔湊上去。凱
旋門(mén)巍峨爽朗地盤(pán)踞在街盡頭，好像在半天上。歐洲名都街道的形勢，怕再沒(méi)有趕上這兒
的；稱(chēng)為“仙街”，不算說(shuō)大話(huà)。街上有戲院，舞場(chǎng)，飯店，夠游客們玩兒樂(lè )的。凱旋門(mén)一
八零六年開(kāi)工，也是拿破侖造來(lái)紀功的。但他并沒(méi)有看它的完成。門(mén)高一百六十英尺，寬一
百六十四英尺，進(jìn)身七十二英尺，是世界凱旋門(mén)中最大的。門(mén)上雕刻著(zhù)一七九二至一八一五
年間法國戰事片段的景子，都出于名手。其中羅特（Ｂｕｒｇｕｕｄｉａｎ?。遥酰洌?，十
九世紀）的“出師”一景，慷慨激昂，至今還可以作我們的氣。這座門(mén)更有一個(gè)特別的地
方：在拿破侖周忌那一天，從仙街向上看，團團的落日恰好扣在門(mén)圈兒里。門(mén)圈兒底下是一
個(gè)無(wú)名兵士的墓；他埋在這里，代表大戰中死難的一百五十萬(wàn)法國兵。墓是平的，地上嵌著(zhù)
文字；中央有個(gè)紀念火，焰子粗粗的，紅紅的，在風(fēng)里搖晃著(zhù)。這個(gè)火每天由參戰軍人團團
員來(lái)點(diǎn)。門(mén)頂可以上去，乘電梯或爬石梯都成；石梯是二百七十三級。上面看，周?chē)幌率?/p>
二條林蔭路，都輻輳到門(mén)下，宛然一個(gè)大車(chē)輪子。印象巴黎北京印刷二廠(chǎng)
剛果方場(chǎng)東北有四道大街銜接著(zhù)，是巴黎最繁華的地方。大鋪子差不多都在這一帶，珠
寶市也在這兒。各店家陳列窗里五花八門(mén)，五光十色，珍奇精巧，兼而有之；管保你走一天
兩天看不完，也看不倦。步道上人挨挨湊湊，常要躲閃著(zhù)過(guò)去。電燈一亮，更不容易走。街
上“咖啡”東一處西一處的，沿街安著(zhù)座兒，有點(diǎn)兒像北平中山公園里的茶座兒?？腿寺?/p>
地喝著(zhù)咖啡或別的，慢慢地抽煙，看來(lái)往的人?！翱Х取北臼欠▏耐嬉鈨?；巴黎差不多每
道街都有，怕是比那兒都多。巴黎人喝咖啡幾乎成了癖，就像我國南方人愛(ài)上茶館?！翱?/p>
啡”里往往備有紙筆，許多人都在那兒寫(xiě)信；還有人讓“咖啡”收信，簡(jiǎn)直當做自己的家。
文人畫(huà)家更愛(ài)坐“咖啡”；他們愛(ài)的是無(wú)拘無(wú)束，容易會(huì )朋友，高談闊論。愛(ài)寫(xiě)信固然可以
寫(xiě)信，愛(ài)做詩(shī)也可以做詩(shī)。大詩(shī)人魏爾侖
?。ǎ郑澹颍欤幔欤睿澹┑脑?shī)，據說(shuō)少有不在“咖啡”里寫(xiě)的。坐“咖啡”也有派別。一
來(lái)“咖啡”是熟的好，二來(lái)人是熟的好。久而久之，某派人坐某“咖啡”便成了自然之勢。
這所謂派，當然指文人藝術(shù)家而言。一個(gè)人獨自去坐“咖啡”，偶爾一回，也許不是沒(méi)有意
思，常去卻未免寂寞得慌；這也與我國南方人上茶館一樣。若是外國人而又不懂話(huà)，那就更
可不必去。巴黎最大的“咖啡”有三個(gè)，卻都在左岸。這三座“咖啡”名字里都含著(zhù)“圓圓
的”意思，都是文人藝術(shù)家薈萃的地方。里面裝飾滿(mǎn)是新派。其中一家，電燈壁畫(huà)滿(mǎn)是立體
派，據說(shuō)這些畫(huà)全出于名家之手。另一家據說(shuō)時(shí)常陳列著(zhù)當代畫(huà)家的作品，待善價(jià)而沽之。
坐“咖啡”之外還有站“咖啡”，卻有點(diǎn)像我國南方的喝柜臺酒。這種“咖啡”大概小些。
柜臺長(cháng)長(cháng)的，客人圍著(zhù)要吃的喝的。吃喝都便宜些，為的是不用多伺候你，你吃喝也比較不
舒服些。站“咖啡”的人臉向里，沒(méi)有甚么看的，大概吃喝完了就走。但也有人用胳膊肘兒
斜靠在柜臺上，半邊身子偏向外，寫(xiě)意地眺望，談天兒。巴黎人吃早點(diǎn)，多半在“咖啡”
里。普通是一杯咖啡，兩三個(gè)月芽餅就夠了，不像英國人吃得那么多。月芽餅是一種面包，
月芽形，酥而軟，趁熱吃最香；法國人本會(huì )烘面包，這一種不但好吃，而且好看。
盧森堡花園也在左岸，因盧森堡宮而得名。宮建于十七世紀初年，曾用作監獄，現在是
上議院?；▓@甚大。里面有兩座大噴水，背對背緊挨著(zhù)。其一是梅迭契噴水，雕刻的是亞西
司（Ａｃｉｓ）與加拉臺亞（Ｇａｌａｔｅａ）的故事。巨人波力非摩司（Ｐｏｌｙｐｈａ
?。恚铮螅?ài)加拉臺亞。他曉得她喜歡亞西司，便向他頭上扔下一塊大石頭，將他打死。加拉
臺亞無(wú)法使亞西司復活，只將他變成一道河水。這個(gè)故事用在一座噴水上，倒有些遠意。園
中綠樹(shù)成行，濃蔭滿(mǎn)地，白石雕像極多，也有銅的。巴黎的雕像真如家常便飯?；▓@南頭，
自成一局，是一條蔭道。最南頭，天文臺前面又是一座噴水，中央四個(gè)力士高高地扛著(zhù)四限
儀，下邊環(huán)繞著(zhù)四對奔馬，氣象雄偉得很。這是卡波（Ｃａｒｐｅａｕｓ，十九世紀）所
作?？úㄅc羅特同為寫(xiě)實(shí)派，所作以形線(xiàn)柔美著(zhù)。
沿著(zhù)塞納河南的河墻，一帶舊書(shū)攤兒，六七里長(cháng)，也是左岸特有的風(fēng)光。有點(diǎn)像北平東
安市場(chǎng)里舊書(shū)攤兒?？墒潜尘疤昧?。河水終日悠悠地流著(zhù)，兩頭一眼望不盡；左邊盧佛
宮，右邊圣母堂，古香古色的。書(shū)攤兒黯黯的，低低的，窄窄的一溜；一小格兒一小格兒，
或連或斷，可沒(méi)有東安市場(chǎng)里的大。攤上放著(zhù)些破書(shū)；旁邊小凳子上坐著(zhù)掌柜的。到時(shí)候將
攤兒蓋上，鎖上小鐵鎖就走。這些情形也活像東安市場(chǎng)。
鐵塔在巴黎西頭，塞納河東岸，高約一千英尺，算是世界上最高的塔。工程艱難浩大，
建筑師名愛(ài)非爾（Ｅｉffｅｌ），也稱(chēng)為愛(ài)非爾塔。全塔用鐵骨造成，如網(wǎng)狀，空處多于實(shí)
處，輕便靈巧，亭亭直上，頗有戈昔式的余風(fēng)。塔基占地十七畝，分三層。頭層離地一百八
十六英尺，二層三百七十七英尺，三層九百二十四英尺，連頂九百八十四英尺。頭二層有
“咖啡”，酒館及小攤兒等。電梯步梯都有，電梯分上下兩廂，一廂載直上直下的客人，一
廂載在頭層停留的客人。最上層卻非用電梯不可。那梯口常常擁擠不堪。壁上貼著(zhù)“小心扒
手”的標語(yǔ)，收票人等嘴里還不住地唱道，“小心呀！”這一段兒走得可慢極，大約也是
“小心”吧。最上層只有賣(mài)紀念品的攤兒和一些問(wèn)心機。這種問(wèn)心機歐洲各游戲場(chǎng)中常見(jiàn)；
是些小鐵箱，一箱管一事。放一個(gè)錢(qián)進(jìn)去，便可得到回答；回答若干條是印好的，指針所停
止的地方就是專(zhuān)答你。也有用電話(huà)回答的。譬如你要問(wèn)流年，便向流年箱內投進(jìn)錢(qián)去。這實(shí)
在是一種開(kāi)心的玩意兒。這層還專(zhuān)設一信箱；寄的信上蓋鐵塔形郵戳，好讓親友們留作紀
念。塔上最宜遠望，全巴黎都在眼下。但盡是密匝匝的房子，只覺(jué)應接不暇而無(wú)蒼茫之感。
塔上滿(mǎn)綴著(zhù)電燈，晚上便是種種廣告；在暗夜里這種明妝倒值得一番領(lǐng)略。隔河是特羅卡代
羅（Ｔｒｏｃａｄéｒｏ）大廈，有道橋筆直地通著(zhù)。這所大廈是為一八七八年的博覽會(huì )造
的。中央圓形，圓窗圓頂，兩支高高的尖塔分列頂側；左右翼是新月形的長(cháng)房。下面許多級
臺階，階下一個(gè)大噴水池，也是圓的。大廈前是公園，鐵塔下也是的；一片空闊，一片綠。
所以大廈遠看近看都顯出雄巍巍的。大廈的正廳可容五千人。它的大在橫里；鐵塔的大在直
里。一橫一直，恰好稱(chēng)得住。印象巴黎北京印刷二廠(chǎng)
歌劇院在右岸的鬧市中。門(mén)墻是威尼斯式，已經(jīng)烏暗暗的，走近前細看，才見(jiàn)出上面精
美的雕飾。下層一排七座門(mén)，門(mén)間都安著(zhù)些小雕像。其中羅特的《舞群》，最有血有肉，有
情有力。羅特是寫(xiě)實(shí)派作家，所以如此。但因為太生動(dòng)了，當時(shí)有些人還見(jiàn)不慣；一八吉印通
年這些雕像揭幕的時(shí)候，一個(gè)宗教狂的人，趁夜里悄悄地向這群像上倒了一瓶墨水。這件事
傳開(kāi)了，然而羅特卻因此成了一派。院里的樓梯以宏麗著(zhù)名。全用大理石，又白，又滑，又
寬；欄桿是低低兒的。加上羅馬式圓拱門(mén)，一對對愛(ài)翁匿克式石柱，雕像上的電燈燭，真是
堆花簇錦一般。那一片電燈光像海，又像月，照著(zhù)你緩緩走上梯去。幕間休息的時(shí)候，大家
都離開(kāi)座兒各處走。這兒休息的時(shí)間特別長(cháng)，法國人樂(lè )意趁這閑工夫在劇院里散散步，談?wù)?/p>
話(huà)，來(lái)一點(diǎn)吃的喝的。休息室里散步的人最多。這是一間頂長(cháng)頂高的大廳，華麗的燈光淡淡
地布滿(mǎn)了一屋子。一邊是成排的落地長(cháng)窗，一邊是幾座高大的門(mén)；墻上略略有些裝飾，地下
鋪著(zhù)毯子。屋里空落落的，客人穿梭般來(lái)往。太太小姐們大多穿著(zhù)各色各樣的晚服，露著(zhù)脖
子和膀子?！耙孪泗W影”，這里才真夠味兒。歌劇院是國家的，只演古典的歌劇，間或也演
隊舞（Ｂａｌｌｅｔ），總是堂皇吉印通的玩藝兒。
國葬院在左岸。原是巴黎護城神圣也奈韋夫（Ｓｔ．Ｇｅｎｅｖｉéｖｅ）的教堂；大
革命后，一般思想崇拜神圣不如崇拜偉人了，于是改為這個(gè)；后來(lái)又改回去兩次，一八五五
年才算定了。伏爾泰，盧梭，雨果，左拉，都葬在這里。院中很為寬宏，高大的圓拱門(mén)，架
著(zhù)些圓頂，都是羅馬式。頂上都有裝飾的圖案和畫(huà)。中央的穹隆頂高二百七十二英尺，可以
上去。院中壁上畫(huà)著(zhù)法國與巴黎的歷史故事，名筆頗多。沙畹（Ｐｕｖｉｓｄｅ?。茫瑁幔?/p>
?。幔睿睿澹?，十九世紀）的便不少。其中《圣也奈韋夫俯視著(zhù)巴黎城）一幅，正是月圓人靜
的深夜，圣還獨對著(zhù)油盞火；她似乎有些倦了，慢慢踱出來(lái)，憑欄遠望，全巴黎城在她保護
之下安睡了；瞧她那慈祥和藹一往情深的樣子。圣也奈韋夫于五世紀初年，生在離巴黎二十
四里的囊臺兒村（Ｎａｎｔｅｒｒｅ）里。幼時(shí)聽(tīng)圣也曼講道，深為感悟。圣也曼也說(shuō)她根
器好，著(zhù)實(shí)勉勵了一番。后來(lái)她到巴黎，盡力于救濟事業(yè)。五世紀中葉，匈奴將來(lái)侵巴黎，
全城震驚。她力勸人民鎮靜，依賴(lài)神明，頗能教人相信。匈奴到底也沒(méi)有成。以后巴黎真經(jīng)
兵亂，她于救濟事業(yè)加倍努力。她活了九十歲。晚年倡議在巴黎給圣彼得與圣保羅修一座教
堂。動(dòng)工的第二年，她就死了。等教堂落成，卻發(fā)見(jiàn)她已葬在里頭；此外還有許多奇異的傳
說(shuō)。因此這座教堂只好作為奉祀她的了。這座教堂便是現在的國葬院。院的門(mén)墻是希臘式，
三角楣下，一排哥林斯式的石柱。院旁有圣愛(ài)的昂堂，不大?，F在是圣也奈韋夫埋灰之所。
祭壇前的石刻花屏極華美，是十六世紀的東西。
左岸還有傷兵養老院。其中兵甲館，收藏廢棄的武器及戰利品。有一間滿(mǎn)懸著(zhù)三色旗，
屋頂上正懸著(zhù)，兩壁上斜插著(zhù)，一面挨一面的。屋子很長(cháng)，一進(jìn)去但覺(jué)千層百層鮮明的彩
色，靜靜地交映著(zhù)。院有穹隆頂，高三百四十英尺，直徑八十六英尺，造于十七世紀中，優(yōu)
美莊嚴，勝于國葬院的。頂下原是一個(gè)教堂，拿破侖墓就在這里。堂外有寬大的臺階兒，有
多力克式與哥林斯式石柱。進(jìn)門(mén)最叫你舒服的是那屋里的光。那是從染色玻璃窗射下來(lái)的淡
淡的金光，軟得像一股水。堂中央一個(gè)窖，圓的，深二十英尺，直徑三十六英尺，花崗石柩
居中，十二座雕像環(huán)繞著(zhù)，代表拿破侖重要的戰功；像間分六列插著(zhù)五十四面旗子，是他的
戰利品。堂正面是祭壇；周?chē)S多龕堂，埋著(zhù)王公貴人。一律圓拱門(mén)；地上嵌花紋，窖中也
這樣。拿破侖死在圣海侖島，遺囑愿望將骨灰安頓在塞納河旁，他所深?lèi)?ài)的法國人民中間。
待他死后十九年，一八四零，這愿望才達到了。
塞納河里有兩個(gè)小洲，小到不容易覺(jué)出。西頭的叫城洲，洲上兩所教堂是巴黎的名跡。
洲東的圣母堂更為煊赫。堂成于十二世紀，中間經(jīng)過(guò)許多變遷，到十九世紀中葉重修，才有
現在的樣子。這是“裝飾的戈昔式”建筑的最好的代表。正面朝西，分三層。下層三座尖拱
門(mén)。這種門(mén)很深，門(mén)圈兒是一棱套著(zhù)一棱的，越望里越??；棱間與門(mén)上雕著(zhù)許多大像小像，
都是《圣經(jīng)》中的人物。中層是窗子，兩邊的尖拱形，分雕著(zhù)亞當夏娃像；中央的渾圓形，
雕著(zhù)“圣處女”像。上層是欄干。最上兩座鐘樓，各高二百二十七英尺；兩樓間露出后面尖
塔的尖兒，一個(gè)伶俐瘦勁的身影。這座塔是勒丟克（Ｖｉｅｌｌｅｔ?。椋濉。模酰?，十九
世紀）所造，比鐘樓還高五十八英尺；但從正面看，像一般高似的，這正是建筑師的妙用。
朝南還有一個(gè)旁門(mén)，雕飾也繁密得很。從背后看，左右兩排支墻（Ｂｕｔｔｒｅｓｓ）像一
對對的翅膀，作飛起的勢子。支墻上雖也有些裝飾，卻不為裝飾而有。原來(lái)戈昔式的房子
高，窗子大，墻的力量支不住那些石頭的拱頂，因此非從墻外想法不可。支墻便是這樣來(lái)
的。這是戈昔式的致命傷；許多戈昔式建筑容易記毀，正是為此。堂里滿(mǎn)是彩繪的高玻璃窗
子，陰森森的，只看見(jiàn)石柱子，尖拱門(mén)，肋骨似的屋頂。中間神堂，兩邊四排廊路，周?chē)?/p>
十七間龕堂，像另自成個(gè)世界。堂中的講壇與管風(fēng)琴都是名手所作。歌隊座與牧師座上的動(dòng)
植物木刻，也以精工著(zhù)。戈昔式教堂里雕繪最繁；其中取材于教堂所在地的花果的尤多。所
雕繪的大抵以近真為主。這種一半為裝飾，一半也為教導，讓那些不識字的人多知道些事
物，作用和百科全書(shū)差不多。堂中有寶庫，收藏歷來(lái)珍貴的東西，如金龕，金十字架之類(lèi)，
燦爛耀眼。拿破侖于一八零四年在這兒加冕，那時(shí)穿的長(cháng)袍也陳列在這個(gè)庫里。北鐘樓許人
上去，可以看見(jiàn)墻角上石刻的妖獸，奇丑怕人，俯視著(zhù)下方，據說(shuō)是吐溜水的。雨果寫(xiě)過(guò)
《巴黎圣母堂》一部小說(shuō)，所敘是四百年前的情形，有些還和現在一樣。
圣龕堂在洲西頭，是全巴黎戈昔式建筑中之最美麗者。羅斯金更說(shuō)是“北歐洲最珍貴的
一所戈昔式”。在一二三八那一年，“圣路易”王聽(tīng)說(shuō)君士坦丁皇帝包爾溫將“棘冠”押給
威尼斯商人，無(wú)力取贖，“棘冠”已歸商人們所有，急得什么似的。他要將這件無(wú)價(jià)之寶收
回，便異想天開(kāi)地在猶太人身上加了一種“苛捐雜稅”。過(guò)了一年，“棘冠”果然弄回來(lái)，
還得了些別的小寶貝，如“真十字架”的片段等等。他這一樂(lè )非同小可，命令某建筑師造一
所教堂供奉這些寶物；要造得好，配得上。一二四五年起手，三年落成。名建筑家勒丟克
說(shuō)，“這所教堂內容如此復雜，花樣如此繁多，活兒如此利落，材料如此美麗，真想不出在
那樣短的時(shí)期里如何成功的?！边@樣兩個(gè)龕堂，一上一下，都是金碧輝煌的。下堂尖拱重
疊，縱橫交互；中央拱抵而闊，所以地方并不大而極有開(kāi)朗之勢。堂中原供的“圣處女”
像，傳說(shuō)靈跡甚多。上堂卻高多了，有彩繪的玻璃窗子十五堵；窗下沿墻有龕，低得可憐
相。柱上相間地安著(zhù)十二使徒像；有兩尊很古老，別的都是近世仿作。玻璃繪畫(huà)似乎與戈昔
藝術(shù)分不開(kāi)；十三世紀后者最盛，前者也最盛。畫(huà)法用許多顏色玻璃拼合而成，相連處以鉛
焊之，再用鐵條夾住。著(zhù)色有濃淡之別。淡色所以使日光柔和縹緲。但濃色的多，大概用深
藍作地子，加上點(diǎn)兒黃白與寶石紅，取其襯托鮮明。這種窗子也兼有裝飾與教導的好處；所
畫(huà)或為幾何圖案，或為人物故事。還有一堵“玫瑰窗”，是象征“圣處女”的；畫(huà)是圓形，
花紋都從中心分出。據說(shuō)這堵窗是玫瑰窗中最親切有味的，因為它的溫暖的顏色比別的更接
近看的人。但這種感想東方人不會(huì )有。這龕堂有一座金色的尖塔，是勒丟克造的。
毛得林堂在剛果方場(chǎng)之東北，造于近代。形式仿希臘神廟，四面五十二根哥林斯式石
柱，圍成一個(gè)廊子。壁上左右各有一排大龕子，安著(zhù)群圣的像。堂里也是一行行同式的石
柱；卻使用各種顏色的大理石，華麗悅目。圣心院在巴黎市外東北方，也是近代造的，至今
還未完成，堂在一座小山的頂上，山腳下有兩道飛階直通上去。也通索子鐵路。堂的規模極
宏偉，有四個(gè)穹隆頂，一個(gè)大的，帶三個(gè)小的，都量卑贊廷式；另外一座方形高鐘樓，里面
的鐘重二萬(wàn)九千斤。堂里能容八千人，但還沒(méi)有加以裝飾。房子是白色，臺階也是的，一種
單純的力量壓得住人。堂高而大，巴黎周?chē)舾衫锿獗憧煽匆?jiàn)。站在堂前的平場(chǎng)里，或爬上
穹隆頂里，也可看個(gè)五六十里。造堂時(shí)工程浩大，單是打地基一項，就花掉約四百萬(wàn)元；因
為土太松了，撐不住，根基要一直打到山腳下。所以有人半真半假地說(shuō)，就是移了山，這教
堂也不會(huì )倒的。
巴黎博物院之多，真可算甲于世界。就這一樁兒，便可教你流連忘返。但須徘徊玩索才
有味，走馬看花是不成的。一個(gè)行色匆匆的游客，在這種地方往往無(wú)可奈何。博物院以盧佛
宮（Ｌｏｕｖｒｅ）為最大；這是就全世界論，不單就巴黎論。盧佛宮在加羅塞方場(chǎng)之東；
主要的建筑是口字形，南頭向西伸出一長(cháng)條兒。這里本是一座堡壘，后來(lái)改為王宮。大革命
后，各處王宮里的畫(huà)，宮苑里的雕刻，都保存在此；改為故宮博物院，自然是很順當的。博
物院成立后，歷來(lái)的政府都盡力搜羅好東西放進(jìn)去；拿破侖從各國“搬”來(lái)大宗的畫(huà)，更為
博物院生色不少。宮房占地極寬，站在那方院子里，頗有海闊天空的意味。院子里養著(zhù)些鴿
子，成群地孤單地仰著(zhù)頭挺著(zhù)胸在地上一步步地走，一點(diǎn)不怕人。撒些餅干面包之類(lèi)，它們
便都向你身邊來(lái)。房子造得秀雅而莊嚴，壁上安著(zhù)許多王公的雕像。熟悉法國歷史的人，到
此一定會(huì )發(fā)思古之幽情的。
盧佛宮好像一座寶山，蘊藏的東西實(shí)在太多，教人不知從那兒說(shuō)起好。畫(huà)為最，還有雕
刻，古物，裝飾美術(shù)等等，真是琳瑯滿(mǎn)目。乍進(jìn)去的人一時(shí)摸不著(zhù)頭腦，往往弄得糊里糊
涂。就中最膾炙人口的有三件。一是達文齊①的《蒙那麗沙》像，大約作于一五零五年前
后，是覺(jué)孔達（Ｊｏｃｏｎｄａ）夫人的畫(huà)像。相傳達文齊這幅像畫(huà)了四個(gè)年頭，因為要那
甜美的微笑的樣子，每回“臨像”的時(shí)候，總請些樂(lè )人彈唱給她聽(tīng)，讓她高高興興坐著(zhù)。像
畫(huà)好了，他卻愛(ài)上她了。這幅畫(huà)是佛蘭西司第一手里買(mǎi)的，他沒(méi)有準兒許認識那女人。一九
一一年畫(huà)曾被人偷走，但兩年之后，到底從意大利找回來(lái)了。十六世紀中葉，意大利已公認
此畫(huà)為不可有二的畫(huà)像杰作，作者在與造化爭巧。畫(huà)的奇處就在那一絲兒微笑上。那微笑太
飄忽了，太難捉摸了，好像常常在變幻。這果然是個(gè)“奇跡”，不過(guò)也只是造形的“奇跡”
罷了。這兒也有些理想在內；達文齊筆下夾帶了一些他心目中的圣母的神氣。近世討論那微
笑的可太多了。詩(shī)人，哲學(xué)家，有的是；他們都想找出點(diǎn)兒意義來(lái)。于是蒙那麗沙成為一個(gè)
神秘的浪漫的人了；她那微笑成為“人獅（Ｓｐｈｉｎｘ）的凝視”或“鄙薄的諷笑”了。
這大概是她與達文齊都夢(mèng)想不到的吧。印象巴黎北京印刷二廠(chǎng)
