李江樹(shù)《手感》

　　 　　　　　　　　　　　李江樹(shù)《手感》(轉載)

　　18**年攝影術(shù)誕生。1861年，英國人托瑪斯·薩頓制造出世界上第一部單鏡頭反光相機。自那時(shí)始，人類(lèi)就多了一個(gè)觀(guān)看世界的方式；對攝影家而言，有了照相機的參與，攝影還成為他們的生活方式。照相機使攝影家的生活變得更具體。借助工具才能勞作和表達；由機械、電子、光學(xué)高度協(xié)調起來(lái)的鏡箱里盤(pán)存著(zhù)一個(gè)隱身帝國，攝影家所有的沉重與榮耀，意志與激情都被閉鎖其中。照相機是墳家，它記錄下的一個(gè)凝視，一片枯葉，一抹斜陽(yáng)永不歸返。它證明了死亡并使攝影家的生命用圖像的形式得以延長(cháng)。在一瞬間濃凝住同代人的牛存與眼神，這一點(diǎn)惟有照相機做到了。設若到今天照相機還沒(méi)被發(fā)明，那生活中多少平凡的史詩(shī)，真實(shí)的神話(huà)、寓言都會(huì )因沒(méi)有圖像的支撐而滾落谷底，永沉忘川。照相機對人類(lèi)是重要的，少了這一個(gè)懸垂在前胸的金屬駝，攝影家就沒(méi)有辦法在風(fēng)雨中呼喊，在大路上狂奔。行外人很難理解這工具對攝影家的價(jià)值。照相機之于他們猶如琴鍵之于鋼琴家，球板之于乒乓球手，每一纖小的不同都會(huì )化為一種碩大的感受；不同人之間，手感上更有著(zhù)無(wú)法通約的差異。攝影家擺談鏡頭，縱論機種，指點(diǎn)著(zhù)瑕疵，列論著(zhù)得失，那種傾心癡心和津津樂(lè )道使旁人覺(jué)得他們是不是過(guò)于迷狂？事實(shí)上，照相機確有這種魅力。它是工業(yè)品同時(shí)也是工藝品，它是高科技的寵兒但并不因此淪為藝術(shù)的棄兒。它擺放在那里即是對審美的眼睛作著(zhù)造型、意韻、民族心理和歷史印痕的一個(gè)陳說(shuō)。無(wú)庸諱言，人類(lèi)第一臺相機和當今世界上最好的相機不是我們中國人制造的。依我看，相機制造史上的那些石破天驚的創(chuàng )舉，與其說(shuō)靠了先賢們前驅性的努力，毋寧說(shuō)那些設計的想法是來(lái)自造化和上天的恩賜，就像莫扎特，如果沒(méi)得著(zhù)神示，怎么解釋他那些清麗靈動(dòng)的樂(lè )句？

　　美洲人從不承認歐洲中心主義者們的論調：哥倫布發(fā)現新大陸?！笆窍嘤龆皇前l(fā)現”——我們老早以前就在這兒活著(zhù)，憑什么是你們發(fā)現了我們。好的相機設計也是相遇：原始模式肇始于制作之先。法拉弟說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“讓想象力奔馳，用判斷和原則保衛它，用實(shí)驗來(lái)掌握和指導它?！币勒照５倪壿?，或許能證明或推翻別人的發(fā)現，但不會(huì )獲得自己的發(fā)現。有靈性的得著(zhù)圣寵的設計師尋著(zhù)婉麗的凋瞅捕捉到了天國之鳥(niǎo)，思維逸出常軌的拘囿羈勒而在想象的莽野上奔突。他們適時(shí)地錄下神授的、嫣然君臨于腦際的神秘符篆——經(jīng)典機型就此誕生——設計師成為人天之間一個(gè)幸運的中介。

　　我個(gè)人很喜歡攝影家們說(shuō)出的那些機智雋永的話(huà)，“成為攝影家的原因之一就是拍了照片之后我們便一言不發(fā)了?！泵绹思{赫特威說(shuō)得很精彩。但我卻鮮有機會(huì )聽(tīng)一聽(tīng)相機設計家們的聲音。他們閃身名機之后，只以作品示人。有一天我偶爾讀到一句，是瑞典人維克多·哈蘇說(shuō)的。二戰期間，有架德國轟炸機墜毀于瑞典。清理殘骸時(shí)軍方發(fā)現了一部被摔變形了的用于偵察的相機，這在當時(shí)是世界上用于航拍的最先進(jìn)的相機。瑞典國防部長(cháng)立即找來(lái)了曾著(zhù)有《候鳥(niǎo)的旅程》一書(shū)的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)者和業(yè)余攝影家維克多·哈蘇，問(wèn)他能否為皇家空軍仿造一部如此精良的相機？哈蘇審視觀(guān)玩良久，忽然說(shuō)：“不能，但我可以做出一部比它更先進(jìn)的?！?/p>

　　后來(lái)，在憶及哈蘇相機初創(chuàng )的經(jīng)歷時(shí)，維克多·哈蘇說(shuō)：“從我早年作為一位鳥(niǎo)類(lèi)生態(tài)攝影家的經(jīng)驗，我很熟悉當年市場(chǎng)上的所有相機，并且期待看一部單鏡頭反光式，具備可交換鏡頭、片盒及可卸式取景器的機器?！奔~約，1*48年10月6日。一個(gè)吉印通的照相器材博覽會(huì )。器材商們發(fā)出一陣陣驚呼：“一件永恒的精品，一個(gè)永恒的成就！”“這正是人們夢(mèng)寐以求的相機?！倍故潜睔W邊上一個(gè)小國生產(chǎn)的。自1*41年為瑞典國防部而制的第一部手提軍用相機始，在半個(gè)多世紀中，由瑞典維多利亞哈蘇廠(chǎng)制作的相機，其外形基本沒(méi)有改變，零件也只有400多個(gè)(后期開(kāi)發(fā)的電子機零件增至1*00多個(gè))，但它的穩固可靠，它承前啟后的兼容性卻體現在無(wú)數根食指每一次對快門(mén)的按動(dòng)中。

　　今天，世界上“中片幅”1/4的市場(chǎng)被哈蘇所占領(lǐng)，可哈蘇公司的員工還不足*00人。好的相機是不專(zhuān)斷的相機，它不會(huì )炫夸自己能包打天下。無(wú)論是8X10、4X *、6X6還是2.4x *.6，不管是機械、電子甚或針孔，它都會(huì )告訴你這是一個(gè)選擇而不是惟一的選擇，這是一種方式而非一切方式。好人不一定是一類(lèi)人；好的相機好的鏡頭未必適合于你——相知有素的未必是最有意義的，最熟悉的器材未必是最就手的器材——不少攝影師駕馭機種的范圍與能力小和差得可憐——每一次新的“就手”都是一個(gè)鼓舞的波瀾——應當永遠關(guān)注新可能的出現。

　　選擇相機首先要警惕的是自榜家門(mén)的廣告對你的干擾。廣告句鋪天鋪地，鼓吹相機就是“萬(wàn)眾期待，震撼而來(lái)”，“揉高科技與古典風(fēng)格于一體”，“陣容龐大配件支援系統齊整”，“外形實(shí)而不華，能忠實(shí)地將攝影的精髓演繹于膠片之上”。評論

　　鏡頭則說(shuō)“該鏡被稱(chēng)為優(yōu)秀光學(xué)表現的理由”。新款閃光燈說(shuō)明書(shū)上也赫然橫過(guò)一行大字：“期待已久的光輝?！奔涯艹鲞^(guò)一款售價(jià)奇高的*0mmF1的標準鏡頭(2片非球面及4片高折射鏡片)。許多業(yè)內人士都認為，這么大的光圈在實(shí)用中有多大意義？然而佳能卻在廣告中宣稱(chēng)：“我們制造它是因為我們有這個(gè)實(shí)力?！睆S(chǎng)商們都稱(chēng)“自己的產(chǎn)品傲視同臍，有高品位的描述力，能表達驚人的創(chuàng )造，并延續攝影師追求的夢(mèng)想”。他們甚至還列舉一二實(shí)例：xx是世界級民俗攝影家。某年某月在非洲叢林里拍照，全部器材被當地土著(zhù)劫掠。再次考慮購置時(shí)，該攝影師歷遍當今最優(yōu)秀的機種，最后認定xx相機是他的終極選擇。

　　擺脫了廣告，繼而還要弄清個(gè)人的品味：你是政治型還是藝術(shù)型的人；屬技術(shù)性思維抑或在理智與情感中總是充盈著(zhù)想象和詩(shī)。

　　天文學(xué)與占星術(shù)，化學(xué)與煉丹，醫學(xué)與巫術(shù)，我說(shuō)不出后者真理與謬說(shuō)的成分各占多少，但我敢肯定后者“人”的成分非常之大。當我們不再把后者與前者相對立時(shí)，它們會(huì )成為獲取真知的兩種平衡的方式。相機是物化了的人，持機者不能與相機取得同化和平衡，那他就無(wú)法令相機“植入”自己的軀體。

　　伴隨電子化的發(fā)展，相機上由傳統旋盤(pán)到指令按鍵的突變，使器材越來(lái)越求助于說(shuō)服力而非激情。電子相機快捷、方便，拓寬了機械相機所不能達到的領(lǐng)域，但它同時(shí)也粗暴地強迫甚或強奸著(zhù)操縱者。清醒的攝影家所應把握的是，受它誘惑卻不受它奴役。駕馭與順應，妥協(xié)和容忍之間，轉換的旋盤(pán)不在機器上而在你心里。液晶顯示閃跳的間歇必須給自己以提示：利用高科技，但要突出永遠的母題：人。否則，相機就僅僅是真匠人偽藝術(shù)家的招牌和借口。使用時(shí)如此，在對工業(yè)產(chǎn)品本身的溯源時(shí)同樣如此。好的工業(yè)品是對哲學(xué)觀(guān)和民族性的高揚。如果不把歷史、地域、人種與其經(jīng)典制作一并描述，那就會(huì )產(chǎn)生一個(gè)后果，即人的意義的缺席。作家因大量書(shū)寫(xiě)，需要

　　不易引起手部疲勞的、不會(huì )因“太?！倍稚⑺季S的類(lèi)鉛筆軟性筆嘴；會(huì )計、文秘、科技人員則因要作帳，謄寫(xiě)公文，繪制圖表，他們對清晰度和纖細度有要求。好鋼筆還有一個(gè)標準：能最無(wú)阻滯地勾繪出居于個(gè)人的字體風(fēng)格。使用者的哲學(xué)與制作者的哲學(xué)相親和，理想中的舒展平滑就會(huì )在最高效能中被抄寫(xiě)。當然，墨水供應系統的點(diǎn)滴無(wú)誤也是對筆的一項評價(jià)。注重實(shí)用，消化西方科技的日本人很早就用電腦輔助設計鋼筆，然而最馳名的飛行人(Pilot)、白金(Platinum)其軟硬兩類(lèi)筆型，在剛中含柔和柔中略剛的尺度把握上總是難如人意。微小的區別明顯地影響著(zhù)書(shū)寫(xiě)的適手度：大和民族沒(méi)有制作此項工業(yè)品的傳統。這一方面，科技水準的高低并不能解決全部的問(wèn)題。

　　同樣的情形也發(fā)生在精工、西鐵城與瑞士表的對比上。不在于古拙、樸實(shí)、高雅、金碧輝煌的外觀(guān)；不在于高硬度鈦鉭、鎢鈦合金，堅固的蠔式表殼，或是耐磨度僅次于鉆石的拱形藍寶石水晶表面；也不在于雷達、歐米茄、勞力士抑或江詩(shī)丹頓。比攝影術(shù)晚九載(1848年)在萊茵河發(fā)源地出現的制表工藝，飽浸著(zhù)阿爾卑斯山區所特有的民族情調。即便是現在出品的時(shí)尚表潮流表，也熔融著(zhù)早期工匠用小銅錘敲擊的痕跡。迄今世界上最好的機械表仍是瑞士表。這種獨步全球的記時(shí)器對抗著(zhù)復制的時(shí)代——大量生產(chǎn)是難以想象的，齒輪、機桿、機芯、表針和操縱器等超過(guò)200個(gè)以上的部件都是以人手磨銼。在經(jīng)過(guò)了1~4年的生產(chǎn)時(shí)間和完成了1200道工序后，表的精確度也達到了1/1000秒。深秋時(shí)分，仁立在伯爾尼鐘樓下，時(shí)間宇宙中的人文精神使我們深受感動(dòng)。我們仰觀(guān)著(zhù)于1**0年開(kāi)始啟用的羅特大鐘，我們是在朝覲鐘表的麥加——它分秒末停地轉動(dòng)了整整四個(gè)世紀！瑞士傳統制表工藝在技術(shù)與藝術(shù)間達到的平衡使時(shí)間的表述者戰勝了時(shí)間，電子時(shí)代的到來(lái)也終究沒(méi)能塵封和勒斃這古老的人間工藝學(xué)。

　　在精密度方面，手表與相機有著(zhù)相同的要求。1*18年，瑞士一個(gè)以制造量器為主的小作坊誕生了，后來(lái)，他們開(kāi)始生產(chǎn)鐘表。在積累了26年的記時(shí)器生產(chǎn)經(jīng)驗后，他們于1*44年推出了平視取景的一代名機：阿爾帕(ALPA)。第一代阿爾帕純系手工打造，每個(gè)月的產(chǎn)量不足200臺。它們像阿爾帕表一樣精準，優(yōu)雅，堅固耐用。1*8*年，阿爾帕終告停產(chǎn)。近半個(gè)世紀，他們只是小心翼冀地限量出品了**種型號，約42000臺機器。今天，阿爾帕已成為藏家顯示其實(shí)力的少數幾張王牌之一。1**6年，阿爾帕在蘇黎士恢復生產(chǎn)。阿爾帕放棄了過(guò)去的各款1**機型，以“平臺技術(shù)”——這一現代工業(yè)中的先鋒性設計理念去結構一部全機械全手動(dòng)可移軸的便攜式120相機。新阿爾帕機身用優(yōu)質(zhì)的航空鈦金屬，重量只有100克，但卻異常堅固的鏡頭板是由特種鋁合金制成。機身兩側的玫瑰木或山毛櫸手柄系瑞士最著(zhù)名的一家槍托廠(chǎng)所生產(chǎn)。德國的林哈夫為其裝配6x6、6x*、6x*后背，蔡司、史耐德、羅敦斯德為其特制鏡頭。機體上所有螺釘皆鍍金，就像米開(kāi)朗基羅要解放被困于石塊中的形體，阿爾帕在機身成型時(shí)(包括取景器)，不是使用通常的模鑄或沖壓工藝，而是將一整塊“**號合金”置于高精密的數控機床吉印通行銑磨。簡(jiǎn)潔緊湊功能搭載合理，處處閃爍著(zhù)金屬質(zhì)感。新型阿爾帕是當今世界上最昂貴的相機，一只鏡頭一個(gè)機身加一個(gè)后背價(jià)值近14萬(wàn)人民幣。

　　早在18*0年，瑞士的科赫家族就經(jīng)營(yíng)影樓人像。1*48年，卡爾·科赫設計的專(zhuān)業(yè)大片幅的相機問(wèn)世了，它的名字叫仙娜(SINAR)——攝影器材的制作者們?yōu)槠鞑拿凶约旱脑瓌t：或是標示著(zhù)一種結構，或是強調著(zhù)一種傳統，或是閃著(zhù)商業(yè)的、實(shí)利主義的色彩，還有的是希望在名稱(chēng)中有較多的意義容涵，如日本的適馬(SIGMA)，字義源自古希臘文，在數學(xué)上代表“總和”，適馬企盼著(zhù)自己的鏡頭成為“科技、知識、經(jīng)驗、智慧的總和”。仙娜的五個(gè)字母則分別標示著(zhù)：影室(Studio)、工業(yè)(Industry)、自然(Nature)、建筑(Architecture)、再現(Reproduction)。仙娜操作的彈性和不對稱(chēng)俯仰、搖擺，上下左右的偏移及微調對焦，以及龐大的組合體系在設計概念上的合理性，已經(jīng)在近半個(gè)世紀里由許許多多位攝影師給予了證明。

　　仙娜創(chuàng )立22年后，推出了P系列。P的意思是“完美”。后來(lái)，C和F型組合又大大豐富了仙娜的陣容。1*8*年研制，1**0年發(fā)表的E已使仙娜全面實(shí)現電腦化。

　　自初創(chuàng )以來(lái)，仙娜謹慎地生產(chǎn)了8萬(wàn)臺相機。這其中，40年代生產(chǎn)的那撥機器大多仍能使用。仙娜的有些部件，如皮腔，純系手工制作。像奔馳車(chē)精選坐椅皮料一樣，仙娜的皮腔用七層既薄且韌的皮子制成，專(zhuān)業(yè)用家可在20年以上的時(shí)間里放心使用。

　　時(shí)間造就經(jīng)典，*0年過(guò)去了，萊茵河南岸的廠(chǎng)房里正生產(chǎn)著(zhù)當今最好的4x*數碼影像系統。*0華誕之日，該廠(chǎng)推出了一批收藏型仙娜：機上綴著(zhù)三顆寶石：藍、紅、祖母綠，三顆寶石被*0粒微型鉆石和細碎的水磨萊茵礫石所襯托。

　　手表、相機、鋼筆，這是人類(lèi)見(jiàn)證永恒的三種制作。德國著(zhù)名的萬(wàn)寶龍曾推出刻有法國作家馬賽爾·普魯斯特簽名的普魯斯特作家系列金筆。他們希望他們的金筆像普魯斯特的作品一樣經(jīng)典、不朽?！拔覀兊纳?，真正的生命，最終得到揭示與理解的生命，惟一真正體驗過(guò)的生命……”(馬賽爾·普魯斯特)這生命深醞在手表、相機、鋼筆的制作中。自公元6世紀始的羽毛筆被西方人使用了1200年之久。最早的鋼質(zhì)尖蘸水筆出現于英格蘭的伯明翰。后來(lái)，物理學(xué)的“毛細現象”啟發(fā)了美國的一位人壽保險商瓦特曼。180*年，華脫門(mén)鋼筆制造成功。188*年12月10日是一個(gè)值得銘記的日子，美國威斯康辛州的一位電報學(xué)教師佐治·派克首創(chuàng )了Luck curve墨水筆，從此，派克鋼筆一代代地發(fā)展起來(lái)?？履系罓栍盟茉炝烁柲λ?，蕭伯納用它寫(xiě)出了《窈窕淑女》，艾森豪威爾用它簽署盟約，結束了歐洲戰區的第二次世界大戰。我們試用日本的飛行人和派克世紀型各書(shū)寫(xiě)一千字同樣能有這樣的對比：不是工業(yè)品的差異而是兩個(gè)民族間的差異。黃金柔軟白金剛韌，世紀型18K純金筆嘴經(jīng)*6小時(shí)的旋轉打磨，再將中央灌嵌以堅硬的箭狀白金(釕)，白金的脊骨就統領(lǐng)了黃金。點(diǎn)、拉、劃、勾，棉軟的搖顫似微風(fēng)輕拂著(zhù)鋼絲，順暢的紙面游走令抄寫(xiě)不復是與筆奮斗的一樁苦役。

　　1*8*年，卡夫卡至未婚妻的親筆信以60.*萬(wàn)美元被拍賣(mài)。1**4年，比爾·蓋茨用*080萬(wàn)美元買(mǎi)到達·芬奇的一本筆記手稿。1**8年，法國國家圖書(shū)館花了2*0萬(wàn)法郎，購得僅有6頁(yè)的阿蒂爾·蘭波的詩(shī)《地獄里的一季》手稿。1*44年，阿根廷人比茲·比羅制造了圓珠筆，這是人類(lèi)對筆的又一次發(fā)明。如今是電腦的時(shí)代，作家在紙面上的困頓、躊躇、增刪和運思的痕跡全都不存在了。整潔干凈的打印稿失去了“人味”，失去了保藏價(jià)值。

　　相機是歷史的保管員，卡蒂?！げ祭账烧f(shuō)：“如果沒(méi)有忠實(shí)陪伴我的萊卡，那一幕幕歷史或許早就成為紛紛飄落的記憶了?！辩R頭是相機的生命，安塞兒·亞當斯對此深有體會(huì )：“鏡頭構成的影像有不可思議之處。每位拍照的人都必定敬畏這個(gè)接近終極完美、奇跡似的發(fā)明?！眮啴斔贡救嗽谂臄z生涯的晚期也曾使用過(guò)日本的騎士牌4x*相機，但所配用的鏡頭一直是德制的。

　　在工業(yè)品與民族性的對比中，德國相機是最“機如其人”的，嚴謹透辟的思辨精神深沁在他們的工業(yè)品制作中。日本的尼康公司早在1*1*年就進(jìn)行光學(xué)鏡片的研制，它于1***年開(kāi)始以尼克爾(NIKKOR)的名號為帶有干板后背的相機生產(chǎn)的鏡片組元也以高反差高清晰度而素負盛譽(yù)。今天，尼康鏡頭在日本五大相機廠(chǎng)家中仍居于領(lǐng)先地位。迄今為止，它已經(jīng)在世界各地銷(xiāo)售了2*00萬(wàn)只鏡頭。公司每天都有近200名專(zhuān)家在設計本部用code-*軟件和尼康自行開(kāi)發(fā)的軟件進(jìn)行緊張的新產(chǎn)品開(kāi)發(fā)工作。如果將尼康鏡頭與德制鏡頭細加比較，尼康鏡頭或許在分辨率上還有些優(yōu)勢，但在層次、色彩還原上就有差別了。比如說(shuō)陰影，日本鏡頭容易“死黑”，德制鏡頭則表現著(zhù)一種柔軟而又濃重的陰影。柔軟指黑中潛隱的層次，濃重是由力度傳達出的結實(shí)感。在彩色片中，白色在陰影里呈淡紫，這種微妙的變化查驗著(zhù)鏡片在傳送上的忠實(shí)。在這一方面，日、德的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品差別也不大。區別在于，無(wú)論是史耐德、萊卡、羅敦斯德、還是卡爾·蔡司，它們都能拓出一塊影調與影調轉換的廣大中間地帶。這些由濃淡色階組成的地帶是早霧拂罩的山巒，那種連接那種飄忽那種起伏頗似國畫(huà)，有暈染的微妙，惟有行內人方能體悟并為之怦然心動(dòng)。若是以一條砂石小路作比，尼柯?tīng)栐诨饌愀邚埖目崾钕?，“干干”地刻?huà)了砂石的硬度與質(zhì)地，德制鏡頭則是于雨后使用的，潤、濕，斜輝中的小路似潑了一層油。

　　蔡司·依康、萊茨、羅敦斯德、愛(ài)克發(fā)、伏倫達這些德國的光學(xué)、照相機企業(yè)在1*世紀末就已建立起了自己最初的根基。精密、耐用、沉實(shí)、堅固，穩重、古典，百多年來(lái)，這些光學(xué)、照相機產(chǎn)品一直平靜地驗證著(zhù)一個(gè)個(gè)樸素的哲理：精純本質(zhì)為個(gè)體創(chuàng )造力的基礎。對物質(zhì)的制作源自對物質(zhì)的崇拜?？萍?、藝術(shù)、民族、宗教有著(zhù)一體性。相機是一個(gè)民族所抓住的對真理的作證權的一個(gè)載體。盡管兩次世界大戰使德國相機工業(yè)出現了前后各約十年左右的裰止期，但縱觀(guān)世界相機制造史，光學(xué)巨擎蔡司公司出產(chǎn)的普蘭納(PLANAR)無(wú)疑是迄今為止人類(lèi)所能制造出的最好的鏡頭。就“連動(dòng)測距系統”而言，永遠的萊卡，卓爾不群的萊卡，百年有形的萊卡，這世界上第一部1**相機，這相機中的“勞斯萊斯”，這相機中的神話(huà)，也確如萊卡一直所宣稱(chēng)的那樣“不可能找到代用品”。從原創(chuàng )性去評價(jià)，萊卡相機作坊所鑄造出的德意志精神以及由這種精神支撐所打造出的原型機，使萊卡成為了人類(lèi)踏上圖像征程前的第一個(gè)手勢。

　　光線(xiàn)是一種以每秒約*0萬(wàn)公里直線(xiàn)前進(jìn)的電磁波，精準地讓電磁波穿過(guò)鏡筒不是一件容易的事情，每個(gè)鏡片些微的更改都會(huì )使其他鏡片產(chǎn)生位移，從而產(chǎn)生一個(gè)錯誤的光軸。為了使焦點(diǎn)落在事先計劃好了的光軸上，為了使鏡面弧度、鏡片材質(zhì)、鏡片厚度在光學(xué)結構上處于一種最佳搭配，為了使鏡頭的結構方式與每一枚鏡片都取得妥協(xié)，為了無(wú)數微小的光點(diǎn)在鏡筒中行進(jìn)時(shí)保持最佳狀態(tài)，早期萊卡的工程師們付出了卓絕的努力。1**1年以前，在那一個(gè)沒(méi)有電腦的時(shí)代，要達到這樣的要求，只能用人工進(jìn)行大量的、繁復的程序推算。憶及這一段歷史時(shí)，老資格的工程師們感慨道：“那是在接受一個(gè)冗長(cháng)的審判！”

　　用鋁合金可以減輕鏡頭的重量，但穩定性堅固性卻比不上用鋁合金和銅鋅合金組成的材質(zhì)。一般鏡頭的螺紋調焦部件使用鋁與鋁結合，萊卡是高強度的銅與鋁、銅與銅結合——這樣的鏡筒不但耐用，而且更滑順。玻璃纖維材料可以進(jìn)一步減輕重量，但熱脹冷縮會(huì )影響鏡頭的精密度。在選材上，萊卡首先考慮的是材料對光學(xué)品質(zhì)的保障；自1*2*年開(kāi)創(chuàng )**mm攝影以來(lái)，萊卡一直貫徹著(zhù)這一原則。第二次世界大戰期間，作為軍用器材，美國軍方使用的是萊卡MF和M2。與相機一起交給飛行員的，是美國空軍技術(shù)服務(wù)部印制的一份使用指南，那上面寫(xiě)著(zhù)：“為了防止軍用相機落入敵人之手，必要時(shí)要徹底毀掉菜卡。毀壞時(shí)可用錘子、斧子或是炸藥?！狈▏鴪蟮罃z影家埃里克·瓦利在尼泊爾高山地區拍一組野蜂聚居地的報道。他用繩索攀上懸崖，向目標看時(shí)發(fā)現機身上的鏡頭不合用。他吊在空中更換鏡頭，手一滑，重6*0克的80mmf1.4鏡頭跌向谷底，他聽(tīng)見(jiàn)了鏡頭與巖石撞擊的聲音?！巴炅?！”他的心咯瞪一下。他順繩索下來(lái)，在草叢里找到了鏡頭。前端濾鏡螺口處磕癟了，玻璃沒(méi)有損壞，光圈環(huán)調焦環(huán)轉動(dòng)順暢。他又升到懸崖上去，用這支摔過(guò)的鏡頭拍完他的專(zhuān)題?；氐聡?，他把鏡頭交萊卡廠(chǎng)檢測，光軸中心只有微微一小點(diǎn)的偏差。

　　1*14年至1*2*年，“原型萊卡”只生產(chǎn)了*1臺。1*24年出品了I型萊卡，1*26年至1*4*年生產(chǎn)了約1*00臺II型萊卡。1**0年，III型萊卡的研制成功是轉折性的時(shí)刻，從此，萊卡就可以更換**mm、*0mm和1**mm幾種焦距的愛(ài)爾瑪鏡頭了。1**4年，有取景線(xiàn)框的M*問(wèn)世。*0年后，萊卡公司又推出M6。

　　*0年代至*0年代，是萊卡最富于生機的年代，在這20幾年里，萊卡從**mm螺口轉為M型卡口，M*、M4、M*也相繼誕生。

　　今天，萊卡廠(chǎng)以年200萬(wàn)馬克的保險額，把世界上第一臺1**相機——42mmF4.*鏡頭，1/40秒速度的原型萊卡——也即是1*1*年奧斯卡·巴納克制作并用它拍下黑森州威茲勒小鎮街景的那臺萊卡存放在銀行里——如同存在哲學(xué)之父克爾凱戈爾被稱(chēng)為“思想家的思想家”，奧斯卡·巴納克的意義不僅僅是因為他制造了一部相機，重要的是他啟發(fā)了一代相機設計家。參觀(guān)者紛紛在這臺相機始祖前脫帽躬身，對它為旁軸取景相機所確立的塔基性質(zhì)的范式和標準，對它所代表的那種傳統和人文精神表示深深的敬意。

　　萊卡面世的*0余年里，仿家蜂起，在M*問(wèn)世前，各國出品的仿制品就多達*2種。M*以后比較著(zhù)名的版本有：漢斯·佳能(1***年)、J型佳能(1***~1*44年)、美能達-**型。仿制陣容最為龐大的當屬尼康。自1*48年至1*68年，共生產(chǎn)了從I、M、S1、S2至NIKONOS-1、HIKONOS-2共十款。前蘇聯(lián)和中國也加入了仿制的行列，費德?tīng)?、佐爾基、上?8系列和機身價(jià)已攀升至*萬(wàn)元的M4仿制品紅旗-20均屬此類(lèi)。

　　萊卡領(lǐng)導著(zhù)平視取景相機的發(fā)展。有了萊卡就有了現代報道攝影；進(jìn)行著(zhù)緩慢革新的萊卡又不斷推動(dòng)著(zhù)現代報道攝影。從1*世紀*0年代到如今，一代又一代先行者執掌著(zhù)這玲成就手的器物在第一時(shí)間里切入事件中心：卡蒂?！げ祭账捎醚b有標準鏡頭的M*被動(dòng)地認同著(zhù)幾何形態(tài)中的秩序；塞巴斯蒂奧·薩爾加多用60mm的索米克朗鏡頭一層層剝離著(zhù)“勞動(dòng)”——這一“工業(yè)時(shí)代的考古學(xué)”。馬克·呂布則從**mm的像場(chǎng)中注視著(zhù)“文獻中的*0~*0年代的中國”。與這三位一樣，握持著(zhù)萊卡見(jiàn)證真理，走進(jìn)世界攝影史的還有：安德烈·柯特茲、羅伯特·卡帕、喬治·羅杰、厄恩斯特·哈斯、羅弗·吉布森、英格·莫拉斯、阿爾弗雷德·艾森、威廉·克萊因。

　　假如有誰(shuí)愿去玩味“滑順”，即便不搞攝影，我也要向他推薦兩種方式：看光滑如緞，柔若輕綢的大海；轉動(dòng)萊卡M6過(guò)片扳手。由**0多個(gè)零件組合起來(lái)的萊卡精密、流暢，如在油中浸泡的齒輪絲絲入扣。

　　M6不表現為燦爛的意象，它的穩定的古典主義結構突凸著(zhù)日爾曼理性的堅定。M6對焦精準，各活動(dòng)部位的咬合極嚴密。由于材質(zhì)在高溫和寒冷時(shí)有近似的膨脹系數，故久用后也不會(huì )松動(dòng)。M6左右兩側設計成弧狀，是為了最大限度地抵抗外力。M6的鏡頭后部沒(méi)有任何突出的針或連桿，它可直接放置在桌上或在全黑中流暢地退出及插入機身。我們夜半下床，憑感覺(jué)將則順入拖鞋即是一種萊卡感覺(jué)。

　　高檔的單鏡頭反光相機快門(mén)釋放時(shí)滯在*0毫秒左右，M6因為沒(méi)有反光板，快門(mén)釋放時(shí)滯只有單鏡頭反光相機的十分之一；再加上“旁軸測距”的特性，用M6拍照可以始終維持一個(gè)視覺(jué)上的連續。

　　80年前，在法蘭克福北面幾十公里外的威茲勒古鎮誕生的萊卡，至今仍能以手動(dòng)機與包辦全球的日本高技術(shù)電子機分庭抗禮，靠的惟有它的堅實(shí)的機身和光譜再現性能優(yōu)異，鍍膜多達8層的鏡頭。萊卡機身卡座與鏡頭間的定位精度、吻合精度極高，可以保持經(jīng)過(guò)10000次的變換鏡頭而不發(fā)生變化。鏡頭方面則使用的是天然瑩石玻璃，每小時(shí)降溫一度，歷經(jīng)*2周的恒溫冷卻，表面再蒸熏鍍膜，才制出了沒(méi)有一絲氣泡的鏡頭。這與某些日本廠(chǎng)家大量使用樹(shù)脂玻璃進(jìn)行制造有著(zhù)天壤之別。在鏡片毛坯成形這一過(guò)程中，內部應力減至最小才能使各部分結構均勻，萊卡在長(cháng)達一年的“恒溫胚料冷卻工藝”中實(shí)現了這一要求。

　　拍黑白片，萊卡與哈蘇所使用的蔡司鏡頭也有所不同。單就“黑白味”來(lái)說(shuō)，萊卡似乎更有特點(diǎn)，尤其是陰天時(shí)，其他鏡頭往往就灰了，萊卡卻能把“灰”中的那些明亮點(diǎn)突出出來(lái)，使人在郁悶中感覺(jué)到一處處光亮。萊卡對藍紫色表現優(yōu)異。影像暗部與藍紫色同屬短波光，故萊卡對黑白暗部的表現特別豐富。當然，要達到這一精微的效果，最好是用M6拍完，用萊茲放大機放大，這樣才能保證效果在傳遞上的一致。

　　海伯特·馬丁先生已經(jīng)在水池旁研磨了40年鏡片，沒(méi)人能說(shuō)出經(jīng)他的手過(guò)了多少只萊卡頭。至今他仍戴著(zhù)老花鏡，腰板直挺挺地坐在工作臺前，用萊卡獨有的泥液洗磨鏡片，“這工作全憑手感，到現在還沒(méi)有哪一樣機器可以替代?！彼嵵氐馗嬖V一位來(lái)訪(fǎng)者。當這位來(lái)訪(fǎng)者一邊對他表示著(zhù)敬意一邊打開(kāi)佳能相機準備為其留影時(shí)，老先生忽然昂起頭，激動(dòng)甚至激憤地盯住來(lái)訪(fǎng)者手中的佳能，說(shuō)：“萊卡，為什么不是萊卡？！”

　　對每一枚鏡片都使用激光干涉儀進(jìn)行測試。檢測打磨后的鏡片中心偏差率，其他鏡頭廠(chǎng)大都把寬容度定在*.*/10000毫米，而在萊卡車(chē)間，1/10000的偏差就算廢品，絕沒(méi)有進(jìn)入下一工序的可能。

　　萊卡曾宣布它的每一部原廠(chǎng)相機都要經(jīng)過(guò)負2*至正60度苛刻的氣候測試。M6的鏡頭可適用于過(guò)去、現在與未來(lái)的所有M型相機。我們不但聽(tīng)過(guò)萊卡若干條指標和一些前瞻性宣布，我們自己也看到，從M*到如今的M6，40多年過(guò)去了，最新的M6為降低自重而減少了銅材，加大了優(yōu)質(zhì)鋁、鋅、鉻的比重。取景線(xiàn)框也比以前更加明亮。取景器的放大倍率亦有所提高。]**8年*月，在萊卡公布的最新版本中，M6有了TTL閃光燈曝光測光系統。然而，M6TTL除了快門(mén)撥盤(pán)加大和撥盤(pán)上設置了開(kāi)關(guān)，以及取景線(xiàn)框的調整，在其他設計和功能方面就幾乎沒(méi)有什么新的發(fā)展了。我們由此體察了德意志民族的嚴謹和深沉的風(fēng)格。萊卡的歷史是世界相機制造史中的一個(gè)“大敘事”。M*不會(huì )永遠神秘地緘默，我們翹首企盼著(zhù)它成為這大敘事中的又一個(gè)高潮。

　　至今，在威茲勒郊外還保留著(zhù)萊卡最老的廠(chǎng)房。萊卡相機80多年來(lái)的技術(shù)秘密盡在于此。高大的庫房鐵架上，按年代碼放著(zhù)一千多件模具。每件價(jià)值數千馬克，全部算下來(lái)要幾干萬(wàn)馬克。比錢(qián)重要的是手感——幾代萊卡人用謹嚴縝密和不遷就時(shí)代所錘煉出的沉穩在M6調焦環(huán)上寧靜地轉動(dòng)。

　　較之德國，前蘇聯(lián)的相機自有他們的性格。地域廣闊氣候嚴寒，相機的那種堅固耐用，那種笨重粗糙，與大斧木桶，與森林中涌出的黑色江水一起，給我們造成了極深的印象。迄今，他們已生產(chǎn)了12款以上的1**單鏡頭反光相機。全金屬結構的基輔88，鏡頭和配件齊全，用很低的價(jià)錢(qián)就能買(mǎi)到這一哈蘇的仿制品。但它的快門(mén)動(dòng)靜太大了，按下去眶地一聲，與放一槍相若。另外，買(mǎi)它之前最好先結識一位能調修相機的朋友，以對付該機不準的快門(mén)和易漏光的后背。

　　如果說(shuō)現代藝術(shù)的特點(diǎn)之一是從敘事性轉向了個(gè)體的一剎那間的驚顫體驗，那在瞬時(shí)完結這方面，任何形式的藝術(shù)都不能與攝影相比。從發(fā)現目標到立即按動(dòng)快門(mén)，這一過(guò)程要0.2秒、而按動(dòng)快門(mén)——抬起反光板——焦平幕移開(kāi)，這一過(guò)程只有0.0*毫秒。手、眼、心靈在拖延與高漲的終止和啟始間相協(xié)調，于即時(shí)即地造成了一次次突發(fā)性的情感震蕩。按快門(mén)的時(shí)刻，食指依機種的不同，大約在0.2~2.2毫米的沖程范圍內移動(dòng)。越向下感覺(jué)越明顯——掣鈕壓向食指深處的反彈力漸次增大；皮膚最敏感的部分是在第二層而不是在表層(故有的小偷在出動(dòng)之前先以砂紙打磨手指)——掣鈕延長(cháng)通道的每一級段都是有可能崩斷的琴弦。懸崖勒馬，邃然激發(fā)?；蛟谶t疑不決中將蓄勢過(guò)程無(wú)限期拖延。再不然就是以有棗沒(méi)棗一棍子的態(tài)度，在過(guò)片馬達的慫恿下肆行拍攝，于預計的可能范圍內，用膠片做成許許多多個(gè)陷阱——不是攝影者去捕捉對象，而是候對象墜入；由信心缺乏造成的難以決斷常常會(huì )因大概率而取得偶爾的成功。

　　觸?？扉T(mén)還是觸摸平等觸摸民主的過(guò)程。你持機在街市在鄉野行走，扳動(dòng)片軸，你覺(jué)出生命鏈條在均勻地向前卷動(dòng)。目鏡中的臉孔全無(wú)高低貴賤之分，葉片每一次開(kāi)合都令膠片對巨樹(shù)小草做著(zhù)由被攝體情愿才有的擁抱——它們燦爛，它們自會(huì )挺身披掛起昏紅的夕陽(yáng)；它們病弱，它們也能隱身于陰云之下，讓持機人找不見(jiàn)它們的蹤影。

　　熟練的對物質(zhì)有感覺(jué)的攝影家還能在感覺(jué)中探察物質(zhì)并進(jìn)而將物質(zhì)與生命互融。美能達在日語(yǔ)中的讀音與“金色的稻田”讀音相似。攝影家在它與尼康快門(mén)的比較中覺(jué)出綿柔與果決間的區別。1*28年11月在大阪開(kāi)始生產(chǎn)攝影器材的美能達公司，早在1***年就生產(chǎn)了日本的第一架雙鏡頭反光相機。1***年，美能達XD-*首先實(shí)現了快門(mén)光圈雙優(yōu)先。1*8*年2月．一項石破天驚的創(chuàng )舉：美能達公司發(fā)表了世界上第一部“*000型”自動(dòng)對焦單反相機。美能達生產(chǎn)的五款精度極高的手持式測光表也為專(zhuān)業(yè)人士所稱(chēng)道。美能達獨創(chuàng )的銳利磨沙聚焦屏由幾百萬(wàn)個(gè)蜂窩狀結構所組成，該屏面高反差、高亮度、高清晰度，哈蘇公司也采用了這項專(zhuān)利技術(shù)。雖然，美能達作為日本相機界的五大巨頭之一還有多項創(chuàng )造居領(lǐng)先地位，但它從不與尼康、佳能較一日之短長(cháng)，它的產(chǎn)品面向的是中級至高級的用家。在香港，一名攝影記者若是掛著(zhù)一部美能達出去采訪(fǎng)，有人會(huì )對你的專(zhuān)業(yè)身份表示懷疑。事實(shí)上，直到1**8年*月推出了有1/12000秒——這一全球相機最高的快門(mén)速度并有1/*00秒閃光同步，用高強度抗腐蝕的特殊合金“SUS*04”做機殼的DYNAX *，美能達才步入了頂級專(zhuān)業(yè)機的行列。

　　攝影家閉住眼，聽(tīng)一聽(tīng)由別人的手擺弄他所鐘愛(ài)的相機：頂蓋、底蓋、機身在同一瞬間震顫著(zhù)，每一檔聲音都強調著(zhù)自己并滌除著(zhù)其他檔的聲音。攝影家不惟能清楚地分辨出每一檔速度，他還在沉穩感、聚合感、厚重感、剛硬感、和諧感里，聽(tīng)出僅有他能體察又不能用言語(yǔ)盡述的東西：深度質(zhì)感。深度質(zhì)感是一種建構性力量。就像一個(gè)深懷極度內心情感的人一樣，“品格”從隨便哪一個(gè)點(diǎn)都能放散開(kāi)去，同時(shí)又能收回到內心最初的那個(gè)原點(diǎn)——資深攝影家的手能探查出快門(mén)引發(fā)連鎖震撼的線(xiàn)路和發(fā)端的位置。的確，好的相機如好的音響；沖出機完的聲音不溫吞，要不然冷艷要不然華美。慢速度時(shí)最為明顯，靜態(tài)強度的穩定性極高，在非常一致的從啟始至截止的長(cháng)程流動(dòng)中，音質(zhì)被細致的顆粒所填充所脹滿(mǎn)。

　　握持相機是攝影家生命的需求，即便在創(chuàng )作的休耕期，他也會(huì )時(shí)不時(shí)取出相機——他需要在這器物中熟悉與調校感覺(jué)——相機的功用性淡出，手的觸摸感凸現。他久久地聆聽(tīng)鑄件傳導出的每一細小的聲音——是自己的世界在重生，那重生的聲音打從他心上跑過(guò)。

　　要是把點(diǎn)動(dòng)快門(mén)比作提閘放水，一次性實(shí)施后即一瀉千里，不可收拾，那鈕動(dòng)調焦環(huán)就是在平衡木上的跳躍表演：左右擺動(dòng)，找準重心，稍一停頓就突然向后騰躍。攝影家大都偏愛(ài)既無(wú)阻滯又有阻尼的調焦環(huán)，一則因為如鞋一樣，剛買(mǎi)時(shí)合適，越穿越垮；二則手感松的環(huán)易造成“跑焦”。寬大的彈性橡膠壓有凹凸不平的花紋。調焦環(huán)順滑地轉動(dòng)?？扉T(mén)在一位苛刻的攝影家手中開(kāi)啟了。他的眉蹙了幾蹙，他并不完全排斥這部機身前臉簡(jiǎn)潔整平，掣鈕排列合理有序，邊角略呈流線(xiàn)，帶扣絕無(wú)勾絆，滾花橡膠環(huán)“柔”“澀”就手的非金屬相機。然而他仍是喜歡由金屬構筑出的筋腱骨骼。監察材質(zhì)，他會(huì )用布滿(mǎn)一“萬(wàn)顆味蕾的舌尖去舔，或是以與戀人相對時(shí)盡顯其微妙的前額去貼。冷森森的鋅、鈦、鎂、鋼、青銅、黃銅、合金鋁、合金鈹、合金鋅突破了啞黑或鐵灰的鍍層，向他保證著(zhù)防震、防撞、防水、防塵；保證著(zhù)創(chuàng )造的寧馨兒在這般緊密敦厚的包裹下，不會(huì )因某一次的碰撞和簸動(dòng)而胎死腹中。塑料身子就差多了。雖然在不少專(zhuān)業(yè)機里也越來(lái)越多地加進(jìn)用于航空工業(yè)的輕量化高鋼性合成材料，然而作為一件藝術(shù)品或收藏品，較之金屬模鑄，炭化樹(shù)脂加玻璃纖維模壓成型的外殼仍不能給人以閱讀、觸摸、操作可靠性方面的快感。

　　攝影家都有一個(gè)體驗，迅速地鈕轉鏡頭，虛化的背景會(huì )如水般向眼眶壓來(lái)；而早期的鏡頭中的確是有水的。18**年，托馬斯·薩頓在兩片玻璃間注水，制成了世界上第一枚120度F12的超廣角凸鏡。迄今為止，制作鏡頭的水晶品已有2*0種以上，其中有些物料重似金屬，物料中的至尊極品價(jià)超黃金。它所做出的鏡頭通視過(guò)去如凈水般明麗清澄，這種鏡頭有比人眼更高的對信息的濃縮與提煉的能力。工具是攝影家的敘事前提，鏡頭是他與圖像之間的一座橋?！皹颉钡膬?yōu)劣直接關(guān)系到他是否能在無(wú)阻滯的情形下，順暢迅捷地達于對岸。故而，精良的鏡頭要具備這些品質(zhì)：有好的鍍膜(深綠色或暗紅色的多層鍍膜會(huì )比藍紫色的單層鍍膜帶給用家更大的喜悅)；有豐富的色彩層次；有高的細節分辨率：質(zhì)感又“茸”又“沙”(這樣才能纖細明銳地“刻”出直徑約在0.0*~0.1毫米之間的人的頭發(fā)、眉毛)，還要色散低，眩光微，漸暈輕，畸變小，有足夠的反差和色彩明亮度；有準確度極高的光軸，以保障一個(gè)好的像場(chǎng)平坦度(開(kāi)足光圈四角不柔邊)和好的畫(huà)面平均亮度(開(kāi)足光圈四角不失光)。對色彩的傳遞忠實(shí)。拍出的黑白片相鄰的線(xiàn)清晰，色塊間截然分明。黑則沉著(zhù)，灰則純正，白則素潔干凈。優(yōu)質(zhì)的鏡頭裝嵌準確，螺旋軸平滑順暢，掂在手中堅實(shí)沉穩。絕水絕塵的機身具有整體感，它不像是由許多部件所拼接出來(lái)的，而仿佛是一大塊黑色的重金屬被剔削了多余的部分。精確的、既順又緊的光圈“克崩”給持機者以信心。名機配好頭，寶劍贈英雄。低色散高折射的瑩石水晶玻璃為光鋪排了最順暢的通道，攝影家推動(dòng)光線(xiàn)照耀“臉”或“草”，光也涌人鏡筒，并以自己最迅捷最明晰的光學(xué)陳述推動(dòng)著(zhù)攝影家的覺(jué)醒。

　　在世界相機工業(yè)迅速趨向AE、AF化的今天，已沒(méi)有多少人去對比機械好還是電子好了?！翱稍诹阆?0度和無(wú)電池的情形中正常使用?！背颂厥獾貐^，有多少機會(huì )器材要暴露在這樣的溫度下？又有多少時(shí)候我們忽然買(mǎi)不到電池了？機械機的劣勢是明顯的：馳滯式簧傳動(dòng)快門(mén)會(huì )逐漸疲勞，其精度遠不能與由石英控制的磁電式快門(mén)相比。電子相機豐富的軟件儲備給拍攝者帶來(lái)了更多的可能。電子相機的內置馬達也更快，對著(zhù)同一張臉五片拍出去了，手動(dòng)扳手才卷過(guò)去一張。表情瞬息萬(wàn)變，摁一千張也只有一張最好——比起旅差費，比起有價(jià)值的拍攝機會(huì )，比起日銷(xiāo)月礫永不歸返的時(shí)光，膠卷是最便宜的；優(yōu)秀的拳手每秒可以打出6拳；電子相機在快速出擊中占有的概率上的優(yōu)勢往往保證了照片的有效點(diǎn)數。不要說(shuō)布勒松使用手動(dòng)相機也創(chuàng )作了好的作品，而要說(shuō)若是那個(gè)年頭就有了電子相機，他或許會(huì )拍得更多更好。

　　不待言，機械相機也曾有它的輝煌，從1*2*年算起，祿萊弗萊克斯——這部1*20年由年輕的德國人海得克設計的雙鏡頭反光相機差不多風(fēng)靡照相器材界*0載。1*8*年春，舊時(shí)代再次回到了新時(shí)代，祿萊這部散發(fā)著(zhù)品質(zhì)光芒的里程碑式作品又以2.8GX的最新款型重返市場(chǎng)。不過(guò)，這一回的雙鏡頭反光相機中已加入了TTL測光表及OTF式自動(dòng)閃光燈曝光的功能，從而使該機在工藝和性能方面升至了頂峰。20多年前，我讀過(guò)一本*0年代印刷的全部由祿萊拍的畫(huà)冊，其精美的影調讓我一下子就愛(ài)上了攝影。那畫(huà)冊的最末一頁(yè)是一大排人正微笑著(zhù)向前走來(lái)，每人的頸子上都吊著(zhù)一部祿萊。圖片說(shuō)明：愉快的祿菜相機擁有者。那時(shí)的我心里涌動(dòng)著(zhù)一個(gè)奢望：何時(shí)我也是其中的一個(gè)。*0年代初，我看見(jiàn)通訊社報社的記者用裝有蔡司普蘭納**mm/F*.*或裝有仙諾塔80mm/F2.8的祿萊搶新聞。雖然不能換鏡頭，但離被攝體多遠會(huì )有多大的像場(chǎng)，這個(gè)感覺(jué)在他們頭腦里已經(jīng)相當固定。一鏡走天涯。一觸即變快如閃電。這以后問(wèn)世的變焦鏡頭既免去了負重的辛苦，又因不用來(lái)回換頭而搶得了一個(gè)個(gè)精彩的瞬間。但凡事都沒(méi)那么便宜，給你一種東西就一定會(huì )奪走你一種東西。隨著(zhù)鏡筒的左旋右轉前推后拉，多少次由直覺(jué)和經(jīng)驗累積起來(lái)的固定像場(chǎng)感也給完全破壞掉了。老記者們跑前跑后登高爬梯，或俯察或打開(kāi)運動(dòng)觀(guān)察窗直視或雙手舉機過(guò)頂，明亮的高反差的希多斯曼特F2.8取景透鏡讓他們辨出了眼前的一切。他們調整步幅旋動(dòng)調焦環(huán)，特別是那既干脆又突然的搖轉過(guò)片桿的動(dòng)作，使人、機全然混融在一起。1**8年我到雜志社從事報道攝影，一部E型和一部F型祿萊整整跟了我五年。該機上弦、卷片、計數停片的“機內微傳感滾筒”設計令我、也令所有愛(ài)這相機的人折服。至今，仍有不少識貨者在二手店搜求價(jià)格在1000~4000元之間的祿萊，剃頭、唱戲、打拳、溜鳥(niǎo)，皇城根下不時(shí)能看見(jiàn)手持祿萊拍此類(lèi)老北京生活場(chǎng)景的影友。這些影友經(jīng)反復比較認定：早期祿萊鍍膜簡(jiǎn)單，不能與當今祿萊對蔡司鏡頭進(jìn)行HFT高解像的傳真鍍膜相比，但拍黑白片影響不大，且灰調子特別豐富，是現在新式的日制鏡頭無(wú)法與之相比的。

　　作為一個(gè)品種，手動(dòng)相機會(huì )永遠存在下去。有些報道攝影家脖上掛的是有超高速對焦跟蹤性能的尼康F*或佳能EOS-1N，以抓取突發(fā)性事件，懷中的暗兜里則藏著(zhù)一部萊卡M6。情況不那么緊急或需要高素質(zhì)結像時(shí)，會(huì )掏出來(lái)按一下，又小心翼冀地掖回去——M6太高級了，太昂貴了。

　　有一個(gè)技術(shù)上的誤區：購買(mǎi)傻瓜機，多數人只問(wèn)功能。其實(shí)除功能外，最重要的指標是鏡頭和自動(dòng)對焦系統的級段數。AF單鏡頭反光相機調焦是無(wú)級的，精度當然可以確保；主動(dòng)式袖珍機調焦是有級的，若被攝體剛巧落在段與段之間的空檔處，那清晰度就只能靠景深去勉強維持。光線(xiàn)強時(shí)還問(wèn)題不大，光線(xiàn)稍弱就全完了。故級段越多，合焦率越大。普通袖珍機2至*段，高檔袖珍機從百余段到千余段不等(著(zhù)名的柯尼卡巧思2**段，尼康28Ti、**Ti為8**段)。高檔袖珍機不但具備了單鏡頭反光相機的許多功能，而且拍出的底片可以放制大幅照片而不散焦。討論袖珍機對抓拍有重大意義。我一直對不抓拍的攝影家表示敬意——他們信奉的是這樣一條原則：尊重被攝者；永恒的東西是通過(guò)被攝者與攝影家相互認可而建立起來(lái)的。這是一種倫理。這種倫理秩序的框立，的確保證了在一個(gè)范圍內的溝通與和諧。我希望持這一種倫理的攝影家不改變自己。然而偷攝在道義上并不等同于偷獵?！坝诓辉O防的狀態(tài)中攝下同時(shí)代人?！痹谀骋粚用?，抓拍最充分地展示了攝影的特性。人類(lèi)學(xué)意義上的眾生相也因這種拍攝方式而得以留存。

　　如同鍛煉身體，形式方便才能堅持長(cháng)久。我們在小吃部在候車(chē)室，在集市在街巷，猛然看到了可資拍攝的題材，可我們的單鏡頭反光相機還沒(méi)從包里掏出來(lái)，一切都過(guò)去了。一個(gè)或數個(gè)系列圖像的成功需要量的積累。隨著(zhù)每一次外出，每一次接觸人與事，我們的機會(huì )都在一天天減少，再加上機會(huì )臨頭卻來(lái)不及掏家伙，圖像現場(chǎng)還能剩下多少？我權且把這一情形用“掏機率”名之，并把“掏機率”也作為相機評定的一個(gè)指標。對于用鏡頭去觀(guān)察社會(huì )記錄人生的攝影家，袖珍器材是“掏機率”最高的“寫(xiě)真筆”，即便夏天也可以經(jīng)常放在襯衫兜里。胡同中有乘涼的玩耍的擺攤兒的，我們走過(guò)去也就走過(guò)去了，掖著(zhù)相機就沒(méi)白走過(guò)去。袖珍機出手快可單手操作，這一點(diǎn)差別極大。雙手持機，十之八九會(huì )被對方發(fā)覺(jué)，而單手則給人一個(gè)只是在那兒比比劃劃，隨意取取景的印象。再說(shuō)手中又是一個(gè)玩具般的、比一包香煙稍大的東西。

　　人生的悖論存在于許多方面。攝影沒(méi)法跟文學(xué)比，文學(xué)只要一管筆一張紙，而攝影，機遇、勤奮、才情、器材，少哪一樣也不行。年輕時(shí)最富創(chuàng )造力，可我們買(mǎi)不起好相機。書(shū)生老去機會(huì )方來(lái)，用不著(zhù)隔著(zhù)器材店的櫥窗過(guò)眼癮了，我們也眼花氣喘拉不開(kāi)步了。

　　不少行外人對攝影家的“小氣”很是不解。在攝影家看來(lái)，你向我借哈蘇借尼康這不是開(kāi)玩笑么，根本就沒(méi)有這樣的先例。我的一位好友告訴我，草原上的牧民，多好的朋友，我可以為你去死，但馬鞍子不互借。一部專(zhuān)業(yè)相機在攝影家手里至少能耐受1*萬(wàn)次的運轉，可外行能在三分鐘就把它毀了。干脆完了蛋倒也罷了——鏡頭卡座或鏡片有一張信紙那么薄的位移，都會(huì )給結焦造成嚴重后果。出借后有了一時(shí)看不出來(lái)的軟毛病，苛求素質(zhì)的攝影家就只能在日后漫長(cháng)的拍照生涯中，忍受內心犯嘀咕的折磨，自信由斯而喪失殆盡。去買(mǎi)一部普及機低擋外借，以保全自己心儀的器材，這是我的忠告。

　　專(zhuān)事研究古典相機的學(xué)者，相機收藏家鑒賞家是嚴肅的職業(yè)，他們懷著(zhù)人文情操，在書(shū)齋里索隱、鉤稽、評點(diǎn)、?？敝?zhù)相機的經(jīng)史子集。我在這里想提示的是以機為筆去書(shū)寫(xiě)人生的攝影家，把玩相機與把玩遺箋古玩、字畫(huà)手澤一樣，能令人喪志而玩物，戀物而遺忘生活。

　　桃木或花梨木的盒被深藍色真皮所包裹。機身貼蛇皮飾，金屬部分鍍24K金。用多晶體寶石做快門(mén)鈕的相機富于皇者氣派，尊貴至極高貴至極昂貴至極。它們其中有些機型設計時(shí)不是以實(shí)用為宏旨，這主要表現在鎖掣、旋盤(pán)、功能鈕的安排上，華麗得語(yǔ)無(wú)倫次，帝王朝臣主次不分。持有者身份的象征僭越了技術(shù)上的保證。它很容易讓人忘卻攝影的本源。質(zhì)言之，貴族相機屬紀念型觀(guān)賞型收藏型，它與以人生相融合的創(chuàng )作無(wú)涉。