《清泉》，生于二○○三
我在一篇叫《走進(jìn)綠版》的文章里說(shuō)過(guò)，《清泉》的產(chǎn)生源自二○○三年某個(gè)早春夜晚的友朋聚談，其中主要是姚志銳女士的想法（實(shí)踐證明，在姚女士豐富的人生經(jīng)歷中，推動(dòng)《清泉》問(wèn)世幾乎是她所做過(guò)的最富于創(chuàng )意的一件事）?！肚迦纷哉Q生之日起，就確立了“格調別出，不從俗流”的辦報風(fēng)格，力求保持純凈的文化特質(zhì)。從創(chuàng )刊號到本期的第二十四期，《清泉》剛好按半月一期的設計走完了整一個(gè)年度的周期。一個(gè)年度對官方報紙來(lái)講是迅速的，而對民間報紙來(lái)講卻是漫長(cháng)的，里面融匯了許多無(wú)法言說(shuō)的艱辛與堅持。
《清泉》雖疏浚于草原漠北，其流向卻是國內外無(wú)數高雅的書(shū)房和書(shū)桌，所以就注定它必須突破“蒙古包情結”，始終做出手遮前額向遠方天邊張望的姿勢。這是一張需要讀者用精致的胃口慢慢咀嚼、“細心商量培養”的內資準印報紙，對開(kāi)四版，每半月出報，不對外發(fā)行和零售，僅限于內蒙古澤則書(shū)友會(huì )會(huì )員訂閱和有限的對外贈閱，每期印數一般保持在一千五百份左右，不算多，對應的卻是一頂一愛(ài)書(shū)寫(xiě)書(shū)藏書(shū)編書(shū)的“目標讀者”，尋常的一張民間報紙因此也就有了很大的覆蓋范圍和影響力。
《清泉》在最初十期，采用紅報頭，內容尚欠夯實(shí)，我們稱(chēng)之為“紅版時(shí)期”；自第十一期至總第二十四期，報頭換了墨綠，質(zhì)量也完全趨于穩定成熟，我們稱(chēng)之為“綠版時(shí)期”。這兩個(gè)時(shí)期的劃分，是我在上海與龔明德、彭國梁兩位仁兄會(huì )面時(shí)一起商定的，由此可以顯示出《清泉》的成長(cháng)與發(fā)展過(guò)程。而且，墨綠色也更貼近《清泉》所倡導的“天然無(wú)偽”的人文精神。
《清泉》沒(méi)有具體辦公地點(diǎn)，不斷在書(shū)房、宿舍、茶肆、咖啡屋、排版公司吉印通刷廠(chǎng)之間流動(dòng)作業(yè)，屐痕處處，從來(lái)都是開(kāi)放式、臨時(shí)性地辦公。稿子有的用固定電腦打出，有的用手提筆記本打出。其中，很多期報紙的清樣，都是在一家叫“一同天”的茶樓地下一隅審校改定，相伴的常是一盞昏黃的臺燈和一壺暖胃的紅茶。臨近內蒙古大學(xué)東門(mén)的“一同天”，有上中下三層，地下一層最安靜，人也稀少，雖略有霉味兒，但那張又長(cháng)又厚的原木桌子非常適宜擺放物品，也特別能找到辦公談話(huà)的感覺(jué)。記得有評論家贊譽(yù)英國十八世紀的著(zhù)名文人史蒂爾所辦的兩本刊物《閑話(huà)家》和《觀(guān)察家》“將哲學(xué)從書(shū)齋、圖書(shū)館、課堂和學(xué)院移到了俱樂(lè )部、集會(huì )場(chǎng)所、茶館和咖啡館”，這實(shí)在是一個(gè)極傳神的比喻，而我們的《清泉》干脆就直接在茶館里籌劃、編校、炮制出來(lái)。
在二○○三年三月十六日出版的《清泉》創(chuàng )刊號上，并沒(méi)有刊出太多有分量和趣味的文章，主要是提出了“讀四海奇書(shū)，交天下清友”的口號，預告了《有一道風(fēng)景叫谷林》即將出版的消息。而等《清泉》走到了第二十四期，已經(jīng)是神閑韻足，一派大氣?；胤乓幌赂髌诟靼娴奈恼骂}目和作者，可以說(shuō)，當代讀書(shū)界的許多精英人物都已在上面亮相撰文，如果要開(kāi)名單恐怕要列出很長(cháng)的一串。這也說(shuō)明，《清泉》不是幾個(gè)人創(chuàng )造出來(lái)的，而是散居中國各地的眾多讀書(shū)人共同蘊涵烘托出來(lái)的，是“大家的《清泉》”。而當初預告的《有一道風(fēng)景叫谷林》，也早以《答客問(wèn)》為名，由東方出版社出版，飛進(jìn)了多少書(shū)香百姓家。
《清泉》主要發(fā)表與書(shū)有關(guān)的散文、隨筆、雜文和評論，有時(shí)還不吝篇幅，給作者一個(gè)相對自由的空間展開(kāi)他們的想法，這便造成了相應的深度和廣度，造就了“文海風(fēng)帆”、“書(shū)香圣殿”、“文壇晚翠”、“大家小照”、“清泉部落”、“名家沙龍”、“出版前沿”、“書(shū)魚(yú)知小”、“學(xué)海鉤沉”、“昨日書(shū)香”、“浮世逸草”、“方家論壇”、“茶煙歇”、“花蜜與蜂刺”、“英美散文新窗”、“暢所”、“家園味道”等一系列品牌欄目。這當中，以“書(shū)香圣殿”、“大家小照”、“清泉部落”、“暢所”最為知名。經(jīng)常給《清泉》供稿的作者，散居南北東西，除了學(xué)術(shù)界、讀書(shū)界的博學(xué)高手，就是既藏又寫(xiě)、研讀結合的民間書(shū)愛(ài)家，筆下文字均學(xué)養之外兼備性情，濾去了花枝招展、爭奇斗艷，結的是富含水分和營(yíng)養的智果。有不少勤于寫(xiě)作的書(shū)友，正是“伴著(zhù)《清泉》一起成長(cháng)”，修煉成“清泉部落”里發(fā)亮的讀書(shū)星座。人多有見(jiàn)賢思齊的愿望和素質(zhì)，讀到透徹駿朗的文章，思想上一定會(huì )受到微妙熏染與浸漬，無(wú)意間引發(fā)養育出讀書(shū)的情趣與做人的高格。孫犁先生曾說(shuō)報紙副刊能培植出作家，而《清泉》整體都是“副刊風(fēng)格”，敬惜字紙版面，從頭版到四版沒(méi)有一篇俗濫應景文章。副刊不可小視，最可讀的文字多在報紙副刊里。內部的、民間的報刊也不可小視，它不喬裝打扮，具有原生態(tài)的、鄉野的、地下的、非主流的鮮活本色，因此也就更滋養人。我在川大求學(xué)時(shí)，搜讀過(guò)著(zhù)名的校園刊物《錦江》，還主編過(guò)油印的中文系文學(xué)刊物《征鴻》，現在依然記得那份陶醉與投入，上個(gè)世紀八十年代的油墨香氣還飄在鼻前。川大籍當代詩(shī)人、作家和學(xué)者（比如龔巧明、周昌義、張放、唐亞平、冉云飛等等），當年大多都在這些內刊上發(fā)表過(guò)稚嫩但有靈氣的習作。
上好的、名家的文章頻出，是《清泉》能夠在民報中脫穎、迅速受到注目的關(guān)鍵所在。開(kāi)張不久，《清泉》就不斷接到出自各地方家手筆的稿子，不僅有雋永的書(shū)話(huà)、細密的考證，也有像楊民先生寫(xiě)的《可愛(ài)的小注》這樣機智的英式隨筆，讀來(lái)都十分精彩?！肚迦返挠涤邢?，卻很快獲得了一批最自覺(jué)的讀者和作者，形成采菊見(jiàn)山的“自己的園地”，這是《清泉》的“人氣”，也是“人以群分”的必然結果。澤則書(shū)友會(huì )不斷接到陌生讀者索讀和訂閱的電話(huà)、信函，缺期的老讀者還常常要求補齊湊成一套。有讀者說(shuō)，每次收到《清泉》，都要慢慢地細讀數天，舍不得一下子讀完，并珍存起來(lái)以備重讀。
仿佛注定要“落后于時(shí)代”，《清泉》還有一個(gè)顯著(zhù)特點(diǎn)是經(jīng)常延期出報，讀者要等上很長(cháng)時(shí)間才能看到新報，有時(shí)會(huì )等得不耐煩，就寫(xiě)信或打電話(huà)到澤則書(shū)友會(huì )詢(xún)問(wèn)原因，得到的答復是人手少、忙不過(guò)來(lái)。這引起了許多讀者的不滿(mǎn)，他們反復敦促《清泉》要盡快按期出報，走上正軌。在“暢所”中，已經(jīng)登出了不少相關(guān)的批評。這是多么真誠的、建設性的意見(jiàn)??！每次看到，我都會(huì )感到愧疚，可又束手無(wú)策，因為這個(gè)困難暫時(shí)無(wú)法克服。編報，尤其是編一張面對高水準讀者的大報，其繁雜瑣碎可想，而它產(chǎn)生的工藝流程與正規報紙毫無(wú)二致，沒(méi)任何可省略偷工的地方?！肚迦凡挥?，編輯人員又短缺，且皆兼職來(lái)做，是“以業(yè)余的熱愛(ài)做專(zhuān)業(yè)的事業(yè)”，沒(méi)辦法不拖期。本該在二○○四年三月出完一個(gè)年度的報紙，延宕至二○○五年六月才出齊。如不拖期，那編報人的所有精力都會(huì )被“榨干”，而且沒(méi)有相應的報酬。因此，請讀者一定要原諒《清泉》的拖期。這里，我要特別感謝我的助手、《清泉》常務(wù)副總編輯張巧平君，她在繁忙的大學(xué)學(xué)習之余，以恒定的敬業(yè)精神、一絲不茍的認真態(tài)度，投入了《清泉》從創(chuàng )刊號到總第二十四期的全部編輯工作，為《清泉》付出了兩年多艱苦無(wú)聞、不計回報、風(fēng)里雨里的心智勞動(dòng)。巧平君自己也總結說(shuō)：“總二十四期《清泉》是我做得最圓滿(mǎn)的事情，勝過(guò)我的大學(xué)，來(lái)去無(wú)憾?！比缃?，一個(gè)輪回的報紙編竟，巧平君恰到從大學(xué)新聞系畢業(yè)的時(shí)節，其眼光、素養和技巧也被《清泉》韜養得優(yōu)美不俗。不管巧平君以后是“繼續抗戰”還是“戰略轉移”，這段一線(xiàn)的實(shí)戰鍛煉已經(jīng)給了她足夠的實(shí)際編采能力，而“在山泉水清”的人文品質(zhì)也沉淀在她年輕的人生里。
目前的《清泉》基本形成了自己特定的制式：墨綠的流沙河體報頭，樸質(zhì)的新聞紙，版塊式的排版，位置固定的品牌專(zhuān)欄，點(diǎn)睛的隨文插圖，以黑、宋、楷為主用字體的內文排版，撰稿人的名號都響當當；不發(fā)表空文宏文，不使用“最”、“著(zhù)名”等字眼，講求言之有物、行文平實(shí)，這是在辦報之初龔明德、李福眠、王稼句幾位先生提出的建議，后來(lái)逐漸作為一項傳統保留下來(lái)；文章字數短則幾百長(cháng)則數千，彈性調控，收放相宜，過(guò)濾掉了人們憑文章長(cháng)短猜測孰優(yōu)孰劣的成見(jiàn)；沒(méi)有稿費，發(fā)稿卻很困難，一因名稿好稿多，二因要求嚴格，不符合標準的爛稿子堅決不發(fā)，不做人情，也不怕開(kāi)罪人；而且，《清泉》慣于把意見(jiàn)相反的觀(guān)點(diǎn)連發(fā)或并發(fā)，比如馮傳友就“周作人漢奸問(wèn)題”對止庵的批評、柳和城就“章克標漢奸問(wèn)題”對馮傳友的批評、張學(xué)義與陳學(xué)勇就“朱自清發(fā)火問(wèn)題”的學(xué)術(shù)爭鳴、舒蕪與張放就“結緣豆問(wèn)題”的考證往還……《清泉》倡導平等公允的文化探討，不偏袒，不懼怕引發(fā)爭論。
很早就預告了裝訂總二十四期《清泉》合訂本的事，不少讀者也早寄來(lái)了訂購款，現在終于出完，不久即可分頁(yè)、排序、戳齊、線(xiàn)裝。我把它設計成了左齊、下齊、上毛、右毛的“毛邊合訂本”，保持原態(tài)，不進(jìn)行任何裁切，封面用厚而韌的牛皮紙（加前后超長(cháng)勒口），封題墨綠，采取線(xiàn)裝本的裝訂形式?？偠钠凇肚迦泛嫌啽炯s有一百五十本，加蓋“內蒙古澤則書(shū)友會(huì )”和“《清泉》編輯部”兩枚公章，編號發(fā)行，估計以后會(huì )成為“民報資料存真”方面的一種有價(jià)值的藏品。
根據總二十四期《清泉》的發(fā)稿和素材積累，我還想為“清泉部落文叢”增添新品種，做出“臺前”和“幕后”兩本書(shū)：“臺前”是準備精選出一批三十萬(wàn)字左右的純凈書(shū)香文字，輯出《〈清泉〉初編》插圖選本，這將是一本全國最優(yōu)秀的書(shū)愛(ài)家們都會(huì )擺在書(shū)案細讀的書(shū)，整體質(zhì)量吉印通刷水平都爭取達到上乘。在這方面，湖北《書(shū)友》所主持編選的《民間書(shū)聲》已經(jīng)是很好的榜樣，此書(shū)仍請成都龔明德先生賜寫(xiě)一篇綱領(lǐng)性書(shū)前導言。叫“初編”的意思在于起頭，以后當然應該還有“再編”、“三遍”、“四編”；“幕后”是準備從來(lái)信、來(lái)稿、來(lái)電、贈書(shū)、題辭、書(shū)畫(huà)、圖片、名家手跡、編報見(jiàn)聞、摘發(fā)的“暢所”等等大量已發(fā)表或未發(fā)表的原始素材中，含咀、吸納、提煉出一本《〈清泉〉總編輯手記》，仍是大開(kāi)插圖本，風(fēng)格取散金碎玉、吉光片羽、驚鴻一瞥、珠璣走盤(pán)一路，充分保留煙火氣的民間元素。此類(lèi)書(shū)，前已有范笑我先生《笑我販書(shū)》和董寧文先生《開(kāi)卷閑話(huà)》正續兩編，而《〈清泉〉總編輯手記》會(huì )既有借鑒更有創(chuàng )新，絕不克隆或重復，努力辟出個(gè)性化內涵。估計這本“幕后”的《〈清泉〉總編輯手記》會(huì )比“臺前”的《〈清泉〉初編》更加好看，因為“幕后”的事情雖然瑣碎、瑣屑，卻一點(diǎn)兒也不索然，充滿(mǎn)了人生最真實(shí)、最飲食男女的趣味。
《清泉》生于二○○三，當然不會(huì )死于二○○五。在第一個(gè)生長(cháng)周期度過(guò)之后，稍加調整充實(shí)，會(huì )繼續圍繞著(zhù)“無(wú)限書(shū)香”堅持出下去。在一個(gè)“圖書(shū)閱讀率持續走低，擁有讀書(shū)習慣的國民僅占總人口百分之五”的“娛樂(lè )至死”時(shí)代，《清泉》從來(lái)沒(méi)有高大的“抵制低級庸俗的閱讀趣味”的妄想奢念，只想保持誠實(shí)、干凈格調，吸引優(yōu)秀的書(shū)評家、作家、學(xué)者和一些民間讀書(shū)人，滿(mǎn)足“小眾讀者”嚴肅、雅致的心靈需求，因為“讀書(shū)是人類(lèi)特有的、與禽獸迥別的神圣權利與尊嚴”，也因為“有教養的讀者是需要培養引導的”。
我曾為幾個(gè)巨富而雅好文化的朋友做過(guò)策劃，鼓動(dòng)他們在乳都呼和浩特創(chuàng )辦一家中國最牛B的“成吉思書(shū)倉”，定位是“專(zhuān)為有驕傲、高貴心靈的知識分子而開(kāi)設的大型書(shū)倉式書(shū)店，為國內外讀者提供一流服務(wù)”，因為對人的心靈來(lái)說(shuō)，知識甘露的滋潤顯然比牛奶的滋潤更重要。呼和浩特能成為“中國乳都”（童言就是全國人民的“奶媽”），為什么就不能成為“中國書(shū)香之都”呢？大書(shū)倉可利用堅固寬廣的舊廠(chǎng)房改建，爭取里面擺上五十架純文學(xué)書(shū)、五十架藝術(shù)書(shū)、五十架史志鄉邦文獻書(shū)、四十架哲學(xué)書(shū)、四十架理論批評書(shū)、四十架自然科學(xué)書(shū)、三十架辭書(shū)、三十架珍本書(shū)簽名書(shū)和毛邊書(shū)，所有書(shū)籍新舊參差雜陳，品相雅潔，大部分書(shū)每種只有幾本或十幾本，而市面上的暢銷(xiāo)書(shū)卻不一定有。大書(shū)倉除聚散好書(shū)之外，還要建立會(huì )員龐大的書(shū)友會(huì )，為各地讀者找書(shū)、郵書(shū)，為精湛作家、學(xué)者賣(mài)書(shū)，同時(shí)還辦報、編輯出版奇品逸品書(shū)，形成完整的書(shū)籍生產(chǎn)流通體系。在時(shí)尚、低俗貨色占支配地位的圖書(shū)商業(yè)網(wǎng)里，開(kāi)如此高檔次的大書(shū)倉絕對是近乎“愚勇”，但正是這種“超級反動(dòng)”，也許更能在讀者中獲得聲望，在商海中站穩腳跟。（“成吉思”在蒙古語(yǔ)中有兩重意思，一是“海洋”，一是“堅強”，這雙重意思對于一家高階圖書(shū)聚散銷(xiāo)售機構來(lái)說(shuō)，是再生動(dòng)恰切不過(guò)了，并沾了一點(diǎn)大英雄鐵木真的豪氣。）“成吉思書(shū)倉”現在當然還在設計與遙想中，但說(shuō)不定哪一天它真會(huì )誕生出來(lái)，成為中國讀書(shū)人心中的一塊圣地，成為飯店林立、吃風(fēng)熾烈的呼和浩特古城一處嶄新而明亮的“精神地標”。我們滿(mǎn)眼是競相販物、販食乃至販肉色的商嘯，過(guò)度追求消費的奢侈之風(fēng)已把絕大多數公民熏為汽車(chē)駕駛員、電視觀(guān)眾和受廣告支配的消費者，人們饕餮于物，汲汲于利，但在心理和精神上卻依然饑餓赤貧。在這種態(tài)勢下，誰(shuí)若能借助商業(yè)的偉力做長(cháng)效遠景文化，販佳籍、播清音、傳慧思，那可真真富于卓見(jiàn)，也是修了一份可經(jīng)久堅持、雙抓雙贏(yíng)的百年勝業(yè)。世道、人心既被經(jīng)濟嚴重扭曲，我們更該把文化提升到比經(jīng)濟更要害的地位來(lái)看待和營(yíng)造。記得詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基說(shuō)：有一種比許多罪過(guò)更為深重的“罪過(guò)”，這就是鄙視書(shū)、不讀書(shū)，一個(gè)人犯下這一罪過(guò)將終生受到懲罰，一個(gè)民族犯下這一罪過(guò)將受到自己歷史的懲罰。
書(shū)海翰漫，報海無(wú)邊，《清泉》不過(guò)是書(shū)海一鷗、報海一沙耳，終究會(huì )雨打風(fēng)吹、煙云散去，可天地為萬(wàn)物逆旅，人世上本來(lái)也沒(méi)有什么永恒永遠的東西。有圣哲說(shuō)“天空沒(méi)有翅膀的痕跡，但鳥(niǎo)已飛過(guò)”，多么精辟。此語(yǔ)大可作自我慰藉之據，因為《清泉》不但飛過(guò)，而且還多少留下了優(yōu)美痕跡。更重要的是，《清泉》目前還沒(méi)有斂翅落地的意思，還在游玩式地飛著(zhù)。作為總編輯，我所能做的，就是盡量讓《清泉》飛得久些，飛得遠些，直到它再不能飛了或沒(méi)興趣飛了為止。哪一天厭倦了同樣存在險惡偽善、恩怨詈罵劍戟不絕的“文人江湖”，我便欣然偃息，皈養于平屋書(shū)林，過(guò)一種愛(ài)惜器物、走路、騎單車(chē)、乘公交車(chē)、吃粗食綠茶、辨識花卉的日子，像農人牧人漁夫花匠般“勞動(dòng)并充實(shí)著(zhù)”，讓曾經(jīng)的《清泉》成為談資、回憶甚至傳說(shuō)。晨鳥(niǎo)出岫，暮鳥(niǎo)投林，從來(lái)都各有各的希望、快樂(lè )與美感。
